


eRe cubanos
. el infinito y
' LEO BROUWER

«ROMANTICO DEL SIGLO XXI, LO QUE
EQUIVALE A CONTINUAR COMO POST-
MODERNO QUE NO ESCINDE SINO UNIFI-
CA», SE DEFINE ESTE HOMBRE DE IDEAS,
UNO DE LOS POCOS ARTISTAS CUBANOS
CON RENOMBRE UNIVERSAL EN VIDA.
- | APROVECHANDO EL CAUDAL ACUSTICO
DE LA GUITARRA, SUPERO LOS TEXTOS
FILOSOFICOS EN EL AFAN DE TRANSMI-
TIR QUE TODO ES MOVIMIENTO, CAM-
BIO, PROCESO... INFINITUD EN FORMA
. DE LA ESPIRAL ETERNA.
Y SI ALGUNA VEZ LE FALLARAN SUS MA-
NOS, NO IMPORTA, YA EL HA CONSEGUI-
DO CON SU MUSICA LO MAS DIFICIL: HA-
CERNOS CREER QUE EL TIEMPO ES UNA
PROPIEDAD HUMANA, LA DIMENSION
PRIMARIA DE NUESTRA SENSIBILIDAD.
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egiin la interpretacion teosdfica de la leyenda de

Orfeo y las reflexiones de Pitdgoras —asi como

la mas reciente teoria de las supercuerdas—, el
universo nacio de una nota musical, y todo se interre-
laciona mediante vibraciones, sonidos...

Asi, centificos han especulado que el sonido del «Big
bang» empezé como un intervalo majestuoso de tercera
mayor que ha disminuido a través de los arnios hacia una
melancélica tercera menor. Recientemente, los astréno-
mos afirman haber descubierto que un agujero negro ha
estado emitiendo la nota re bemol en un registro bastante
grave desde hace alrededor de 2 500 millones de arios.

Por otra parte, esta demostrada la percepcion de
la misica en el ambiente acistico uterino, al punto
que, a los cinco meses de haber sido procreado, con
los ojos todavia cerrados, el bebé ya puede identificar
las combinaciones de sonidos vy sus significados, lo que
equivale a decir: «Escucha, luego existe».

s Considera que, por su naturaleza genesiaca, la
misica es la primigenia de todas las artes?

La musica estd cerca de ser origen y causa. «Suma
de Partendén», «<inquietud vertebral», como dijera Le-
zama Lima.

El recién nacido exhala un gemido o lloro més
cercano al canto que a los cédigos lingiiisticos pos-
teriores. A la vez, es hechizado por su propio sonido
vocal y «canturrea».

Los sentidos fueron tomando un lugar con la
sociedad inquisitorial, no muy lejana. Los sentidos
«cercanos»: tacto, olfato y gusto, fueron tabuados por
sus implicaciones sexuales. De los sentidos «a distan-
cia», la vista —priorizado por las religiones— depen-
de del oido omniaural (la vista es parcial, obviamente,
no podemos verlo todo pero si oirlo). Siempre que
escuchamos algo lo buscamos con la vista.

Podriamos ser mds sensoriales, ¢no crees?

s Cudles son sus primeros recuerdos sonoros y/o
musicales? s Cudndo hizo conciencia de que tenia
una capacidad inusual para sentir la misica, crearla
y transmitirla?

Mi madre me hacia repetir ritmos y melodias que
yo imitaba, al parecer idénticos. Ese juego —que me
encantaba— derivé en pequefios conciertos fami-
liares. Yo tenia cuatro afios. Pero siempre me atrajo
una sonoridad anterior que relaciono con una cierta
memoria ancestral.

Recuerdo cuando, siendo un adolescente, asisti a su
recital «De Bach a los Beatles» en la Cinemateca de
Cuba, alld por los arios 70. Tal vez por ello, al escuchar
piezas suyas como Un dia de noviembre y La Espiral
Eterna —asi como sus versiones guitarristicas de las can-

ciones de los Beatles: She’s leaving home, The fool on
the hill y Penny Lane— suela reconocerlas sin esfuerzo,
asi como los valses de Agustin Barrios Mangoré.

Con esos recitales, ;cree haber abierto nuevos ho-
rizontes de percepcion estética al mas amplio priblico,
dentro del cual se incluian muchos jovenes como yo,
sorprendidos por la originalidad de aquel programa
que rompia esquemas?

Mis primeros «guitarreos» fueron en 1955, con
programas disefiados a la manera cronolégica por mi
profesor. Asi se programan hoy en el siglo XXT el 90
por ciento de las temporadas sinfonicas, siguiendo la
linea del menor esfuerzo.

Esto no me satisfizo nunca; siempre realicé pro-
gramas donde el publico escuchase igualmente algo
«nuevo» y la gran tradicidn con enfoques distintos,
por ejemplo: variaciones a través de la Historia, los
paises y su musica, etc.

Usted ha dicho que la guitarra no desaparecera
nunca pues es el iinico instrumento capaz de represen-
tar a todos los estilos. 3 De ahi, entonces, la sensibili-
dad especial de los guitarristas hacia la interpretacion
bistorica de la miisica? El caso de Isaac Nicola —por
ejemplo—, quien introdujo en el dmbito contempora-
neo cubano la ejecucion de la vibuela.

sPudiera hablarnos de ése, su primer maestro?

La guitarra no desaparece, se transforma. Es el
instrumento portatil mds completo.

El arte popular es cultura de sintesis, arte funcio-
nal. La guitarra cldsica implica una «carrera de obs-
taculos» histérico-técnicos, atrincherados en conser-
vatorios con metodologias del siglo XIX.

No critico al gran arte del siglo romdntico, sino a
la pedagogia actual tan retrasada. Soy un clasico, por
lo que mi elogio de la guitarra popular como sintesis
no debe confundirse como superioridad de un género
sobre otro.

Por otra parte, al retroceder tres o cuatro siglos,
descubrimos una belleza que ilumina y embellece
nuestra necesidad de conocimiento. Un oasis para el
oido-frase hecha pero precisa.

Isaac Nicola, al mostrarme el Renacimiento, me
abri puertas y ventanas a un maravilloso paisaje de
infinitud y riquezas pasmosas. Nicola no sélo fue un
patriarca para mds de dos generaciones, significé un
método, una disciplina, una calidad y rigor.!

Durante una entrevista concedida en 2003, Joa-
quin Clerch recordé su primer encuentro con usted y
su bondadoso gesto de haberle prestado por tres arios
una guitarra «<buena» hasta que él pudo conseguirse
la swya.
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Tras reconocer —ademds— que «final-
mente, a través de Leo Brouwer, y esto si
es importante, yo empecé a amar la misica
clasica», ese ex-alumno suyo asevero:

«Hay que decir que Leo ha inventado
el lenguaje de la guitarra moderna. O si
no lo ha inventado, podriamos decir que
lo ha terminado de inventar».

s Qué sentimientos le infunden testimo-
nios como éste? s Aceptaria que, al dejar
continuadores como Clerch y otros reco-
nocidos guitarristas, el liderazgo de su ma-
gisterio se ha impuesto como una realidad
inobjetable, aun cuando usted mismo haya
desestimado que existiera conceptualmente
una escuela cubana de guitarra?

Me es dificil hablar de mi mismo como
«magister» o algo similar. No creo ser un
fundador. Lo fundacional tiene algo de
inmovilidad reafirmadora. El espiritu del
fundador estd anclado en grandes tradi-

ciones primigenias y hace falta detenerse
en ellas (o reiterarlas) para que exista es-
cuela.

Soy un hombre de mi entorno. He pa-
sado cincuenta afios trabajando con el arte
sonoro, iniciando proyectos, tocando, di-
rigiendo. Conduje investigaciones, planes
de creacién, «grupos sonoros». Soy dado
a hacer cosas nuevas o distintas y, en mis
ratos libres, compongo musica, cosa que
hago ahora como quehacer fundamental.

Si algo he mostrado con la guitarra o
la composicién, no es un método univo-
co sino integrador. Un guitarrista que no
s6lo toca, sino compone, ensefia... No
propongo una ambigiiedad abarcadora
sino multiplicidad de signos comunes.

He dicho que el guitarrista cubano
peca por exceso y no por defecto. Toca y
toca todo, pero también compone, ensefia.
Se sustituye la falta de informacién con
imaginar lo que estd ocurriendo.

Leo Brouwer en los
tiempos de La Espi-
ral Eterna (1970).
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¢No hay repertorio? Se compone. ¢Serd ésta la
nervadura primigenia y columna vertebral de una
«escuela cubana de guitarra»?

Me he preguntado siempre: spor qué dio por ter-
minado su impresionante desemperio como intérprete
en 1983¢

Finales de los afios 70. Salfa a Nueva York para
tocar en la famosa sala «Y»; ciclo «Grandes Virtuo-
sos» (Segovia, Yepes, Lagoya y yo). Tuve un acci-
dente en un dedo (mano derecha). Me alojé en casa
de M. Barrueco, quien me auxilié indtilmente, por lo
que cambié en un sola noche la técnica de veinte afios,
tocando con tres dedos.

Fue una de las mejores actuaciones de mi vida
con todo el Nueva York guitarristico de publico. Mi
error: segui en tournée por Estados Unidos, México y
Jap6n; al regresar a Cuba mi dedo estaba «atrofiado»
con un nédulo. (Hay en Bélgica y Cuba filmes con el
estreno de mi Concierto de Lieja, donde se ve la mano
claramente forzada).
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Descubierta por René Descartes y profundamente
estudiada por Jacobo Bernoulli, la espiral logaritmica
fascina por su propiedad de autosemejanza, al punto
de que este #ltimo la denominé Spira Mirabilis (Es-
piral Maravillosa) e, inspirada en ella, escogio como
epitafio para su tumba la frase Eadem Mutata Resur-
go («Aunque me cambien, volveré a aparecer de la
misma forma»).

Cumplido su deseo, junto al epitafio puede verse el
dibujo de una espiral, sélo que no es la Spira Mirabilis,
sino la espiral de Arquimedes, en lo que parece haber
sido una desacertada improvisacion del cantero que
esculpio la lapida.

Si tomdramos como antecedente ese equivoco irre-
versible, s cudles consejos daria a un joven intérprete que
se dispusiera a ejecutar su obra La Espiral Eterna¢ ;A
cudles pardmetros aleatorios le recomendaria atenerse
durante la improvisacion, de modo que no menoscabe
la estructura de dicha obra?

La Espiral Eterna nacié como ejercicio electro-
acustico, pero la sentimos mds efectiva en guitarra.



Fue antecedida por El Asalto al Cielo, que Lui-
gi Nono llevé a la Bienal de Venecia en 1970 y que
compuse para la celebracion de Lenin en Cuba, con
gran escindalo del embajador soviético, quien vefa a
un Lenin sacralizado y no «vivo».

En La Espiral Eterna, el sonido pretende ser infi-
nito: cada evento sonoro nace del silencio y vuelve al
mismo. El astronomo inglés Ross cred el telescopio
mds desarrollado para su siglo; entonces vio en el
firmamento la famosa forma espiral en las nebulosas,
forma esta presente en seres organicos de nuestro pla-
neta. El modelo estructural de esta obra fue la «sec-
cién durea», tratada en el siglo XIII por su creador
Fibonacci y por Da Vinci, Paccioli, Bach, Bartok,
Messiaen y tantos otros.

Al comportarse esta obra como una nebulosa so-
nora, ofrece al intérprete una infinitud o indetermina-
cién de ese continuo rumor, rara pulsacion, «pacien-
cia mineral» —dice Garcia Marquez—; «respiracién
vegetal» —dice Lezama Lima—; «inquietud del grano
de arena», dirfa yo finalmente. ; Asf se tocari...?

En apoyo de la pregunta anterior, reproduzco estas
palabras de Jobn Williams: «El sentido improvisado
en el concierto se trabaja dentro de una estructura
que estd claramente establecida por Leo. El elemento
aleatorio o de improvisacion viene de comprender el
efecto que él quiere».

Fueron dichas en 1977 cuando él acababa de grabar
—con la London Sinfonietta— el Concierto No. 1 para
guitarra y pequefia orquesta, obra que habia escuchado
previamente gracias a que usted le envié una cinta con
su propia ejecucion.

«Una vez mas, [Leo] fue muy diferente de sus ano-
taciones en la partitura, las pausas, las cajas de notas
que duran una determinada cantidad de tiempo (...)»,
afirmé entonces el virtuoso australiano.

s Quedo usted satisfecho con la interpretacion que
Williams hizo de esa obra swya? ; Como se establecio
y desarrollo esa empatia entre ambos?

Te recuerdo que John Williams, junto a Segovia y
Bream, forma el trio de los mds grandes guitarristas
europeos del siglo XX. Amigo por mis de treinta
afios, realiz6 la grabacién de mi Primer Concierto
para Guitarra de manera impecable en Columbia
Records. Sus tres o cuatro CDs con mi musica son
excepcionales.

Hemos trabajado juntos en innumerables ocasio-
nes y paises, pero fue su admiracion por la Revolu-
cién cubana y por China lo determinante para nuestra
amistad desde aquella época a inicios de los 70.

En 1972 coincidio en Francia con otras dos grandes
personalidades de la cultura cubana: Alejo Carpen-

tier y Wifredo Lam. Ha quedado una foto de ese en-
cuentro, con usted en el centro sosteniendo partituras
y guitarra. 3 Pudiera evocar ese instante cuando tres
cubanos universales quedaron fijados en el tiempo?
s Cudnta admiracion le inspiran las obras respectivas
de Carpentier y Lam?

Esos fueron momentos de magia, en Paris. Paris
fue y es arte. Tuve como publico en uno de mis con-
ciertos del Teatro de la Ville a [Agustin] Cérdenas,
Lam y Carpentier, ademds de compositores como
Tansman, o pintores como Guido Llinds; Atahualpa
Yupanqui, el cantor, o el cineasta Michelangelo An-
tonioni, quien me hizo una caricatura extraordinaria
que conservo aun.

Mi amistad con Alejo fue privilegio insospechado e
inapreciable para mi. Fue una relacion discontinua que
se magnificé con la invitacidn a verle en su casa-hotel
de Paris cuando escribia Concierto barroco, mostran-
dome el facsimile de Vivaldi que tenia sobre el piano.

También conoci la obra de Cirdenas y Lam en sus
respectivos estudios en Paris. Artistas de pulso cons-
tante a quienes conoci de nifio de la mano de Bola
de Nieve y Nico Rojas, los que me llevaron a casa
de «Felito» Aydn, quien tenia obras del Lam joven,
junto a la otra gran pintura cubana: Portocarrero,
Consuegra, Mariano, Amelia Peldez y un largo etc.

El cine sobre Lam comienza en el 68 con el do-
cumental Lam de Manuel Lamar (Lillo), y continda
con Wifredo Lam de [Humberto] Solas, en 1979. Para
ambos hice la musica.

Pero Alejo Carpentier es y seguird siendo el mo-
tivo fundamental de muchas de mis obras (El reino
de este mundo, Viaje a la semilla, La ciudad de las
columnas, El arpa y la sombra). A éstas se suma el lar-
gometraje El recurso del mérodo, de Miguel Littin.

Necesitaria un libro entero para reflejar los puntos
de contacto de «lo real maravilloso» carpenteriano
y las sonoridades que han caracterizado mi musica.
Con mis apenas treinta aflos, Carpentier resefié mi
trabajo cuando se referia a la vanguardia. Tengo ese
privilegio y honor.

Desde 1994, conforme a la sensibilidad con que se
restanra el Centro Historico de La Habana, el patri-
monio edificado ha sido espiritualizado con manifes-
taciones de la llamada «miisica antigna», que en el
caso cubano es basicamente «miisica sacra» de estilo
barroco, y, en especial, la obra de Esteban Salas.

Cuando en tan temprana fecha como 1973, usted
compuso para once instrumentos de cuerdas Esteban Sa-
las, ha venido —con subtitulo Lachrimae antiquae no-
vae—, apenas se habian grabado unos pocos villancicos
y una misa de ese maestro de capilla del siglo XVIII.

sQué lo motivé a utilizar los temas de Salas?
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s Considera que puedan existir atisbos de cubania en
la obra de ese autor, sobre todo en su repertorio no
litirgico: villancicos, cantadas y pequerios motetes?

La Misica en Cuba de Carpentier —una vez més
Alejo— me descubrié a Esteban Salas, pero mi acer-
camiento a su musica fue anterior, cuando Benjamin
Britten me invita a dirigir un concierto de mis obras
en Aldeburgh, su maravilloso Festival de Artes, en
1970. Eventos delirantes anticiparon mi encuentro
con el genio inglés. Cambié, para Britten, el mono-
grafico de mi musica por un «Panorama de la Musica
Cubana». De Salas a Brouwer, pasando por Saumell,
Roldin y Farifias.

Llegué a Santiago de Cuba. «Las Cantadas de Salas
estan perdidas hace cinco o seis afios» —dice Miguel
Garcia, director de Musica y del Coro Madrigalista
en Santiago. A los tres dias hallé la obra casi completa
de Salas en un polvoriento desvan del Ministerio de
la Construccién, adonde llego después de rastrear
las huellas de aquella tltima exposicion realizada por
la Catedral y el MICONS con los manuscritos del
mencionado compositor.

Realicé la cantada Resuenen Armoniosos, devol-
viendo orgullosamente aquel tesoro a Miguel Garcia
y, despojindome del espiritu de Sherlock Holmes,
regresé a La Habana.?

N
=
Z
<
Z
I
3]
fes}
=)
=
A
=
1=
<
iz
3]
=]
&
=<
Z
Q
)
<
[<3)
&
Q
P
2
s
Q
]
<
€]

Lo dlgido de tu pregunta estd en lo referente a la
cubania de Esteban Salas. Como siempre, Marti lo
ha pensado y dicho todo: «Las ramas de lo cubano
se insertan en el tronco de nuestra América».

Salas conjunt6 contenidos y funciones con todo
lo que su época le daba; también voces e instrumen-
tos mestizos. Desde el 6rgano portitil reconstruido
hasta los tamboriles de origen negro, como algunos
de sus musicos. Lo cubano en Salas estd en una sin-
tesis, economia esencial, discurso directo en nada
barroco,’ giros melédicos y cadencias mds cercanas
a Haydn (o ala escuela de Manheim) y a los roman-
ces populares.

El tema «nacionalismo», «identidad», «cubania»,
no puede reducirse bajo una visién superficial. Al igual
que se habla de la «Espafia de pandereta y castafiue-
las», nos referimos a la «Cuba de maracas y bongé».

Lo cubano hondo ha sido violado por la visién
turistica. Las «<imagenes estereotipo» repetidas ad in-
finitum, llegan a convertirse en mentiras-verdades.
Los estilemas de lo popular cubano encontrardn su
auténtica significacién en su funcidn originaria. La
danza para bailar, la cancién para decir, lo instru-
mental para escuchar y no pasar el tiempo.

Salas no usaria el tambor como ritmo; en todo
caso seria pulsacion de sus cantadas o villancicos, sin
alterar significados.



s Cudl es su opinion sobre la rehabilitacion de La
Habana Vieja y su significado para la cultura cubana?

El restauro de la Habana Vieja no es sélo rescatar
su belleza y dignidad histéricas. La obra descomunal
de Eusebio Leal va més alld. Desde insertar a la ge-
neracién actual en el entorno, amar y respetar —de
nuevo— esa Habana, hasta recuperar un modo de vida
activo y cotidiano del hombre comun y del creador
en ese contexto.* Todo esto y mds es la cultura con
mayuscula, que en silencio ha hecho nacer nuestro his-
toriador Leal. Cuidémosle. Es un polinizador cuyo ojo
exaltado se ilumina frente a su «<nueva» Habana Vieja,
fulgurante, creciendo y completindose a si misma.

Afandndose en lograr la correspondencia visual
de diferentes composiciones musicales, el pintor checo
Franticec Kupka crec imagenes que —basadas en su
percepcion de las variaciones polifonicas y fugales— se
asemejan a las recientes representaciones matemadticas
de la teoria del caos determinista. Asi, se considera que
su obra Amorfa, fuga en dos colores (1910) antece-
di6 en casi 70 arios al graficado computacional que de
los conjuntos de Julia y demds iteraciones complejas
hizo el matematico Benoit Mandelbrot, quien en 1982
enuncio sus postulados sobre la geometria fractal de
la naturaleza.

Para usted, que ha reflexionado constantemente
sobre la relacion entre la miisica y la pintura, ;cudin
significativas pudieron haber sido las experiencias
sinestésicas (la andicion cromatica, por ejemplo) en
pintores como Kupka, Kandinsky, Klee..., quienes se
atrevieron a visualizar imdgenes sonoras vy, de esta
manera, contribuwyeron a que ambas expresiones ar-
tisticas se entrelazaran en la aprebension sensorial del
universo, anticipando en sus obras el paradigma de la
complejidad?

El fluir actual ha tenido esos ramalazos de integra-
cidn entre las artes diversas. Como naves colaterales
de una inmensa catedral (que es la cultura), pintura,
musica y arquitectura se comunican. Todo aislamien-
to rechaza nutrientes y enflaquece. Toda ventana ce-
rrada es una aproximacion a la ceguera.

Casi nifio unia yo a las diversas artes como un
rompecabezas. Basta decir que he ensefiado compo-
sicién musical con los disefios del Bauhaus. ¢ Pobreza
de los métodos de composicion musical? No. Rique-
za de las analogias con misica o poesia.

¢En qué consiste el hechizo del séptimo arte? El
cine es suma vy, por ello, riqueza. Msica, pintura, li-
teratura tienen componentes similares: fondos, temas,
ritmo, dramaturgia, color, armonia, contrapunto...
Esta terminologia es la misma en todas estas artes
intercambiables.

Las vibraciones en la pintura de Kupka —a quien
cito junto a Klee— se anticipan al «grafismo» de las
musicas aleatorias de los afios 60. De la misma forma,
Xenakis, el compositor griego, puso musica a los planos
de Le Corbusier, el gran arquitecto francés. Mc Laren
«pintaba» a mano la pelicula filmica creando sonidos de
una abstraccion radical. Haubenstock-Ramati «compu-
so» cuadros coloreados con indicaciones de ejecucién
musical, menos costosos que un Kandinsky.

Entre los 60 y 70 agoté la necesidad de componer
mis partituras gréficas, de las cuales Conmutaciones
(1966) es relevante por unir junto al fenémeno sonoro
una actitud lidica de los ejecutantes; pero lo impor-
tante es que se entendid la necesidad de esa cépula
entre lo visual y lo sonoro intercambiando deslum-
bramientos y calidades.

Pintores y musicos sentimos nuestro completa-
miento raigal en el otro, las cabezas trocadas del tu y
yo en el nosotros.

En 1967, usted compuso La tradicion se rompe...
pero cuesta trabajo, obra que —segin sus propias pa-
labras— no sabia entonces como clasificar, pues «<no
se manejaba el término «posmodernismo» o, mejor
dicho, tal concepto no existia en miisica».

s Como explicaria que, en tan lejana fecha, haya
logrado una obra semejante?

Si partiéramos de que la condicion posmoderna
—al menos en su dimension estética— ya comienza
a ser «oficializada, reordenada y, por tanto, pierde su
papel provocador, refrescante y entra en los museos e
institutos», scudl intwye puede ser el derrotero de las
vanguardias artisticas en los tiempos venideros?

s Entrevé signos de una necesidad de romanticismo
—la aparicion de una suerte de neorromanticismo, por
emplear un término— que revalorice el «yo» en su re-
pliegue a la intimidad subjetiva y parcial, reclamando
el valor de cada cual a tener su interpretacion del mun-
do, aunque sea utdpica, idealista, enajenada, ilusoria,
ingenua, sentimental... e, incluso, hasta nacionalista?

En sintesis, ;se considera usted un hombre de tem-
peramento romantico a pesar de haber vivido y creado
en la postmodernidad?

La tradicion se rompe...pero cuesta trabajo del 67
(revisada en el 69) con vista a su ejecucién publica,
sin cambio alguno, opone sonoridades «contempo-
raneas» de la vanguardia a citas de los grandes cli-
sicos. Esta obra —que cumple cuarenta afos aho-
ra— plantea con mucha anticipacién «la convivencia
de culturas sonoras aparentemente contradictorias»,
como defini al postmodernismo en un encuentro en
la Academia de Artes de Berlin.

Incluso, los grandes clisicos, al simultanear sus
voces, se transforman en un «magma» sonoro con-
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De izquierda a
derecha: Agustin
Cardenas, Alejo Car-
pentier, Leo Brouwer
y Wifredo Lam. Esta
foto fue tomada en
1972, en Paris, luego
de un concierto de
Leo en el Teatro de
la Ville.
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temporaneo. Finalmente la obra termina
con un acorde medioeval, neutro (en re-
poso), sin modo mayor o menor, que per-
mite, por leyes fisicas del sonido, insertar
todas las disonancias del cromatismo.®

La explicacién que tengo para justifi-
car un paso o un salto de apertura hacia
otros lenguajes no es tedrico, sino senso-
rial. La vanguardia de los 60 me gustaba,
excepto su falta de «reposo» o, mds bien,
de equilibrio entre movimiento y reposo.
Esta conciliacién de contrarios es parte de
toda mi musica, pero hay algo mis que
considero uno de los grandes retos del
pensamiento artistico en contradiccidn al
historicismo filoséfico.

Nuestros siglos XIX y XX nos vendie-
ron lo moderno como idea del progreso
lineal ascendente y acumulativo. Esta vi-
sién lineal puso etiquetas a las diferencias
y busc6 «unidad», desembocando en la
filosofia del «destino manifiesto», justi-
ficando el expansionismo (norteameri-
cano, por supuesto) en términos soclo-
econémicos con la afirmacién de que el
desarrollo tecnolégico es el dnico camino
y representa una mejora con respecto al
pasado, abogando por la imposicién de
«ese» GNICO camino.

El postmodernismo —por el contra-
rio— es multicultural, usa la belleza de la
disonancia, la cultura popular, relaciones
pasado-presente, intertextualidad. En
suma, una visién no excluyente e integra-
dora arte-espectador.®

Es cierto que el postmodernismo estd
a punto de ser asimilado por grandes po-
derosos y que dejard de ser contestatario,
como pasé con el hip-hop, el rap, la salsa
y otras formas de cultura popular.

El futuro estéticamente se comportard
como siempre: en espiral ascendente, y
llegaremos a la revalorizacion del «sim-
bolismo» roméntico en vez del neobarro-
co o neoclasico que ya ocurrieron. Pero
como siempre digo: «copiar no es crear».
El «préstamo» directo de Lecuona o Cer-
vantes sin trascenderlos es s6lo pastiche y
no lo considero arte.

Para contestar tu dltima pregunta, diré
que soy también romantico. Romantico
del siglo XXT, lo que equivale a continuar
como postmoderno que no escinde sino
unifica.

!Isaac Nicola fue descendiente directo de Tarre-
ga, el creador de la escuela moderna de la guitarra
en el siglo XIX (Tarrega-Pujol-Nicola).

2Esa cantada fue espléndidamente interpretada
por los ingleses en el Festival de Britten.

3 Siempre nuestro pasado cultural tuvo un retraso
estético de veinte a cuarenta afios con respecto a
la matriz generadora, en este caso, Europa. Por
lo que el «estar al dfa» de Salas, en cuanto a estilo,
debe analizarse en otro contexto y no el de la
simple influencia.

* Los niflos vecinos al entorno reciben su apren-
dizaje primero en palacios de los siglos XVIII y
XIX. Pintores con talento y obra, como Nelson
Dominguez, Choco, Zaida del Rio, Rancafio y
otros, tienen sus estudios en esa vieja Habana.

> Algan dia escribiré acerca de la relacién entre la
historia del sonido y la intervalica con énfasis en
la serie de arménicos y en la seccién durea. jEn
éstas se dan cosas prodigiosas!

¢Desde 1972, Susan Sontag, Lyotard (1980), Aro-
nowitz (1991) y otros se entusiasman ante la mul-
tiplicidad, el multiculturalismo o la movilidad de
los happenings, instalaciones, el Pop Arte, inclu-
so, los graffiti callejeros (por hablar de pintura)
frente al estatismo estandarizado de la vanguardia
modernista y su «tajante separacién» del publico
(Efland, Stuhr, etc.).

ARGEL CALCINES, editor general de Opus
Habana.
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(Variaciones sobre Pieza sin Titulo N°I) Leo Brouwer
(2004) (1939)
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Pieza sin Titulo

Pieza sin Titulo N°1: "Andar La Habana"
Allegro (4 = 100) ¢25 m
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