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Leo Brouwer (La Habana, 
1939). Al fondo: La fuen-
te de Leo, relieve en bron-
ce, obra conjunta de los 
artistas plásticos Nelson 
Domínguez y Alberto Les-
cay. Galería Los Oficios, La 
Habana Vieja.

La música,      
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ENTRE cubanos

«ROMÁNTICO DEL SIGLO XXI, LO QUE 

EQUIVALE A CONTINUAR COMO POST-

MODERNO QUE NO ESCINDE SINO UNIFI-

CA», SE DEFINE ESTE HOMBRE DE IDEAS, 

UNO DE LOS POCOS ARTISTAS CUBANOS 

CON RENOMBRE UNIVERSAL EN VIDA.

APROVECHANDO EL CAUDAL ACÚSTICO 

DE LA GUITARRA, SUPERÓ LOS TEXTOS 

FILOSÓFICOS EN EL AFÁN DE TRANSMI-

TIR QUE TODO ES MOVIMIENTO, CAM-

BIO, PROCESO... INFINITUD EN FORMA 

DE LA ESPIRAL ETERNA. 

Y SI ALGUNA VEZ LE FALLARAN SUS MA-

NOS, NO IMPORTA, YA ÉL HA CONSEGUI-

DO CON SU MÚSICA LO MÁS DIFÍCIL: HA-

CERNOS CREER QUE EL TIEMPO ES UNA 

PROPIEDAD HUMANA, LA DIMENSIÓN 

PRIMARIA DE NUESTRA SENSIBILIDAD.  

LEO BROUWER
     el infi nito y  

por ARGEL CALCINES
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Según la interpretación teosófi ca de la leyenda de 
Orfeo y las refl exiones de Pitágoras —así como 
la más reciente teoría de las supercuerdas—, el 

universo nació de una nota musical, y todo se interre-
laciona mediante vibraciones, sonidos... 

Así, científi cos han especulado que el sonido del «Big 
bang» empezó como un intervalo majestuoso de tercera 
mayor que ha disminuido a través de los años hacia una 
melancólica tercera menor. Recientemente, los astróno-
mos afi rman haber descubierto que un agujero negro ha 
estado emitiendo la nota re bemol en un registro bastante 
grave desde hace alrededor de 2 500 millones de años. 

Por otra parte, está demostrada la percepción de 
la música en el ambiente acústico uterino, al punto 
que, a los cinco meses de haber sido procreado, con 
los ojos todavía cerrados, el bebé ya puede identifi car 
las combinaciones de sonidos y sus signifi cados, lo que 
equivale a decir: «Escucha, luego existe».

¿Considera que, por su naturaleza genesíaca, la 
música es la primigenia de todas las artes?

La música está cerca de ser origen y causa. «Suma 
de Partenón», «inquietud vertebral», como dijera Le-
zama Lima. 

El recién nacido exhala un gemido o lloro más 
cercano al canto que a los códigos lingüísticos pos-
teriores. A la vez, es hechizado por su propio sonido 
vocal y «canturrea».

Los sentidos fueron tomando un lugar con la 
sociedad inquisitorial, no muy lejana. Los sentidos 
«cercanos»: tacto, olfato y gusto, fueron tabuados por 
sus implicaciones sexuales. De los sentidos «a distan-
cia», la vista —priorizado por las religiones— depen-
de del oído omniaural (la vista es parcial, obviamente, 
no podemos verlo todo pero sí oírlo). Siempre que 
escuchamos algo lo buscamos con la vista. 

Podríamos ser más sensoriales, ¿no crees?

¿Cuáles son sus primeros recuerdos sonoros y/o 
musicales? ¿Cuándo hizo conciencia de que tenía 
una capacidad inusual para sentir la música, crearla 
y transmitirla?

Mi madre me hacía repetir ritmos y melodías que 
yo imitaba, al parecer idénticos. Ese juego —que me 
encantaba— derivó en pequeños conciertos fami-
liares. Yo tenía cuatro años. Pero siempre me atrajo 
una sonoridad anterior que relaciono con una cierta 
memoria ancestral.

Recuerdo cuando, siendo un adolescente, asistí a su 
recital «De Bach a los Beatles» en la Cinemateca de 
Cuba, allá por los años 70. Tal vez por ello, al escuchar 
piezas suyas como Un día de noviembre y La Espiral 
Eterna —así como sus versiones guitarrísticas de las can-

ciones de los Beatles: She’s leaving home, The fool on 
the hill y Penny Lane— suela reconocerlas sin esfuerzo, 
así como los valses de Agustín Barrios Mangoré.  

Con esos recitales, ¿cree haber abierto nuevos ho-
rizontes de percepción estética al más amplio público, 
dentro del cual se incluían muchos jóvenes como yo, 
sorprendidos por la originalidad de aquel programa 
que rompía esquemas?

Mis primeros «guitarreos» fueron en 1955, con 
programas diseñados a la manera cronológica por mi 
profesor. Así se programan hoy en el siglo XXI el 90 
por ciento de las temporadas sinfónicas, siguiendo la 
línea del menor esfuerzo. 

Esto no me satisfi zo nunca; siempre realicé pro-
gramas donde el público escuchase igualmente algo 
«nuevo» y la gran tradición con enfoques distintos, 
por ejemplo: variaciones a través de la Historia, los 
países y su música, etc.

Usted ha dicho que la guitarra no desaparecerá 
nunca pues es el único instrumento capaz de represen-
tar a todos los estilos. ¿De ahí, entonces, la sensibili-
dad especial de los guitarristas hacia la interpretación 
histórica de la música? El caso de Isaac Nicola —por 
ejemplo—, quien introdujo en el ámbito contemporá-
neo cubano la ejecución de la vihuela. 

¿Pudiera hablarnos de ése, su primer maestro?

La guitarra no desaparece, se transforma. Es el 
instrumento portátil más completo.

El arte popular es cultura de síntesis, arte funcio-
nal. La guitarra clásica implica una «carrera de obs-
táculos» histórico-técnicos, atrincherados en conser-
vatorios con metodologías del siglo XIX. 

No critico al gran arte del siglo romántico, sino a 
la pedagogía actual tan retrasada. Soy un clásico, por 
lo que mi elogio de la guitarra popular como síntesis 
no debe confundirse como superioridad de un género 
sobre otro.

Por otra parte, al retroceder tres o cuatro siglos, 
descubrimos una belleza que ilumina y embellece 
nuestra necesidad de conocimiento. Un oasis para el 
oído-frase hecha pero precisa. 

Isaac Nicola, al mostrarme el Renacimiento, me 
abrió puertas y ventanas a un maravilloso paisaje de 
infi nitud y riquezas pasmosas. Nicola no sólo fue un 
patriarca para  más de dos generaciones, signifi có un 
método, una disciplina, una calidad y rigor.1

Durante una entrevista concedida en 2003, Joa-
quín Clerch recordó su primer encuentro con usted y 
su bondadoso gesto de haberle prestado por tres años 
una guitarra «buena» hasta que él pudo conseguirse 
la suya. 



O
p

u
s

 H
a

b
a

n
a

21

Tras reconocer —además— que «fi nal-
mente, a través de Leo Brouwer, y esto sí 
es importante, yo empecé a amar la música 
clásica», ese ex-alumno suyo aseveró:  

«Hay que decir que Leo ha inventado 
el lenguaje de la guitarra moderna. O si 
no lo ha inventado, podríamos decir que 
lo ha terminado de inventar». 

¿Qué sentimientos le infunden testimo-
nios como éste? ¿Aceptaría que, al dejar 
continuadores como Clerch y otros reco-
nocidos guitarristas, el liderazgo de su ma-
gisterio se ha impuesto como una realidad 
inobjetable, aun cuando usted mismo haya 
desestimado que existiera conceptualmente 
una escuela cubana de guitarra?

Me es difícil hablar de mí mismo como 
«magíster» o algo similar. No creo ser un 
fundador. Lo fundacional tiene algo de 
inmovilidad reafi rmadora. El espíritu del 
fundador está anclado en grandes tradi-

ciones primigenias y hace falta detenerse 
en ellas (o reiterarlas) para que exista es-
cuela.

Soy un hombre de mi entorno. He pa-
sado cincuenta años trabajando con el arte 
sonoro, iniciando proyectos, tocando, di-
rigiendo. Conduje investigaciones, planes 
de creación, «grupos sonoros». Soy dado 
a hacer cosas nuevas o distintas y, en mis 
ratos libres, compongo música, cosa que 
hago ahora como quehacer fundamental.

Si algo he mostrado con la guitarra o 
la composición, no es un método unívo-
co sino integrador. Un guitarrista que no 
sólo toca, sino compone, enseña… No 
propongo una ambigüedad abarcadora 
sino multiplicidad de signos comunes. 

He dicho que el guitarrista cubano 
peca por exceso y no por defecto. Toca y 
toca todo, pero también compone, enseña. 
Se sustituye la falta de información con 
imaginar lo que está ocurriendo.

Leo Brouwer en los 
tiempos de La Espi-
ral Eterna (1970).
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 ¿No hay repertorio? Se compone. ¿Será ésta la 
nervadura primigenia y columna vertebral de una 
«escuela cubana de guitarra»?

Me he preguntado siempre: ¿por qué dio por ter-
minado su impresionante desempeño como intérprete 
en 1983?

 Finales de los años 70. Salía a Nueva York para 
tocar en la famosa sala «Y»; ciclo «Grandes Virtuo-
sos» (Segovia, Yepes, Lagoya y yo). Tuve un acci-
dente en un dedo (mano derecha). Me alojé en casa 
de M. Barrueco, quien me auxilió inútilmente, por lo 
que cambié en un sola noche la técnica de veinte años, 
tocando con tres dedos. 

Fue una de las mejores actuaciones de mi vida 
con todo el Nueva York guitarrístico de público. Mi 
error: seguí en tournée por Estados Unidos, México y 
Japón; al regresar a Cuba mi dedo estaba «atrofi ado» 
con un nódulo. (Hay en Bélgica y Cuba fi lmes con el 
estreno de mi Concierto de Lieja, donde se ve la mano 
claramente forzada).

Descubierta por René Descartes y profundamente 
estudiada por Jacobo Bernoulli, la espiral logarítmica 
fascina por su propiedad de autosemejanza, al punto 
de que este último la denominó Spira Mirabilis (Es-
piral Maravillosa) e, inspirada en ella, escogió como 
epitafi o para su tumba la frase Eadem Mutata Resur-
go («Aunque me cambien, volveré a aparecer de la 
misma forma»). 

Cumplido su deseo, junto al epitafi o puede verse el 
dibujo de una espiral, sólo que no es la Spira Mirabilis, 
sino la espiral de Arquímedes, en lo que parece haber 
sido una desacertada improvisación del cantero que 
esculpió la lápida.

Si tomáramos como antecedente ese equívoco irre-
versible, ¿cuáles consejos daría a un joven intérprete que 
se dispusiera a ejecutar su obra La Espiral Eterna? ¿A 
cuáles parámetros aleatorios le recomendaría atenerse 
durante la improvisación, de modo que no menoscabe 
la estructura de dicha obra?

La Espiral Eterna nació como ejercicio electro-
acústico, pero la sentimos más efectiva en guitarra. 
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Fue antecedida por El Asalto al Cielo, que Lui-
gi Nono llevó a la Bienal de Venecia en 1970 y que 
compuse para la celebración de Lenin en Cuba, con 
gran escándalo del embajador soviético, quien veía a 
un Lenin sacralizado y no «vivo».

En La Espiral Eterna, el sonido pretende ser infi -
nito: cada evento sonoro nace del silencio y vuelve al 
mismo. El astrónomo inglés Ross creó el telescopio 
más desarrollado para su  siglo; entonces vio en el 
fi rmamento la famosa forma espiral en las nebulosas, 
forma esta presente en seres orgánicos de nuestro pla-
neta. El modelo estructural de esta obra fue la «sec-
ción áurea», tratada en el siglo XIII por su creador 
Fibonacci y por Da Vinci, Paccioli, Bach, Bartok, 
Messiaen y tantos otros.

Al comportarse esta obra como una nebulosa so-
nora, ofrece al intérprete una infi nitud o indetermina-
ción de ese continuo rumor, rara pulsación, «pacien-
cia mineral» —dice García Márquez—; «respiración 
vegetal» —dice Lezama Lima—; «inquietud del grano 
de arena», diría yo fi nalmente. ¿Así se tocará...?

En apoyo de la pregunta anterior, reproduzco estas 
palabras de John Williams: «El sentido improvisado 
en el concierto se trabaja dentro de una estructura 
que está claramente establecida por Leo. El elemento 
aleatorio o de improvisación viene de comprender el 
efecto que él quiere».

Fueron dichas en 1977 cuando él acababa de grabar 
—con la London Sinfonietta— el Concierto No. 1 para 
guitarra y pequeña orquesta, obra que había escuchado 
previamente gracias a que usted le envió una cinta con 
su propia ejecución. 

«Una vez más, [Leo] fue muy diferente de sus ano-
taciones en la partitura, las pausas, las cajas de notas 
que duran una determinada cantidad de tiempo (…)», 
afi rmó entonces el virtuoso australiano.

¿Quedó usted satisfecho con la interpretación que 
Williams hizo de esa obra suya? ¿Cómo se estableció 
y desarrolló esa empatía entre ambos?

Te recuerdo que John Williams, junto a Segovia y 
Bream, forma el trío de los más grandes guitarristas 
europeos del siglo XX. Amigo por más de treinta 
años, realizó la grabación de mi Primer Concierto 
para Guitarra de manera impecable en Columbia 
Records. Sus tres o cuatro CDs con mi música son 
excepcionales. 

Hemos trabajado juntos en innumerables ocasio-
nes y países, pero fue su admiración por la Revolu-
ción cubana y por China lo determinante para nuestra 
amistad desde aquella época a inicios de los 70.

En 1972 coincidió en Francia con otras dos grandes 
personalidades de la cultura cubana: Alejo Carpen-

tier y Wifredo Lam. Ha quedado una foto de ese en-
cuentro, con usted en el centro sosteniendo partituras 
y guitarra. ¿Pudiera evocar ese instante cuando tres 
cubanos universales quedaron fi jados en el tiempo? 
¿Cuánta admiración le inspiran las obras respectivas 
de Carpentier y Lam?

Ésos fueron momentos de magia, en París. París 
fue y es arte. Tuve como público en uno de mis con-
ciertos del Teatro de la Ville a [Agustín] Cárdenas, 
Lam y Carpentier, además de compositores como 
Tansman, o pintores como Guido Llinás; Atahualpa 
Yupanqui, el cantor, o el cineasta Michelangelo An-
tonioni, quien me hizo una caricatura extraordinaria 
que conservo aún. 

Mi amistad con Alejo fue privilegio insospechado e 
inapreciable para mí. Fue una relación discontinua que 
se magnifi có con la invitación a verle en su casa-hotel 
de París cuando escribía Concierto barroco, mostrán-
dome el facsímile de Vivaldi que tenía sobre el piano. 

También conocí la obra de Cárdenas y Lam en sus 
respectivos estudios en París. Artistas de pulso cons-
tante a quienes conocí de niño de la mano de Bola 
de Nieve y Ñico Rojas, los que me llevaron a casa 
de «Felito» Ayón, quien tenía obras del Lam joven, 
junto a la otra gran pintura cubana: Portocarrero, 
Consuegra, Mariano, Amelia Peláez y un largo etc.

El cine sobre Lam comienza en el 68 con el do-
cumental Lam de Manuel Lamar (Lillo), y continúa 
con Wifredo Lam de [Humberto] Solás, en 1979. Para 
ambos hice la música. 

Pero Alejo Carpentier es y seguirá siendo el mo-
tivo fundamental de muchas de mis obras (El reino 
de este mundo, Viaje a la semilla, La ciudad de las 
columnas, El arpa y la sombra). A éstas se suma el lar-
gometraje El recurso del método, de Miguel Littín. 

Necesitaría un libro entero para refl ejar los puntos 
de contacto de «lo real maravilloso» carpenteriano 
y las sonoridades que han caracterizado mi música. 
Con mis apenas treinta años, Carpentier reseñó mi 
trabajo cuando se refería a la vanguardia. Tengo ese 
privilegio y honor.

Desde 1994, conforme a la sensibilidad con que se 
restaura el Centro Histórico de La Habana, el patri-
monio edifi cado ha sido espiritualizado con manifes-
taciones de la llamada «música antigua», que en el 
caso cubano es básicamente «música sacra» de estilo 
barroco, y, en especial, la obra de Esteban Salas. 

Cuando en tan temprana fecha como 1973, usted 
compuso para once instrumentos de cuerdas Esteban Sa-
las, ha venido —con subtítulo Lachrimae antiquae no-
vae—, apenas se habían grabado unos pocos villancicos 
y una misa de ese maestro de capilla del siglo XVIII.

¿Qué lo motivó a utilizar los temas de Salas? 
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¿Considera que puedan existir atisbos de cubanía en 
la obra de ese autor, sobre todo en su repertorio no 
litúrgico: villancicos, cantadas y pequeños motetes?

La Música en Cuba de Carpentier —una vez más 
Alejo— me descubrió a Esteban Salas, pero mi acer-
camiento a su música fue anterior, cuando Benjamin 
Britten me invita a dirigir un concierto de mis obras  
en Aldeburgh, su maravilloso Festival de Artes, en 
1970. Eventos delirantes anticiparon mi encuentro 
con el genio inglés. Cambié, para Britten, el mono-
gráfi co de mi música por un «Panorama de la Música 
Cubana». De Salas a Brouwer, pasando por Saumell, 
Roldán y Fariñas.

Llegué a Santiago de Cuba. «Las Cantadas de Salas 
están perdidas hace cinco o seis años» —dice Miguel 
García, director de Música y del Coro Madrigalista 
en Santiago. A los tres días hallé la obra casi completa 
de Salas en un polvoriento desván del Ministerio de 
la Construcción, adonde llego después de rastrear 
las huellas de aquella última exposición realizada por 
la Catedral y el MICONS con los manuscritos del 
mencionado compositor.

Realicé la cantada Resuenen Armoniosos, devol-
viendo orgullosamente aquel tesoro a Miguel García 
y, despojándome del espíritu de Sherlock Holmes, 
regresé a La Habana.2 

Lo álgido de tu pregunta está en lo referente a la 
cubanía de Esteban Salas. Como siempre, Martí lo 
ha pensado y dicho todo: «Las ramas de lo cubano 
se insertan en el tronco de nuestra América». 

Salas conjuntó contenidos y funciones con todo 
lo que su época le daba; también voces e instrumen-
tos mestizos. Desde el órgano portátil reconstruido 
hasta los tamboriles de origen negro, como algunos 
de sus músicos. Lo cubano en Salas está en una sín-
tesis, economía esencial, discurso directo en nada 
barroco,3 giros melódicos y cadencias más cercanas 
a Haydn (o a la escuela de Manheim) y a los roman-
ces populares.

El tema «nacionalismo», «identidad», «cubanía», 
no puede reducirse bajo una visión superfi cial. Al igual 
que se habla de la «España de pandereta y castañue-
las», nos referimos a la «Cuba de maracas y bongó».

Lo cubano hondo ha sido violado por la visión 
turística. Las «imágenes estereotipo» repetidas ad in-
fi nitum, llegan a convertirse en mentiras-verdades. 
Los estilemas de lo popular cubano encontrarán su 
auténtica signifi cación en su función originaria. La 
danza para bailar, la canción para decir, lo instru-
mental para escuchar y no pasar el tiempo.

Salas no usaría el tambor como ritmo; en todo 
caso sería pulsación de sus cantadas o villancicos, sin 
alterar signifi cados.
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¿Cuál es su opinión sobre la rehabilitación de La 
Habana Vieja y su signifi cado para la cultura cubana? 

El restauro de la Habana Vieja no es sólo rescatar 
su belleza y dignidad históricas. La obra descomunal 
de Eusebio Leal va más allá. Desde insertar a la ge-
neración actual en el entorno, amar y respetar —de 
nuevo— esa Habana, hasta recuperar un modo de vida 
activo y cotidiano del hombre común y del creador 
en ese contexto.4 Todo esto y más es la cultura con 
mayúscula, que en silencio ha hecho nacer nuestro his-
toriador Leal. Cuidémosle. Es un polinizador cuyo ojo 
exaltado se ilumina frente a su «nueva» Habana Vieja, 
fulgurante, creciendo y completándose a sí misma.

Afanándose en lograr la correspondencia visual 
de diferentes composiciones musicales, el pintor checo 
Frântiçec Kupka creó imágenes que —basadas en su 
percepción de las variaciones polifónicas y fugales— se 
asemejan a las recientes representaciones matemáticas 
de la teoría del caos determinista. Así, se considera que 
su obra Amorfa, fuga en dos colores (1910) antece-
dió en casi 70 años al grafi cado computacional que de 
los conjuntos de Julia y demás iteraciones complejas 
hizo el matemático Benoit Mandelbrot, quien en 1982 
enunció sus postulados sobre la geometría fractal de 
la naturaleza.

Para usted, que ha refl exionado constantemente 
sobre la relación entre la música y la pintura, ¿cuán 
significativas pudieron haber sido las experiencias 
sinestésicas (la audición cromática, por ejemplo) en 
pintores como Kupka, Kandinsky, Klee…, quienes se 
atrevieron a visualizar imágenes sonoras y, de esta 
manera, contribuyeron a que ambas expresiones ar-
tísticas se entrelazaran en la aprehensión sensorial del 
universo, anticipando en sus obras el paradigma de la 
complejidad?

El fl uir actual ha tenido esos ramalazos de integra-
ción entre las artes diversas. Como naves colaterales 
de una inmensa catedral (que es la cultura), pintura, 
música y arquitectura se comunican. Todo aislamien-
to rechaza nutrientes y enfl aquece. Toda ventana ce-
rrada es una aproximación a la ceguera.

Casi niño unía yo a las diversas artes como un 
rompecabezas. Basta decir que he enseñado compo-
sición musical con los diseños del Bauhaus. ¿Pobreza 
de los métodos de composición musical? No. Rique-
za de las analogías con música o poesía.

¿En qué consiste el hechizo del séptimo arte? El 
cine es suma y, por ello, riqueza. Música, pintura, li-
teratura tienen componentes similares: fondos, temas, 
ritmo, dramaturgia, color, armonía, contrapunto... 
Esta terminología es la misma en todas estas artes 
intercambiables.

Las vibraciones en la pintura de Kupka  —a quien 
cito junto a Klee— se anticipan al «grafi smo» de las 
músicas aleatorias de los años 60. De la misma forma, 
Xenakis, el compositor griego, puso música a los planos 
de Le Corbusier, el gran arquitecto francés. Mc Laren 
«pintaba» a mano la película fílmica creando sonidos de 
una abstracción radical. Haubenstock-Ramati «compu-
so» cuadros coloreados con indicaciones de ejecución 
musical, menos costosos que un Kandinsky.

Entre los 60 y 70 agoté la necesidad de componer 
mis partituras gráfi cas, de las cuales Conmutaciones 
(1966) es relevante por unir junto al fenómeno sonoro 
una actitud lúdica de los ejecutantes; pero lo impor-
tante es que se entendió la necesidad de esa cópula 
entre lo visual y lo sonoro intercambiando deslum-
bramientos y calidades. 

Pintores y músicos sentimos nuestro completa-
miento raigal en el otro, las cabezas trocadas del tú y 
yo en el nosotros.

En 1967, usted compuso La tradición se rompe… 
pero cuesta trabajo, obra que —según sus propias pa-
labras— no sabía entonces cómo clasifi car, pues «no 
se manejaba el término «posmodernismo» o, mejor 
dicho, tal concepto no existía en música».

¿Cómo explicaría que, en tan lejana fecha, haya 
logrado una obra semejante? 

Si partiéramos de que la condición posmoderna 
—al menos en su dimensión estética— ya comienza 
a ser «ofi cializada, reordenada y, por tanto, pierde su 
papel provocador, refrescante y entra en los museos e 
institutos», ¿cuál intuye puede ser el derrotero de las 
vanguardias artísticas en los tiempos venideros? 

¿Entrevé signos de una necesidad de romanticismo 
—la aparición de una suerte de neorromanticismo, por 
emplear un término— que revalorice el «yo» en su re-
pliegue a la intimidad subjetiva y parcial, reclamando 
el valor de cada cual a tener su interpretación del mun-
do, aunque sea utópica, idealista, enajenada, ilusoria, 
ingenua, sentimental… e, incluso, hasta nacionalista?

En síntesis, ¿se considera usted un hombre de tem-
peramento romántico a pesar de haber vivido y creado 
en la postmodernidad?

La tradición se rompe…pero cuesta trabajo del 67 
(revisada en el 69) con vista a su ejecución pública, 
sin cambio alguno, opone sonoridades «contempo-
ráneas» de la vanguardia a citas de los grandes clá-
sicos. Esta obra —que cumple cuarenta años aho-
ra— plantea con mucha anticipación «la convivencia 
de culturas sonoras aparentemente contradictorias», 
como defi ní al postmodernismo en un encuentro en 
la Academia de Artes de Berlín. 

Incluso, los grandes clásicos, al simultanear sus 
voces, se transforman en un «magma» sonoro con-
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De izquierda a 
derecha: Agustín 

Cárdenas, Alejo Car-
pentier, Leo Brouwer 
y Wifredo Lam. Esta 
foto fue tomada en 

1972, en París, luego 
de un concierto de 
Leo en el Teatro de 

la Ville.

temporáneo. Finalmente la obra termina 
con un acorde medioeval, neutro (en re-
poso), sin modo mayor o menor, que per-
mite, por leyes físicas del sonido, insertar 
todas las disonancias del cromatismo.5

 La explicación que tengo para justifi -
car un paso o un salto de apertura hacia 
otros lenguajes no es teórico, sino senso-
rial. La vanguardia de los 60 me gustaba, 
excepto su falta de «reposo» o, más bien, 
de equilibrio entre movimiento y reposo. 
Esta conciliación de contrarios es parte de 
toda mi música, pero hay algo más que 
considero uno de los grandes retos del 
pensamiento artístico en contradicción al 
historicismo fi losófi co.

Nuestros siglos XIX y XX nos vendie-
ron lo moderno como idea del progreso 
lineal ascendente y acumulativo. Esta vi-
sión lineal puso etiquetas a las diferencias 
y buscó «unidad», desembocando en la 
fi losofía del «destino manifi esto», justi-
ficando el expansionismo (norteameri-
cano, por supuesto) en términos socio-
económicos con la afi rmación de que el 
desarrollo tecnológico es el único camino 
y representa una mejora con respecto al 
pasado, abogando por la imposición de 
«ese» único camino. 

El postmodernismo —por el contra-
rio— es multicultural, usa la belleza de la 
disonancia, la cultura popular, relaciones 
pasado-presente, intertextualidad. En 
suma, una visión no excluyente e integra-
dora arte-espectador.6

Es cierto que el postmodernismo está 
a punto de ser asimilado por grandes po-
derosos y que dejará de ser contestatario, 
como pasó con el hip-hop, el rap, la salsa 
y otras formas de cultura popular. 

El futuro estéticamente se comportará 
como siempre: en espiral ascendente, y 
llegaremos a la revalorización del «sim-
bolismo» romántico en vez del neobarro-
co o neoclásico que ya ocurrieron. Pero 
como siempre digo: «copiar no es crear». 
El «préstamo» directo de Lecuona o Cer-
vantes sin trascenderlos es sólo pastiche y 
no lo considero arte.

Para contestar tu última pregunta, diré 
que soy también romántico. Romántico 
del siglo XXI, lo que equivale a continuar 
como postmoderno que no escinde sino 
unifi ca.

1 Isaac Nicola fue descendiente directo de Tárre-
ga, el creador de la escuela moderna de la guitarra 
en el siglo XIX (Tárrega-Pujol-Nicola).
2 Esa cantada fue espléndidamente interpretada 
por los ingleses en el Festival de Britten.
3 Siempre nuestro pasado cultural tuvo un retraso 
estético de veinte a cuarenta años con respecto a 
la matriz generadora, en este caso, Europa. Por 
lo que el «estar al día» de Salas, en cuanto a estilo, 
debe analizarse en otro contexto y no el de la 
simple infl uencia.
4 Los niños vecinos al entorno reciben su apren-
dizaje primero en palacios de los siglos XVIII y 
XIX. Pintores con talento y obra, como Nelson 
Domínguez, Choco, Zaida del Río, Rancaño y 
otros, tienen sus estudios en esa vieja Habana.
5 Algún día escribiré acerca de la relación entre la 
historia del sonido y la interválica con énfasis en 
la serie de armónicos y en la sección áurea. ¡En 
éstas se dan cosas prodigiosas!
6 Desde 1972, Susan Sontag, Lyotard (1980), Aro-
nowitz (1991) y otros se entusiasman ante la mul-
tiplicidad, el multiculturalismo o la movilidad de 
los happenings, instalaciones, el Pop Art e, inclu-
so, los graffi ti callejeros (por hablar de pintura) 
frente al estatismo estandarizado de la vanguardia 
modernista y su «tajante separación» del público 
(Efl and, Stuhr, etc.).

ARGEL CALCINES, editor general de Opus 
Habana.
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