
El zorro de Cárdenas es Julito Martínez (2007). Técnica mixta (99 x 78 cm).
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Para sentir trazo a trazo con

EN SU CONSTANTE PERNOCTAR ENTRE PARÍS Y LA HABANA, ESTE ARTIS-

TA CUBANO HA IDO CONFIGURANDO UNA POÉTICA TAN INEQUÍVOCA Y 

REPRESENTATIVA DE SU PERSONA, QUE SÓLO PODRÍA DESCIFRARSE GRA-

CIAS A LAS CLAVES QUE ÉL MISMO REVELA EN ESTA CONVERSACIÓN.  

por CECILIA CRESPO 

EL ARTISTA y la ciudad

FINALÉMOISÉS

Una vez más Moisés Finalé acaba de llegar de 
Francia, donde reside desde 1989. Algunos di-
cen que la culpable es La Habana porque es la 

ciudad de sus utopías e ilusiones: él mismo afi rma dor-
mir a veces en París, y soñar aquí. 

Ya ha perdido la cuenta de sus tantos regresos desde 
2003, cuando, para sorpresa de muchos, volvió a expo-
ner en Cuba, invitado por el Museo Nacional de Bellas 
Artes. Designó ese reencuentro, al igual que el conocido 
bolero de Los Zafi ros, como «Herido de sombras», tí-
tulo que suscitó cierta teoría acerca de una «nostalgia de 
Finalé», invento de algunos para entender los continuos 
retornos del artista a la Isla. 

Más de 15 años habían transcurrido de su última 
exposición en el país: «Alto, Medio, Bajo», reali-
zada en el Castillo de la Fuerza, y fue «Herido de 
sombras» la insoslayable oportunidad para quienes 
—no estando muy al tanto de su producción fue-
ra de Cuba— pudieran reencontrarse con el artista 
emigrado, reencantarse con su obra o redescubrirla, 
mientras que otros… se sintieron cautivados con la 
ternura de la primera vez.  

Moisés nació en Cárdenas, Matanzas, en 1957, y 
devenido habanero —como se autoproclama—, cons-
tituyó una de las primordiales fi guras del llamado 
«boom de los 80», importante período de transición 
formal y conceptual que experimentó la plástica cu-
bana de aquel entonces. 

En los últimos cinco años ha expuesto en la capital 
cubana en cuatro ocasiones, y hasta presentó en una 
de las ferias del libro sus Apuntes de teléfono, cua-
derno que compila esbozos realizados en los sopor-

tes más insospechados e insospechables, a la vera de 
una voz del otro lado de la línea telefónica, que fue-
ron coloreados con la poesía de Aymara Aymerich. 

Otra cita tuvo lugar en 2004 en la Galería del Mu-
seo del Ron, cuyo espacio compartió con la artista 
francesa Maylis Bourdet. Bajo el título de «Doble 
realidad», Finalé puso a disposición del espectador 
cubano su más reciente quehacer, incluido un gigan-
tesco e impresionante lienzo de cinco metros. Tiem-
po después me confesaría que lo considera su cuadro 
más logrado: «el primero que salvaría si viniera un 
tsunami u otra catástrofe natural». 

Se trata de Amores de los ochenta o El bosque de La 
Habana, «cuadro que debí pintar en esa década; era una 
especie de deuda que vine a pagar a largo plazo, como 
una asignatura pendiente que pudo haber aprobado 
cualquiera», me expresó con ese típico desenfado suyo 
rayano en lo herético.

Con sus peculiares fabulaciones y la intersección 
de elementos y conceptos tomados de la cultura po-
pular, Moisés volvió a sorprendernos, incorporan-
do nuevas técnicas como el cosido a mano en Doble 
vida y Dónde tú irás.

 Retorna en 2005, esta vez a la Galería Habana, con 
una muestra a cuatro manos junto a la investigadora 
Natalia Bolívar: «Simulacres atypiques». Una vez más, 
Finalé jugó con los mitos y leyendas que pertrechan 
su poética de alegorías antropológicas y etnográfi cas. 
Allí expuso obras como: Los reyes, La buena pipa, Le 
geant, Entre tú y yo el blanco de tu cuerpo...

Corría 2007 cuando se dispuso a enterrar la do-
rada década de los 80. La sección de «autotomía» o 
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de despojo, o mejor aun, el «entierro», fue 
posible gracias a la Galería Servando y «Se 
fueron los 80». Integraba esa exposición 
casi una veintena de lienzos de mediano y 
gran formato, a los que acompañaba una 
suerte de valija-féretro-relicario en la que 
el público enterró objetos representativos 
de aquella época, convirtiéndose en coau-
tor de esa original instalación.

 «Me propongo enterrar mis 80, ¡ya! Era 
hora, ¿no?», me dijo entre risas y humo de 
cigarro, mientras yo fi ngía creerle que po-
dría exorcizar de sus neuronas aquel perío-
do. Tal vez —pensaba yo— no tiene recuer-
dos melancólicos, pero olvidar los 80... ¡qué 
va! Y, en efecto, volvió a pintar en Cuba; 
rompió el hielo con Resumen, Otra gitana 
para Cuba, El zorro de Cárdenas es Julito 
Martínez..., piezas que, lejos de represen-
tar una ruptura con sus anteriores trabajos, 
funcionan como una secuencia lógica, una 
especie de pase de revista.

Así volvió una vez más con sus textu-
ras fusionadas con disímiles elementos: 
suertes de collages, barrocos en la com-
posición y en el uso de la luz. A sus entes 
enmascarados fl otando en ocres atmósfe-
ras, los acompaña un erotismo persistente 
que nos recuerda que, cuando todo calla, 
el cuerpo nos grita desde su silencio. 

Entonces, me propuse entrevistarlo, 
más bien conversar en serio. Aproveché 
una de sus más recientes visitas a La Ha-
bana para capturarlo justo cuando desper-
taba y se disponía a ingerir su inevitable 
dosis de cafeína, sin la cual —asegura— le 
es imposible amanecer. 

Casi desisto de hacerle preguntas, vién-
dolo desenterrar un añejo cenicero del 
baúl de los 80, útil préstamo para ahogar 
los múltiples cigarros que vendrían. Rom-
pió entonces el silencio y, entre volutas de 
humo, emprendió un largo soliloquio:

«La creación es parte de mi vida; está 
todo el tiempo ahí. Pienso que no sé ha-
cer otra cosa. Tal es así que, desde que me 
gradué del Instituto Superior de Arte en 
1984, se ha convertido en mi razón de ser. 
El día que no pueda seguir pintando, me 
las veré muy difícil. Pintar para mí es vi-
vir, levantarme cada mañana y saber que 
puedo plasmar mis sueños para que no se 
pierdan en el espacio, y así poder com-
partirlos».

Todo esto me lo decía en un tono que 
yo no atinaba a saber si era en broma o 
era en serio, pues de pronto reía socarro-
namente, como cuando afi rmó: «pintan-

«Ese planeta es una prolongación 
de mis sueños, de mis anhelos; de 

esa forma aparezco refl ejado en él, 
aunque de vez en cuando emerjo 
autorretratado o mutado en uno 

de los seres que concibo».
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do conjuro las tinieblas que a ratos pue-
blan el alma».

¿Qué preguntarle?, me preguntaba. 
Y aún me pregunto: ¿para que pierde 
el tiempo fi rmado sus creaciones, si su 
poética termina delatándolo? Es tan in-
equívoca y representativa que sólo puede 
pertenecer a él. A ese mismo que parece 
«dejar gotas de su sangre en cada pieza», 
para decirlo con el mismo tono de su voz 
aquella mañana.

Imaginé que los personajes que habi-
tan sus lienzos venían de la India, Egipto, 
África... para cohabitar con sus demonios 
internos. Pero, ¿serán demonios o ángeles 

las fuerzas motrices que lo impulsan a to-
mar los pinceles y lanzar esos trazos —los 
mismos que nos llegan a zurdas, mediante 
su sagaz mano izquierda—, para después 
manifestarse en eclosiones cromáticas?  

 «Mi materia prima inspiradora ha va-
riado con los años, hoy día son otras, a 
pesar de ser un artista que no ha dado mu-
chos saltos en su trayectoria. Con el tiem-
po me hice un pintor fi gurativo. Pero lo 
que siempre me mueve a crear —y pienso 
que esto se ha defi nido más en los últi-
mos años— es la función social del arte. 
Creo que los artistas debemos tener una 
participación más activa en las sociedades 

Entre tú y yo el
blanco de tu cuerpo 
(2005). Técnica mix-
ta sobre lienzo (150 
x 200 cm). 
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en que vivimos. A mí me cansa, me abu-
rre —hasta el punto de llegar a detestar-
lo— el “pintor de caballete” que se pasa 
el día en su estudio tratando de crear un 
universo, de “hacer arte”. Pienso que los 
artistas debemos incidir más en la coti-
dianidad, lo que personalmente siempre 
me he propuesto. 

»Al principio mi inspiración estaba 
muy marcada por la infl uencia de grandes 
maestros de la neofi guración y del neoex-
presionismo como Bacon, Saura y De 
Kooning. Luego me encontré indagando 
en el arte popular cubano, fi jándome en 
aquellos que pintaban sin conocimiento 
teórico de ningún tipo. Prácticamente 
estuve copiando aquel tipo de fi guración 
que, con el tiempo, fui asimilando de una 
manera tan fuerte que la hice mía y la fu-
sioné con elementos extraídos de mi for-
mación académica. 

»Con todas esas mezclas, mi arte se 
tornó contemporáneo y se alejó de lo pri-
mitivo. Después vino el infl ujo de todo 
lo que pudiéramos llamar la transvan-

guardia italiana, nombres como Paladino, 
Clemente, Barceló... a los que conocí pos-
teriormente en París  y con quienes inge-
nuamente tuve puntos en contacto cuando 
defendía el arte bidimesional en Cuba. 

»Antes no me había interesado mucho 
por el arte africano ni por el sincretismo re-
ligioso, tópicos que me habían tocado muy 
de cerca desde pequeño, ya que nací en uno 
de los pueblos más interesantes en materia 
folklórica, donde se respira religión. 

»Al llegar a París comienzo a coleccio-
nar máscaras y esculturas africanas, que 
hoy conviven conmigo en mi estudio, y 
son ellas las que se introducen en mi obra y 
me conducen hacia esta nueva temática que 
aparece y desaparece de vez en cuando. 

»¿Si tuviera que seleccionar un tema 
recurrente, me preguntas?¿Un tema al 
que siempre vuelvo? Bueno, te diría que 
la mujer, su belleza. También el erotis-
mo, que, sin desempeñar un rol prepon-
derante, casi siempre está ahí. Diríamos 
que soy un artista erotizado pero no hago 
precisamente arte erótico».

 
¿Por qué las mujeres y otros personajes 

de tus obras aparecen con velos o enmas-
carados?

En un principio quería que las mujeres 
y todos los seres que habitan mis obras, 
carecieran de una mirada directa; les po-
nía esos velos o máscaras para desviarles 
la intención de los ojos y para que se rela-
cionaran o se tocaran solamente a través 
de la piel o de las lenguas. 

Las mujeres son las únicas que se han 
ido quedando con estos antifaces, quizás 
porque es el modo que encuentro de sim-
bolizar el misterio que llevan dentro de 
sí. Les quitaré las máscaras cuando pier-
dan sus enigmas, cuando ya no me quede 
ninguno por descifrar, aunque creo que 
ese día de revelaciones nunca llegará.

¿Quiénes te ayudan a pintar, los ánge-
les o los demonios?

Los dos están junto a mí de una forma 
u otra cuando pinto. Siempre he dicho 
que soy un pintor que no sufro para pin-
tar. Como artista estoy netamente com-
placido conmigo mismo y casi siempre, 
salvo raras excepciones en que tengo al-

Los Reyes (2005). 
Técnica mixta sobre 
tela (130 x 97 cm).
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gún problema o difi cultad, vivo mi vida 
muy feliz y trato de ayudar a los que me 
rodean, lo que creo se refl eja en mi obra y 
a la hora de enfrentar la creación.

Ahí considero que es en donde actúan 
los ángeles, mientras que los demonios 
están presentes en el momento en el que 
asumo pintar como un gran divertimen-
to. También están en cada detalle sensual 
u oculto, y acompañan a mis piezas cuan-
do les toca ser interpretada por los espec-
tadores. Resumiendo: mis cuadros son 
una coproducción cielo-infi erno en la que 
ambos intervienen muy unidos.

Como artista verdaderamente creador, 
no pintas atendiendo a ninguna tendencia 
o canon preestablecidos, pero si tuvieras que 
«etiquetear» tus piezas, ¿cómo lo harías?

Soy, ante todo, un pintor bien contem-
poráneo. He variado en algunos momen-
tos, aunque me he mantenido muy aislado 
de grupos y movimientos en los que no 
me gusta que me encasillen. 

He estado siempre al tanto de lo que 
sucede a cada nivel en cada momento, así 
que no se me pueden vender ideas que 
he visto hace años, haciéndolas pasar por 
nuevas. Con esto no quiero decir que mi 
arte sea de vanguardia, ni que sea lo que 
está «arriba», sólo que me he mantenido 
coherente con mi obra y sincero conmigo 
mismo haciendo lo que quiero, por lo que 
no sé nada de etiquetas. 

Alguien mencionó en una ocasión que 
el arte está hecho para sentirlo y no para 
comprenderlo, de modo que cuando se ha-
bla de él según la lógica, no se dicen más 
que tonterías. Entonces, ¿cómo te gustaría 
que fuera interpretada tu obra, desde la 
razón o desde la emoción? 

Comparo pintar con una representa-
ción teatral. Los telones se superponen 
y van cayendo todos los días, lo que me 
convence cada vez más de la pluralidad 
de escenas que conviven paralelamente en 
cada lienzo. En cada uno habitan muchas 
ideas; pueden existir diez cuadros pinta-
dos uno encima de otro. Uno sugiere al 
que le sigue, y la idea que ya hoy no me 
sirve, se la incorporo a otro mañana. Eso 
me encanta, esa diversidad de propuestas 

en una misma que genera variadas y di-
versas interpretaciones. 

El verdadero arte no reproduce lo vi-
sible, sino que hace perceptible lo que no 
siempre lo es, por eso me gusta que mi 
obra se entienda de ambas formas, según 
las emociones e ideologías de cada cual.

 
¿Cómo describirías ese universo «má-

gico» que creas y recreas en tus lienzos?

Ese universo va cambiando, pero se 
mantiene habitado por mujeres, que tam-
bién varían; van apareciendo otras en co-
rrespondencia con las que surgen en mi 
vida y termino trasladándolas al lienzo. 
También aparecen símbolos como las 
manos y los cuchillos que se turnan. Te-
mas antropológicos y alguna que otra pa-
labra que en Francia no se entiende y en 
otras regiones del mundo adquiere otras 
connotaciones. 

Hay una forma de transgredir la lla-
mada «bella pintura» o el hecho mismo 
de pintar. En ocasiones mis telas son 



Otra gitana para Cuba (2007). Técnica mixta sobre tela (114 x 81 cm).
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más despejadas y tranquilas; a veces, más 
atormentadas, en dependencia de mi esta-
do de ánimo, o como está el día.

Hace unos años me leí un libro de 
Thomas Mann, Cabezas trocadas, que 
me sugirió muchas ideas que aún me si-
guen acompañando: el aquello de no 
saber a quién pertenecen los rostros. Es 
fascinante... 

También incluyo en mis creaciones pro-
testas sociopolíticas, la función social del 
arte de la que hablamos siempre y que saco 
a la luz cuando tengo necesidad, sin que 
nadie me lo exija. Así, más o menos, es mi 
universo, aunque siempre hay más…

¿Y cómo encajas tú en ese universo?

Primeramente me divierto muchísimo 
pintando, creando mi propio mundo y 
diseñando los personajes que lo van a ha-
bitar. Ese planeta es una prolongación de 
mis sueños, de mis anhelos; de esa forma 
aparezco refl ejado en él, aunque de vez 
en cuando emerjo autorretratado o muta-
do en uno de los seres que concibo.

¿Cuál de las manifestaciones de las ar-
tes plásticas prefi eres para expresarte?

Durante muchos años fue la pintura. 
Soy graduado de esa especialidad, por 
lo que debería ser la manifestación más 
inmediata que encuentre para pronun-
ciarme. Pero cada vez siento en esta últi-
ma etapa un marcado desinterés por ella. 
Estoy renuente a pararme delante de un 
lienzo a pintar, y es por eso que estoy 
buscando nuevas formas de expresión 
como la escultura. 

Siempre tengo la difi cultad de que, en 
una forma u otra, visualizo ese espacio 
bidimensional a partir del color. A veces 
digo que no voy a permitirme emplear 
pigmentación, pero ésta emerge de una 
manera u otra, aunque no sé si es un de-
fecto o una virtud.

Ahora estoy haciendo unas peculiares 
esculturas. Apelo a la tridimensionali-
dad, aunque son las paredes su destino  
fi nal, pues son como pinturas con tra-
zos férreos. Esta nueva idea surgió de la 
necesidad de hacer las rejas de mi casa, y 
comencé apropiándome de mis propias 
imágenes, redescubriéndolas en metal.

Estoy esculpiendo inspirado en mis 
propios motivos pictóricos, y todo surge 
del gran placer que siento al apreciar las 
rejas coloniales de La Habana, que de al-
guna manera me sirvieron de inspiración.

¿Qué diferencias estableces entre tus 
actuales producciones y las anteriores?

En las pinturas hay algunas variaciones, 
tanto conceptuales como morfológicas, 
técnicas y estructurales condicionadas por 
mi manera de enfrentarme a la creación. 
Estoy conjurando algunas nostalgias, es-
pecies de deudas que tenía con algunos 
maestros como Portocarrero y Víctor 
Manuel, que existen, están ahí, y de los 
que siempre se aprende. 

En cuanto a los metales que estoy fun-
diendo, sigo sin quitarles las máscaras a 
mis personajes, por lo que no hay ningu-
na transición en cuanto a mis temáticas y 
motivos recurrentes

¿Habanero de Cárdenas o cardenense 
de La Habana? 

Soy habanero; lástima que no nací aquí 
para serlo más completo. Es como cuan-
do uno descubre una ciudad o un país y 
se identifi ca inmediatamente con su ritmo 
hasta forjar un sentimiento de pertenen-
cia. Si tuviera que volver a nacer, me gus-
taría hacerlo en mi Habana. 

 
¿Y de Cuba, qué pintarías? 
 
No me atrevería a pintar de un gol-

pe este país; es demasiado para un solo 
lienzo, por eso racionalizo las dosis y, si 
tuviera que hacerlo, empezaría por la ca-
pital. De La Habana pintaría su vida, que 
no es más que la  gente que encuentro y 
conozco. No plasmaría ese «no se qué» 
que está en la atmósfera y que es precisa-

«Las mujeres son las únicas que se 
han ido quedando con estos an-
tifaces, quizás porque es el modo 
que encuentro de simbolizar el 
misterio que llevan dentro de sí».
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mente lo que me hace vibrar cuando lle-
go aquí; es algo muy raro que no puedo 
explicar. 

Pintaría la cotidianidad, el barrio, los 
encuentros, los ruidos, los olores, la ca-
lle... Me fascina la noche de esta ciudad, 
su arquitectura... Todo eso me llena mu-
cho y me ayuda a convencerme de  que es 
el lugar que más quiero.

¿Nostalgia por esta ciudad?

 Soy como cualquier cubano que vive 
fuera de Cuba, a pesar de que esté en el 
extranjero por circunstancias muy espe-
cifi cas referentes al arte. Siento un gran 
amor por La Habana; a veces la extraño, 
pero no dejo que me cale la nostalgia, y, 
cuando ésta empieza, arranco para acá. 

 
 ¿Qué espacio citadino te gustaría que 

acogiera alguna de tus creaciones?

 Me encantaría poner una gran escultura 
en el malecón habanero, en cualquiera de 
sus partes, que tenga que ver con él. Sería 

interesante también hacer una exposición 
en un viejo almacén del Centro Histórico.

 
¿Cómo logras trasladar —mediante tu 

obra— La Habana a París?

La llevo a través de mis recuerdos y 
experiencias. Transporto la cotidianidad 
que extraigo de cada minuto de la reali-
dad que vivo aquí y que, a veces, me pa-
rece surreal. Cuba se fi ltra con una óptica 
diferente en mi imaginario, de un modo u 
otro emerge. Siempre salen imágenes des-
de lejos; quizás ésa sea la difi cultad que 
encuentro al trabajar en este país. Aquí 
creo sobre el día a día, y allá, sobre lo 
anecdótico. Hay un distanciamiento con 
cierto deje de añoranza que me ayuda a 
crear: distanciamiento con la vida y una 
refl exión distinta. 

En París me encuentro en un ambiente 
muy personal que hace que me sienta en 
condiciones mentales y hasta materiales 
objetivas para la creación. En una recien-
te entrevista me dijeron que, de seguro, 
podría volver a crear aquí si traía los ma-
teriales. Luego de reírme y de disculpar-
me, respondí que no era un problema de 
portar acrílicos y pinceles, sino de espa-
cio personal y de espíritu.

En realidad, todo esto es bastante com-
plejo; estoy tratando de crear aquí, pero 
sinceramente aún no lo logro a pesar de 
las condiciones, del ambiente que me lle-
na y que tanto me gusta. Hay algo a nivel 
cultural de mis propuestas artísticas que 
me impide en estos momentos abrirme a 
la creación. Llevo mucho tiempo intenta-
do y hasta incursionando, pero no acabo 
de sumergirme por completo.

¿Cuál de tus obras crees que capte me-
jor esa atmósfera de la ciudad que tanto 
te cautiva?

Hay muchas que tienen que ver con La 
Habana y con lo que de ella me seduce; 
entre ellas están Aquí vivo yo y La som-
bra. Este último lienzo, de diez metros, 
fue expuesto en el Museo Nacional de 
Bellas Artes y resume un poco mis re-
fl exiones desde lejos.

 ¿Hasta qué punto está lo cubano en tus 
obras?

Resumen (2007). 
Técnica mixta sobre 

lienzo (114 x 89 cm).
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Moisés Finalé (Cár-
denas, Matanzas, 
1957).

CECILIA CRESPO ganó el Concurso Na-
cional de Periodismo Cultural «Monchy 
Font» (2007), que otorga la UNEAC a 
periodistas menores de 35 años.

Seguiré participando en algunas mues-
tras colectivas a las que he sido invitado, 
y estoy en la preparación de mi último li-
bro. Por el momento comienzo un perío-
do de refl exión y de búsqueda creativa, y 
tengo bastante trabajo en París en el que 
quiero concentrarme.

  
Moisés sólo anhela que no se le agoten 

las ideas para poder seguir «construyen-
do ese mundo de magia que me invento», 
confesó al fi nal de nuestra plática.

Me despedí con una mezcla de resigna-
da frustración, condicionada por no poder 
ejecutar el matemático capricho de despe-
jar la x de sus infi nitas ecuaciones de acrí-
lico, óleo, tela, metal, piel...

 Para lograrlo —me dije—, la próxima 
vez trataré de convertirme en uno de sus 
seres enmascarados y, bajo el velo de la 
duda o la certeza, intentaré convencerlo 
de que el arte es aquella mentira que nos 
acerca a la verdad.

Se ha dicho en algunas ocasiones que 
mi pintura no responde mucho a Cuba, 
aunque ingenuamente mi infl uencia de la 
plástica europea es evidente por encon-
trarme viviendo allá. Lo cubano está de 
alguna manera en todo lo que hago; en 
mi obra hay elementos extraídos de esta 
realidad. Ahora, en mis nuevos viajes, es-
toy redescubriendo el arte cubano, y éste 
también me está redescubriendo a mí.

¿Cómo pudiste estar tanto tiempo ale-
jado de tu país y de tu capital?

Fueron bastantes años, ¿verdad? Estu-
ve alejado por azar de la vida. En todo este 
tiempo me concentré en mi obra y comen-
cé a desarrollarme y crecer como artista. 
Los últimos cinco años he estado viniendo 
frecuentemente, y espero seguir reencon-
trándome con el arte cubano, del que me 
siento parte una y otra vez.

¿Y no podrías llegar a saturarte? 

De cierto modo podría decirse que sí, 
aunque  no excluiría jamás a Cuba de mis 
planes. Han sido cuatro muestras conse-
cutivas en poco tiempo y yo soy el que no 
quiero sobresaturar al público. Por ahora 
me voy a tomar un descanso expositivo 
hasta nuevo aviso.


