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Desde los más remotos tiempos, 
la criatura humana se afi cio-

nó a celebrar determinados días que, 
por algún suceso trascendente para el 
grupo o la comunidad, merecían re-
cordarse, como si con ello volvieran a 
propiciar el estado de gracia, euforia o 
recogimiento característico del hecho 
en cuestión. La memoria oral y, con 
posterioridad, la escrita, dieron cuen-
ta de tales fechas, que se inscribieron 
bajo el término muy general de efe-
mérides. Incluso, no faltaron asocia-
ciones simbólicas a manera de cantos, 
danzas y  dibujos, los que de alguna 
forma también dieron constancia de 
su importancia y trascendencia histó-
rica por tiempo imperecedero.

Sin embargo, fue la capacidad del 
signo escrito de perpetuar y divulgar 
tales acontecimientos, tanto como su condición de 
médium entre la supuesta fuente divina y el lector 
(en la actualidad ya algo vulgarizada con la democra-
tización de los medios: si antes era el verbo de algún 
dios, ahora, es el verbo de algún escritor o periodis-
ta), la que con toda seguridad dio lugar a que, entre 
los grandes onomásticos de la modernidad, el del li-
bro fuera uno de los llamados a alcanzar un carácter 
más universal. 

Cuba nunca ha sido ajena a tales celebraciones, mu-
cho menos a la del libro. El libro devino símbolo real de 
los primeros grandes empeños del proceso emancipador 
nacional. A partir de 1959 fue protagonista central de la 
gran épica que signifi có la Campaña de Alfabetización 
(guía inspiradora de la que hoy se realiza en la América 
Latina) y de la gran revolución editorial generada a par-
tir de dos hechos capitales: la fundación de la Imprenta 
Nacional (1962) y la creación del Instituto del Libro, 
más tarde Instituto Cubano del Libro (1967). 

Últimamente, la Feria del Libro de La Ha-
bana —que tiene su antecedente en las que 
promoviera el Dr. Emilio Roig de Leuch-
senring, Historiador de la Ciudad, a partir 
de 1937— se hace extensiva al resto de las 
provincias del país.

En consecuencia, cada efemérides im-
portante de la vida del cubano se ha visto 
asistida por un libro o una verdadera fe-
ria del libro. Como resultado de tal po-
lítica editorial, los libros van y vienen 
de mano en mano… Aunque, a veces, 
o casi siempre, se quedan en «otras» 
manos… y no regresan. Sin embargo, 
lo realmente simpático del caso, es 
que, casi siempre, también, esto nos 
sucede con personas con las cuales 
nos unen fuertes lazos de amistad o, 
al menos, de afi nidad. Por ejemplo, 
un mismo gusto por determinado 

género literario o determinado autor o determinado 
propósito profesional, etcétera. 

En otros casos, la no tenencia de un libro en es-
pecífi co, es consecuencia de determinadas circunstan-
cias. (El libro es él y sus circunstancias.) El libro que 
no pudimos comprar, porque no teníamos el dinero 
o lo queríamos para otra cosa; el libro que no com-
pramos porque sólo lo necesitábamos para un examen 
y dimos con la persona que nos lo facilitara; el libro 
de cuya importancia dudamos, bien por su escasa o 
ninguna divulgación por parte de los medios, o por 
la escasa notoriedad del autor (en este último ejemplo 
es determinante la calidad de la edición, de la materia 
prima empleada y del diseño de cubierta), o porque 
sencillamente estaba en falta o se vendía en moneda 
libremente convertible… Circunstancias que pueden 
agravarse, cuando el libro que se queda en otras ma-
nos, tiene una dedicatoria de amor o de permanente 
gratitud, o es un regalo que vino del extranjero. 

LIBRO RECUPERADO
LOS LIBROS VAN Y VIENEN DE MANO EN MANO… 

AUNQUE, A VECES, O CASI SIEMPRE, SE QUEDAN EN 

«OTRAS» MANOS… Y NO REGRESAN.
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Igual de interesantes son las explica-
ciones o justifi caciones que se le dan a los 
dueños por parte de esas «otras» manos. 
Las que más abundan son las que perte-
necen al género «olvido», y, por consi-
guiente, se emparientan con el subgénero 
«recuérdamelo». Le siguen, el «Nunca te 
veo», «Tengo que hacer un tiempo», «La 
mujer la tengo embarazada», «Me subió la 
presión arterial» y otras tantas respuestas, 
que no siempre son posibles de conciliar 
con un libro «que no es tuyo, y que tuviste 
todo el tiempo del mundo para pedírmelo 
prestado y llevártelo». 

Otra respuesta, pero ésta de un ver-
dadero amigo: «Te lo quiero mandar a 
encuadernar, porque se soltaron algunas 
hojas. Tú sabes que, mientras mejor es el 
escritor, peor es la edición». Incluso, no 
faltan respuestas con verdadera inclina-
ción por el catastrofi smo, como la que le 
dieron a un amigo mío, al reclamarle a la 
«otra» mano supuestamente amiga de la 
suya la esperada devolución: «La casa se 
me quemó». O la que dio la mano otra que 
vive a una o dos cuadras del Malecón ha-
banero: «El mar se lo llevó».

Hablábamos de la importancia que ha 
tenido el libro en la cultura del cubano 
en particular, y en la universal en general. 
Hablábamos, también, de la importancia 
de ciertas fechas o efemérides, por lo que 
de trascendente han sido para la historia 
de una comunidad, un país o un conti-
nente, así como para el mejoramiento 
material y espiritual de la especie. Y entre 
éstas, como es de suponer, destacan la del 
Día Internacional del Libro y la del Día 
Internacional de la Lectura. Tampoco 
faltan fi estas muy específi cas de algunos 
países, como la denominada Semana de la 
Libertad para Leer, que se realiza en Ca-
nadá entre el 24 de febrero y el primero 
de marzo, o la Semana del Libro Censu-
rado en Estados Unidos de Norteaméri-
ca, en la que se celebra el derecho a es-
coger el libro que se desea leer, así como 
se le rinde homenaje a personas, grupos e 
instituciones que defi enden el derecho a 
no ser censurados.

En razón de estos bien recordados 
días, en los cuales le rendimos tributo 
universal al primero de los objetos crea-
dos por la criatura humana con el cual se 
equiparó en espíritu y valor a sus dioses, 

no estaría de más la creación de otro, que 
bien vendría a completar o a complemen-
tar los antes citados, y que daríamos en 
llamar Día Nacional (o Internacional) del 
Libro Recobrado (o Recuperado). 

Es decir, el «día» en que todos nos 
comprometemos a buscar en nuestros ar-
marios el libro —o los libros— que nos 
prestaron, y llevárselos a sus legítimos 
propietarios. Pienso, y así lo hago explí-
cito en este documento, que la amistad 
ganaría, y el amor y la cultura también. 
¡Dichoso el día que veamos llegar a nues-
tra casa el libro que dábamos por perdi-
do! ¡Ah! ¡Dichosa la edad que llegue a 
crear ese día! 

Colaborador de Opus Habana desde sus ini-
cios, JORGE R. BERMÚDEZ es escritor y 
crítico de arte.

1 Texto leído por el autor en el acto de presentación de su 
libro La invitada de la luz: aspectos históricos, simbólicos 
y estéticos de la bandera cubana (Ediciones Bachiller, 
B.N.J.M., La Habana), el 12 de octubre de 2007.
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