


EmRe cubanos

EDI T O PROFUNDO CONOCEDOR DEL DELI-
CADO Y PARTICULAR ECOSISTEMA

DI T OR DEL LIBRO, EN iNTIMA RELACION
CON EL CAMPO LITERARIO Y TODO
Ruta o itinerario por | LO QUE HUMANAMENTE CONLLE-

el libro cubano con | VA ESTE RECONOCIDO INTELEC-

TUAL TIENE EL MERITO DE HABER
AMBROSIO

SENTADO LAS BASES PARA ESTU-
FO R N ET DIAR LA CULTURA CUBANA DESDE
LA PERSPECTIVA DE LA HISTORIA
DE LA EDICION Y LA LECTURA.
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Junto a una de:]as minervas expues-
tas en el restaurante La Imprenta
(Mercaderes 208, entre Lampairilla
y Amargura, La Habana Vieja). En
este mismo lotal radicé antafo la
imprenta La Habanera.
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Opus Habana

nte todo, debo agradecerle que haya acepta-

do mi cuestionario, con preguntas quizds algo

enrevesadas. Usted bien sabe que es dificil ser
autor y, a la vez, editor de uno mismo. Por eso quisiera
comenzar esta entrevista apelando a su cualidad de lec-
tor vy, parafraseando a Harold Bloom, preguntarle sin
tapujos: recién cumplidos los 80 arios de vida, ;como lee
Ambrosio Fornet, y por qué?

Las preguntas se las traen vy, sin embargo, las res-
puestas son muy sencillas. Pero permiteme dar un ro-
deo para aclararme. Cuando San Agustin sorprendi6
a mi tocayo San Ambrosio leyendo en silencio debi6
de preguntarse qué estaria pasando por aquella cabe-
za, porque eso de leer para si no era algo que pudie-
ra explicarse fécilmente. Pero hoy sabemos que aquel
lector aparentemente ensimismado estaba, en realidad,
abriéndose a una experiencia nueva, la de dialogar en
silencio con el Otro, en este caso, con el autor de lo que
lefa. Quevedo aludi6 a la lectura como la posibilidad de
dialogar con los difuntos, y podemos ampliar el radio
de accion hablando de didlogo con los ausentes para
incluir entre ellos a los autores vivos. Asi que tus pre-
guntas sobre el cémo y el por qué tienen, como te decia,
respuestas muy simples. Leo porque de nifio contraje el
vicio —ese gusto por el didlogo silencioso— y todavia
no he podido parar. ; Cémo, a estas alturas del partido?
Lagrimeando, tanto por culpa de los ojos como porque
soy consciente de la desproporcién que existe entre el
ntmero de piginas que ain me gustaria leer y el plazo
de que dispongo para eso.

En 1969 usted recibio elogios de Juan Marinello por
un comentario suyo sobre la Revista de Avance publi-
cado en el no. 40 de Casa de las Américas. Apenas unos
pocos arios antes habia publicado sus primeros lLibros:
En tres y dos (Ediciones R, 1964) y En blanco y negro
(Instituto Cubano del Libro, 1967). Pero, a partir de este
tltimo titulo, no aparece publicado ningsin libro autoral
suyo durante un periodo de 27 atios, aunque hay prue-
bas que evidencian su prolifico desemperio intelectual,
sobre todo en el rol de editor.

En el truncamiento de su obra ensayistica, 3in-
fluyeron de alguna manera las deplorables circuns-
tancias de aquel periodo que usted mismo definid,

tratando de acotarlo temporalmente: «Quinquenio
gris»¢ s Qué pistas o seriales dejaria a un investigador
que, en un futuro hipotético, cuando ningin prota-
gonista esté vivo, decida abordar ese episodio de una
manera epistemologicamente distanciada?

¢Qué pistas o sefiales? Me temo que las unicas
que puedo dejar son las que quedaron en el cami-
no. Veintisiete afios son muchos afios —una vida—,
pero debes tener en cuenta que, en la mayoria de los
casos, los ensayistas y criticos no escribimos libros
sino que vamos armandolos por acumulacion, agru-
pando textos de diferentes fechas y asuntos. Somos,
en realidad, compiladores de nuestra propia obra...,
salvo en el caso de encontrar un colega que se pro-
ponga asumir esa tarea o asesorarnos en ella, como
me ocurrié a mi con el narrador y editor [Francisco]
Lépez Sacha cuando me propuso, en 1995, armar lo
que seria Las mdscaras del tiempo.

Busquemos, entonces, otras pistas y seriales sobre
su vida. También en aquellos arios se dedico al cine,
en calidad de asesor literario iy guionista. ; Por qué ese
subito cambio de oficio?

Si fuera a entrar en detalles tendria que recurrir a
viejas categorias y responderte que hubo ahi una mez-
cla de predestinacién y libre albedrio, porque de un
lado yo habia decidido no seguir de editor, sino pasar
a asesor del Instituto del Libro —pensaba organizar
desde allf algunos talleres de critica—, y por la otra,
la atmésfera cultural se habia enrarecido de tal forma
a partir del 68 y sobre todo con el Congreso de Edu-
cacién y Cultura, en el 71, que el ejercicio del crite-
rio se perfilaba como una actividad bastante fatigosa,
cuando no imposible para los que tenfamos criterios
opuestos a los del Consejo Nacional de Cultura.

En cuanto a lo del cambio de oficio, yo suelo decir
que segui haciendo critica, pero por otros medios, es
decir, que lo que cambid para mi fue la naturaleza del
oficio: pasé de la literatura a la «cinelitura», porque em-
pecé a hacer filmes didacticos sobre temas literarios en el
Departamento de Cine del Ministerio de Educacién, que
dirigia Marcia Leiseca. En la primera mitad de los afios
70 hice alli tres documentales con estudiantes, uno sobre

e deadirse a editar una guia de La Habana, ;como
la estructurarias O al menos: ;qué ruta o itinera-
rio dentro del Centro Historico propondria a un viaje-
ro distinguido? s Podria intentarse una «ruta del libro
cubano», siguiendo sus monografias dedicadas al tema?

Lo primero que haria seria pedirle a mi hijo Pa-
blo que me sirviera de cicerone, porque él conoce
La Habana Vieja como la palma de su mano y yo,

si me salgo de ese juego de paralelas que forman los
parquecitos Supervielle y Albear, de un lado, y las
calles O'Reilly y Obispo, del otro, corro el riesgo de
perderme. Pero me gusta esa idea de una Guia de Fo-
rasteros centrada en el movimiento editorial cubano,
una Ruta del Libro Cubano que se interne, inclusi-
ve, en los recovecos del siglo XX. Para orientarme
yo mismo y no confundir al forastero —después de
todo, yo también soy forastero aqui—, tendria que



Cecilia Valdés, otro sobre Nicolis Guillén
y otro sobre el inicio de nuestras guerras de
independencia —el pretexto era la literatura
de campafia—, que se titulaba ;Viva Cuba
Libre! y abarcaba el periodo que va de La
Demajagua hasta el incendio de Bayamo. La
banda sonora era de Pablito Milanés.

sDe alli paso directamente al ICAIC?

No, hice una escala en el Departamen-
to de Extensién Universitaria, que dirigia
Nara Aratjo, donde trabajé como editor
de la revista Universidad de La Habana.
En el 76 pasé al ICAIC, a instancias de
Jorge Fraga, y ademds de asesoria litera-
ria hice labores especificamente didic-
ticas orientando un Taller de Guién y
Dramaturgia —ese era el nombre que le
didbamos—, destinado a j6venes escrito-
res aspirantes a guionistas. El Taller dio
unas cuantas vueltas, porque lo imparti
también en Quito, en Bogotd, en Cara-

cas y, finalmente, en San Antonio de los
Bafios cuando inauguramos la Escuela de
Cine en el 86. Y entretanto, me habia es-
trenado como guionista de largometrajes
en peliculas de Enrique Pineda Barnet y
Pastor Vega. Es decir, que no publicaba
libros, pero no estaba con los brazos cru-
zados. De hecho, en 1981 habia termina-
do de escribir y entregado a la imprenta
El libro en Cuba (siglos XVIII y XIX),

aunque no salio hasta trece afios después.

A mi modo de ver, con esta obra usted
cre6 un solido basamento para continuar
una linea de estudios sobre la cultura cu-
bana desde la perspectiva de la «bistoria de
la edicion vy la lectura», forma de historia
cultural que investiga las relaciones entre
edicion, poder vy sociedad; la industria y co-
mercio del impreso; las formas editoriales; el
consumo y creacion de significados por parte
del lector... ; Consideraria valido un estu-
dio semejante de las publicaciones perio-

Con sus padres y sus
hermanos en Bayamo

(1950). Detras,
Ambrosio es el de la
extrema izquierda.

renunciar a la cronologia, porque en estos, como en
todos los espacios urbanos, los tiempos se cruzan
y las referencias cambian; no tengo que recordarte
que en algin momento O'Reilly, por ejemplo, se lla-
moé Presidente Zayas, y Obispo se llamé Pi y Mar-
gall..., nombres que por suerte no prendieron en el
imaginario habanero. Pero mds alld de los nombres,
lo cierto es que Obispo y O'Reilly fueron espacios
privilegiados de la cultura citadina, marcados por su

profusién de imprentas, editoriales —o que aspira-
ban a serlo— vy librerfas. Ahora podemos prescindir
de estas ultimas —que raras veces vendian obras de
autores cubanos, salvo en el caso de los libros de tex-
to— y concentrarnos en los editores y los llamados
«establecimientos tipograficos».

Estamos hablando de un proyecto, no cartogra-
fiando un territorio, asi que no nos queda mds remedio
que empezar preguntindonos por los origenes. Bien,
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Junto a su esposa
Silvia Gil, entonces
novia, en una fiesta
del Circulo Bayamo
(1952).

«Leo porgue de nirio contraje el vicio —ese gusto por el didlogo si-

lencioso— y todavia no he podido parar. s Como, a estas alturas del

partido? Lagrimeando, tanto por culpa de los ojos como porque soy

consciente de la desproporcion que existe entre el nimero de pagi-

nas que avin me gustaria leer y el plazo de que dispongo para eso».

dicas cubanas, siguiendo su metodologia
de identificar «conjuntos editoriales signi-
ficativos» y tratar de ubicarlos dentro del
ciclo  produccion-distribucion-consumo?
sPuede darnos algunas recomendaciones
de cardcter metodolégico?

No me atrevo a hacer recomendacio-
nes de ese tipo. Casi siempre se convier-
ten en obsticulos, en camisas de fuerza.
Cuando empecé a trabajar en el proyecto
de El libro en Cuba yo no contaba con
un método que me sirviera de garantia.
El método surgi6 de los materiales que
fui encontrando en el proceso de inves-
tigacién. En cuanto a informacién, par-

tia de bases muy sélidas —las que habian
construido nuestros bibliégrafos—, pero
me estaba formulando preguntas que ellos
casi nunca se hacfan, preguntas que —como
bien sefialas— tenian que ver sobre todo
con el mercado: ¢ quiénes, qué sectores de la
sociedad constituian la clientela real y po-
tencial de las imprentas en los diferentes pe-
riodos? ;Qué tipo de libros y de impresos
contaban realmente con un publico lector?
¢Co6mo podian insertarse los autores en ese
mundo sin libros? ; Cudles eran los canales
que facilitaban la circulacién?

Estaba moviéndome a tientas, porque
cuando acometi la tarea —a principios de
1971, como un modo de contribuir, desde el
Instituto Cubano del Libro (ICL), a los fes-
tejos del Afio Internacional del Libro recién
decretado por la UNESCO—, no existian
estudios sistemdticos sobre el tema entre
nosotros — La imprenta en Cuba, de José
G. Ricardo, por ejemplo, es de 1989 —, ni se
habian traducido al espafiol las obras de los
historiadores y soci6logos que comenzaron
a publicarse, sobre todo en Francia, a partir
de ese clasico de [Lucien] Febvre y [Henry-
Jean] Martin que es La aparicion del libro,
escrito a finales de los afios 50 y editado en
México poco tiempo después.

En 1970 habfamos publicado Sociologia
de la literatura, de [Robert] Escarpit — por
cierto, le encargamos la traduccién a Virgi-
lio Pifiera, quien trabajaba con nosotros en
el ICL— vy ya existia la Historia social de
la literatura y el arte, de [Arnold] Hau-
ser —con su memorable capitulo sobre el

¢donde empezd esta historia? Pues empez6 en el sitio
de la calle Amargura donde nuestro primer impresor,
el flamenco Carlos Habré, imprimi6 en 1722 el primer
folleto publicado en Cuba: un conjunto de oraciones
consagradas a San Agustin, y continué en las inmedia-
ciones de la iglesia del Espiritu Santo, donde el propio
Habré publicé al afio siguiente una lista de precios de
medicinas. Ya en plan de guia, yo aprovecharia el mo-
mento para recomendarles a los paseantes otra novela,

Aventuras de un impresor flamenco en La Habana, de
Huib Billiet Adriaansen, compatriota de Habré, publi-
cada aqui hace poco por Ediciones Bolofia. Y dejaria
caer ingenuamente la pregunta: «;Por qué ese nombre?
¢Por qué Bolofna?» Nada, una simple tictica para crear
expectativa, antes de afadir: «Ya lo veremos antes de
terminar el recorrido».

Al salir de los sitios de fundacién, la primera esca-
la se haria en la Plazuela de Santo Domingo, al fondo



publico lector que emergié en Inglaterra a
principios del siglo XVIII—, pero de Roger
Chartier y Robert Darnton, por ejemplo,
no sabifamos nada; de hecho, ese tipo de es-
tudio ni siquiera tenia nombre —entraba, sin
carnet de identidad, dentro de las investiga-
ciones socioldgicas, simplemente— y no fue
hasta hace poco que Darnton propuso uno,
bastante desafortunado a mi juicio: «His-
toria social y cultural por medio de la im-
prenta». O sea, concebia esos estudios como
una disciplina orientada a indagar la forma
en que se transmitfan las ideas por medio
de la imprenta y la influencia que la palabra
impresa habia tenido en el pensamiento y la
conducta del ser humano desde sus orige-
nes hasta hoy. Pero ello resulta insostenible,
como él mismo tuvo que reconocer.

Esto nos devuelve al tema de las publica-
ciones periddicas; es decir, a la posibilidad de
adoptar para ellas un método similar al que,
de hecho, usted aplicé en su libro.

Pues creo que si, que no se podria estu-
diar el proceso de desarrollo del pensamien-
to cubano, por ejemplo, sin consultar la Re-
vista Bimestre de Saco y las que le siguieron:
la de Cortina, la de Varona... Habria que
ver lo que dice Medardo Vitier en Las ideas
en Cuba y lo que pudiera aflorar de una ex-
ploracién sistemdtica de ese fondo inagota-
ble que es la Contribucion a la historia de
la prensa periddica, de Llaverias. La imagen
més viva del contexto social, en cada época,
no sale de los libros, sino de la prensa pe-
riédica. Por eso no nos extrafia que esta sea
la fuente principal de investigaciones como
—sin ir mds lejos— la de Maria Poumier
La vida cotidiana en Cuba...;1a de Marial
Iglesias Las metdforas del cambio..., o la
del estudio colectivo Prensa y Revolucion:
la magia del cambio, compilado por Marfa
del Pilar Diaz Castafién. En el campo de la
cultura artistica y literaria, ¢ podriamos car-

tografiar —como se dice ahora— la primera
mitad del siglo XX sin estudiar Cuba Con-
temporanea, la Revista de Avance y Orige-
nes? Asi que, puestos a hacer sugerencias,
la primera serfa, efectivamente: no trates de
abarcarlo todo, identifica muestras, «con-
juntos significativos», y entonces empieza a
taladrar. La segunda serfa: conociendo ya lo
que le da unidad a esos conjuntos, el eje en
torno al cual gira cada uno —en este caso,
la cultura—, identifica lo que los distingue
en si mismos —sus sefias de identidad— y
de los otros: su programa, sus objetivos, su
orientacién estética... Y cuando todo eso

En compania
de sus hijos,
Pablo y Jorge,
en la terraza de

su apartamen-
to (1968).

de lo que fuera el Palacio de los Capitanes Generales,
en una de cuyas accesorias establecié Ramon Oliva su
taller en 1838. Oliva fue el primer pichén de impre-
sor-editor que hubo en la Isla: publicd, por ejemplo,
la revista El Plantel y 1a novela La joven de la flecha
de oro, de Villaverde. Subiendo por O'Reilly habria
que hacer cuando menos un par de escalas, la prime-
ra en O'Reilly 215, el sitio que ocupaban los talleres
del periédico La Lucha, donde en 1890 se imprimi6

Episodios de la Revolucion cubana, de Manuel de la
Cruz, y al afio siguiente A pie y descalzo, de Ramén
Roa; y la segunda en el nimero 357, donde estuvo el
taller de Alfa, que en 1936 imprimid, en seis gruesos
volimenes, la Historia de la esclavitud..., de Saco. Un
paso mds y ya estamos entrando en el circulo de oro
del movimiento editorial cubano: la zona de Obispo
que se extiende de Bernaza a Villegas e incluye La Mo-
derna Poesia, la sede del editor Jestus Montero y, dando
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Arriba: reconstru-
yendo el incendio de
Bayamo para iViva
Cuba Libre! (1976).
Abajo: con Nicolas
Guillén, filmando un
documental sobre
su obra. Detras, el
director de fotogra-
fia, Julio Simoneau
y el camarégrafo,
Huberto Valera.

1 I8

esté claro y quieras conocer su posible al-
cance social, ubicalos en el ciclo de la distri-
bucién y la recepcién, para lo cual no hay
més remedio que acudir a los epistolarios,
los censos, las cronologias —la de Julio Do-
minguez, por ejemplo—y a compendios
tales como los tomos de Cronica cubana,
de Primelles, en las que podemos encontrar
hasta donde el jején puso el huevo entre
1915 y 1922. Solo asi nos es posible visua-
lizar los nexos con otras dimensiones del

fenémeno: los porcentajes de analfabetismo
en cada etapa, los salarios promedio... Mi
ultima recomendacién o sugerencia serfa: si
todo eso te resulta demasiado aburrido o en-
gorroso, dedicate a otra cosa, simplemente.

Su ensayo «La frustracion creadora:
proyectos editoriales cubanos (1900-1958)»,
publicado en la Revista Bimestre Cuba-
na, podria tomarse como una sinopsis de
la estructura y contenido de lo que serd la
continuacion de su obra antes senalada.
s Cuando dard por terminada su monogra-
fia del libro cubano en la Repiblica; o sea,
durante la primera mitad del siglo XX?
sCudles han sido los principales retos que
le ha planteado esta etapa historica con res-
pecto a la del periodo colonial? ; Considera
que, desde el punto de vista de la historia
cultural, sean dtiles los presupuestos his-
toriogrdficos que definen la etapa histori-
ca entre 1900 y 1958 como «neocolonial»,
«mediatizada» o «seudorrepiiblica»?

Déjame empezar por el final para decirte
que esa visién degradante, generada por la
Enmienda Platt y exacerbada por la segunda
intervencién —esa crisis de identidad que
nos llevaba a preguntarnos una y otra vez
qué rayos éramos, si republica, neocolonia,
protectorado o qué...— encontrd siempre
una resistencia en los medios intelectuales,
que la enfrentaron con las armas ideoldgicas
de que disponian. Varona primero y Ortiz
después fueron los portavoces de esa co-
rriente iluminista que colocaba la educacion
y la formacién cultural en la base misma
de un futuro distinto. Por eso me atrevi a
calificar de creadora esa reaccién «compen-
satoria» —llamémosla asi— que generaba
iniciativas editoriales tan admirables como
las de Trelles, José Manuel Carbonell (estoy
pensando en los dieciocho tomos de Evo-
lucion de la cultura cubana), Francisco Sa-

vuelta a la cuadra —y volviendo, como en la miquina
del tiempo, a los origenes—, la sede de la que fuera
Imprenta de Marina, de José Severino Bolofia, situada
en Villegas 95 (hoy 264). Fue alli donde Bolofia publi-
6, en 1836, el famoso catdlogo de tipos de imprenta y
vifietas que pasaria con honores a la historia de nuestra
literatura por obra y gracia de Eliseo Diego. Este se-
ria el momento de repetir la maliciosa pregunta sobre
Ediciones Bolofia que hicimos al iniciar el periplo.

La Moderna Poesia fue la principal editora de li-
bros de texto desde los inicios de la Republica, linea
que consolidé al fusionarse con la Librerfa Cervantes
para formar la empresa Cultural, S.A., uno de cuyos
grandes logros editoriales fue la Coleccién de Libros
Cubanos, dirigida por Fernando Ortiz. Jesis Monte-
ro fue un caso: habia aprendido el oficio con Ricardo
Veloso —otro librero-editor—y a fines de los afios
30 tuvo la feliz ocurrencia de fundar una coleccion



riol, en Manzanillo, y el propio Ortiz, por
ejemplo. ¢ Quién fue el que dijo que el hom-
bre no era naturalmente bueno, como crefa
Rousseau, sino que se hacia bueno gracias a
la educacién, aprendiendo a hacer coincidir
sus intereses personales con los colectivos?

Pero volviendo a tu pregunta: ;me sirven
esas categorias? Lamento tener que darte
una respuesta ambigua: no, esas categorias
no me sirven para despejar el camino, y si,
sin esas categorias o sus similares, que alu-
den al contexto de una degradacién, ¢cémo
podria entenderse que en medio siglo de re-
publica el libro de autor cubano fuera con-
siderado siempre un lujo o una pedanterfa?

En cuanto a la primera pregunta: ¢ cuin-
do daré por terminada la segunda parte de
Ellibro en Cuba?, me gustaria no tener que
responder con evasivas del tipo «ya vere-
mos» O «estoy en eso».

Al dejar inangurada la pasada Feria In-
ternacional del Libro, usted aprovechd para
recordar que este ario 2012 se cumplia el bi-
centenario de Antonio Bachiller y Morales,
padre de la bibliografia cubana. Quizds no
haya semblanza mds vivida de este ilustre
cubano que la publicada en 1889 a raiz de
su muerte por José Marti, quien describe los

paseos matinales del sabio, ya anciano, por
las barriadas de Nueva York: « Luego de es-
cribir bajaba a pie, revolviendo despacio las
mesas de los librovejeros. .. »

Es apenas una frase extraida de esa bella
semblanza, pero me incita a sospechar que,
al igual que aquel gran bibliografo, Ambro-
sto Fornet ha sido un comprador impenitente
de «libros de uso», 0 me equivoco? ; Cudles
consejos daria a un aprendiz de librovejero
0, para decirlo con un término mds actual:
a un cuentapropista que pensara ganarse la
vida vendiendo libros viejos?

El primero seria que no deje de leerse
—sino lo ha hecho todavia, que lo dudo—
la novela de Padura La neblina del ayer,
en la que Mario Conde ha pasado a ser,
precisamente, un comprador-vendedor de
libros viejos, un librovejero o cuentapro-
pista, como bien dices. Y de paso ha de-
mostrado ser el detective con mejor olfato
bibliografico de toda la narrativa cubana,
porque de pronto, ante los estantes reple-
tos de una vieja mansién del Vedado, tiene
una corazonada: ¢estard a punto de des-
cubrir un libro impreso en Cuba antes de
1723, es decir, anterior al que conociamos
como primer libro impreso en Cuba?

A laizquierda: en Pa-
ris, octubre de 1967,
junto a José Triana,
Edmundo Desnoes
y Miguel Barnet. A
la derecha, con el
jurado de novela del
Premio Casa de las
Américas 1974. Asu
diestra, Tomas Esca-
jadillo (Pert) y Mario
Benedetti (Uruguay);
a su izquierda, Adal-
bert Dessau (Alema-
nia) y Haroldo Conti
(Argentina).

titulada pomposamente Biblioteca de Historia, Filo-
soffa y Sociologia donde, en imponentes volimenes
—de 23 por 15 cm, lo que antes se llamaba «en cuar-
to mayor»— publicé entre otras obras Contrapunteo
cubano del tabaco y el aziicar, de Ortiz. Se dice —y
cuesta trabajo creerlo— jque pagaba derechos de au-
tor! Hasta hace muy poco podia verse en la fachada de
su modestisimo comercio, fundida en hierro sobre el
dintel, una placa con el nombre de la editorial.

Si seguimos bajando Obispo, de vuelta a nuestro
punto de partida, tendremos que hacer también un par
de escalas, porque en el camino encontraremos dos ca-
sos dignos de mencién: el de Andrés Pego, en Obispo
34 (hoy 306), que en 1876 editd Los tres primeros his-
toriadores de la Isla de Cuba, de Rafael Cowley; y en
Obispo 50 (hoy 358), el de Miguel de Villa, el mds im-
portante editor del siglo XIX, que un dia de 1879 deci-
di6 publicar autores locales: los versos de Arpas amigas,
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Arriba: con Mario
Benedetti, en el ho-
menaje que le rindié
al escritor uruguayo
la Universidad de
Alicante (Espana)

en mayo de 1997.
Abajo, en compania
del escritor chileno
Ariel Dorfman (en el
centro) y del cineasta
inglés Michael Cha-
nan, en el campus
de la Universidad de
Duke, Carolina del
Norte, en 1999.

A nosotros no nos toca todavia —ni aqui, ni en el resto de

nuestra América— sumarnos a la pintoresca algarabia de los

voceros del apocalipsis editorial; quiero decir, del fin del libro

tal como lo conocemos.

Qué idea tan disparatada, ¢verdad? ;O
debo decir: tan visionaria? Porque se anti-
cipaba en cinco afios al descubrimiento de
ese libro precursor, que aparecié como un
fantasma en la Biblioteca Nacional de Ma-
drid. Por cierto, ustedes dieron cuenta de
ese acontecimiento en Opus Habana.

Del Conde como librovejero puede
aprender también el principiante algu-
nas técnicas relacionadas con el negocio
y algunos principios de ética profesional.
Pero me interesaba destacar esa anécdota
de la expectativa, porque es lo que le da
su cardcter Unico a las exploraciones de las
librerias de viejo. Alli uno sabe que pue-
de encontrar tanto lo que busca como lo

que no busca: el libro que durante mucho
tiempo ha estado buscando, intitilmente, o
uno del que no conocia ni el titulo, pero
que de pronto te salta a la vista como una
revelacidn, ya sea por el titulo, por el autor
o por el reclamo de la contracubierta. Y lo
mejor del caso es que uno sabe que puede
llevarselo a buen precio. Casi siempre. En-
tre nosotros, siempre.

Entonces, al ignal que Bachiller y Mo-
rales, usted también es un visitante asiduo
de las librerias de viejo.

Si, siempre que me pude dar un saltico a
una libreria de viejo, lo hice con gusto... y
con provecho. En Nueva York, en México,
en Madrid, en Buenos Aires y por supuesto
aqui, en La Habana y fuera de La Habana
también: una vez encontré en Matanzas uno
delos dos tomos que me faltaban para com-
pletar el Centon epistolario, de Del Monte,
en la edicion de la Academia de la Historia.
Lo compré por centavos.

Hace algiin tiempo, usted propuso crear
un Museo del Libro (o de la impresion de
libros) en Cuba. ;Podria retomar esta be-
lla idea y, aunque sea a nivel de ensoria-
cion, explicarnos como le gustaria que se
materializara?

Debo decirte que ya hay personas que
estin dindole vueltas a esa idea en la cabe-
za —no estoy autorizado a revelar nom-
bres—y que ya existe en Holguin lo que
su propia directora, Tatiana Zuiga, llama
«el tnico museo vivo de la imprenta que

el Parnaso cubano, de Lopez Prieto; Tipos
y costumbres de la Isla de Cuba... Una de-
cision histdrica, porque hacia mucho tiem-
po que nadie habia vuelto a pensar en este
tipo de libros como una opcién comercial.
Y aqui nos tocaria seguir hasta Cuba y do-
blar a la derecha buscando Teniente Rey
—oficialmente Republica de Brasil, como
sabes—, porque este tramo, inmediato a la



hay en Cuba». Alude al hecho de que las
piezas que se exhiben alli funcionan, pues
son parte del taller de la Editorial Cuader-
nos Papiro. Hay que afiadir que alli tam-
bién se fabrica artesanalmente el papel en
que imprimen sus libros. La produccién
artesanal, que surgié como respuesta a la
crisis editorial de los 90, ha tenido un sor-
prendente desarrollo en Ediciones Vigia,
de Matanzas; uno se queda boquiabierto
ante su muestra mds reciente, por ejem-
plo, ese prodigioso libro-objeto que es La
Habana expuesta, una antologia bilingiie
de la poesia de Nancy Morejon. Algo se-
mejante puede decirse de la textura del
papel en que estd impreso, por Cuadernos
Papiro, el poemario Lenguaje de mudos,
de Delfin Prats. Se trata de ediciones que
no sobrepasan los doscientos o trescientos
ejemplares, es decir, destinadas a bibliéfi-
los, a coleccionistas.

Bien, esa es una de las formas en que me
gustaria que se concretara la actividad de un
Museo de la Imprenta y del Libro, patro-
cinando ese tipo de publicaciones y otras
semejantes: ediciones —facsimilares o no—
de los Versos sencillos o de primeras planas
de periddicos, catilogos de tipos de im-

prenta, liminas de dibujos de Landaluze, de
Torriente o de Abela, tarjetas de felicitacién
con grabados de nuestros pintores o con
versos de nuestros poetas... Y en un nivel
mds modesto, pero sin renunciar a la calidad
artistica, tarjetas de presentacion o libreticas
de notas... Y por dltimo, aunque no en or-
den de importancia, un espacio anexo, el
Taller de Restauracion y Encuadernacion,
que muy pronto contaria con una clientela
fiel..., dependiendo de las tarifas.

Como ves, he empezado refiriéndo-
me a los servicios que pudiera ofrecer el
taller del Museo, porque no concibo que
haya entre nosotros una institucién de ese
tipo que se limite a mostrar piezas arqueo-
légicas —un linotipo, dos prensas, una
minerva o una caja de tipos, rodillos de
entintar y piedras para litografias...— sin
proponerse establecer una relacién dind-
mica con la comunidad. Con el tiempo se
podria pensar en un espacio para ciclos
de charlas sobre el desarrollo de la im-
prenta y su decisiva influencia en el mun-
do de la cultura, sobre los retos que hoy
se le plantean al lector tradicional, aferra-
do —como yo— al soporte papel... Y ya
lanzados al ruedo, ¢por qué no pensar en

A la izquierda, en
el museo-taller de
tipografia de Wi-
lliamsburg, Virginia
(Estados Unidos) en
2001. A la derecha,
en el taller de la
Casa Editora Cua-
dernos Papiro, de
Holguin, en febrero
de 2012.

Plaza Vieja, es otra zona premiada, el asiento de dos ta-
lleres emblematicos: la Imprenta Siglo XX y, un poco
mds alli, Ucar, Garcia y Compania. Casualmente, en
ambos locales radica hoy la Escuela Taller de Oficios
perteneciente a la Oficina del Historiador de la Ciudad.

Pues Siglo XX fue uno de los mas présperos y pres-
tigiosos talleres de la época: imprimi6 los textos de la
Academia de la Historia —lo que equivale a decir su
coleccion «Anales» y el Centon epistolario, por ejem-

plo— y textos clisicos de nuestra historiografia, como
Aziicary poblacion en las Antillas, de Ramiro Guerra...
Ucar imprimié, entre otros muchos, Viaje a la semilla,
de Carpentier —una plaguette ilustrada, por cierto, con
una vifieta de Bolofia—, asi como la revista Origenes
y el catdlogo completo de Ediciones Origenes, lo que
equivale a decir un conjunto que va desde Enemigo ru-
mor, de Lezama, y En la calzada de Jesis del Monte,
de Eliseo, hasta Transfiguracion de Jesis en el monte,
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Miembro de la
Academia Cubana de
la Lengua, Ambrosio
Fornet Frutos naci6
en Veguitas, antigua
localidad de Baya-
mo, el 6 de octubre
de 1932. Ha sido
galardonado con el
Premio Nacional de
Edicion (2000) y el
Premio Nacional de
Literatura (2009).

minitalleres docentes —una variante del

viejo proyecto de «la imprenta en la es-
cuela» — donde grupitos de nifios con sus
cajas de letras y sus rodillos compongan
e impriman sus propios textos? Yo creo
que en ese edificio que estd a un costa-
do de La Moderna Poesia, por Bernaza,
donde alguna vez estuvo la imprenta de P.
Fernidndez y después una dependencia de
Artes Grificas o del Instituto del Libro,
hay suficiente espacio para todo eso.

De los antores cubanos y extranjeros
que conocid en vida, ;a quiénes les gus-
taria dedicar una semblanza? ; Como fue
su relacion con Alejo Carpentier? ;Con
Cabrera Infante? ; Con Lezama Limas...

El género de las semblanzas ya no se
practica entre nosotros, pese a tener mo-
delos tan singulares como los bocetos de
Casal, los cromitos de Manuel de la Cruz y
los perfiles de Jestis Castellanos. Ahora solo
se insintia en los obituarios y las conversa-
clones entre viejos amigos («¢Te acuerdas
de...?»). Yo hice algunos intentos de inser-
tarme en la tradicidn, pero creo que fue por
caminos extraviados, porque lo que sali6 al

final fue casi siempre una mezcla de
boceto y resefia critica. Ahora me gus-
tarfa rendir homenaje a esos autores
—tres de las figuras paradigmdticas de
la literatura cubana del pasado siglo—,
pero me temo que la simple evocacién
devenga un ejercicio de nostalgia que
me arrastre hacia ese espacio vacio
donde me esperan tantos amigos y co-
nocidos de mi juventud.

Todo editor medianamente culti-
vado defenderia las razones antignas,
basicas y diarias que han hecho del li-
bro impreso el principal depositario del
mtelecto humano. Pero, abora, cuando
comienza a propagarse el e-book (libro
electronico), hay quiénes se plantean la
mortalidad del soporte fisico en papel. s No
se trata, en todo caso, de que coexistiran di-
ferentes prdcticas lectoras en dependencia
del texto que sea y la ocasion de lectura?

Tienes toda la raz6n. Es lo que alguna
vez traté de decir con la frase «salvar al lec-
tor, no al libro». Aludia al libro que cono-
cemos, el libro en soporte papel, pero ad-
mito que la frase se prestaba a confusién,
porque cuando decimos libro no estamos
hablando solo de un objeto, sino sobre
todo de un objetivo que se cumple me-
diante la lectura, y por tanto uno da por
descontado que para salvar al lector hay
que salvar primero al libro. Pero desde el
momento en que aparece el libro digital,
el famoso e-book, y empieza a circular el
libro parlante o talking book —hoy uno
puede acostarse plicidamente con unos
audifonos a escuchar los cuentos de Gar-
cia Marquez o El conde de Montecristo,
por ejemplo —para no hablar de Los mi-
serables, que como sabes tuvo el privile-
gio de ser, esta dltima, la novela mds es-
cuchada en nuestras tabaquerias—; desde
ese momento uno tiene que replantearse

de Fina Garcia Marruz, y La poesia contemporanea en
Cuba, de Retamar. No es poca cosa, ¢verdad?, asi que
creo que ya nos mereceriamos un descanso, sentarnos
un rato por ahi, a tomarnos un cafecito o un refresco.
Esta escala encajaria perfectamente en el plan si nos
llegamos al Café La Imprenta, ahi en Mercaderes... En
ese local funcioné durante afios la imprenta La Haba-
nera. Ahora bien, en cuanto al recorrido, tal vez habria
que ofrecer alternativas, unas con énfasis en el aspecto

cultural, como esta, y otras con énfasis en el desarrollo
técnico, por ejemplo. Y aclarar que el mapa de los reco-
rridos posibles se complica porque las editoriales raras
veces tenian sus propias imprentas, y debfan contratar
la impresién de sus titulos con algtn taller. El proyecto
editorial mds importante que hubo en la primera mitad
del siglo XX, por ejemplo —después de la Coleccion
de Libros Cubanos, de Ortiz—, fue el de la Editorial
Tropico, dirigida por Félix Lizaso, que a partir de 1936



algunas cosas, la primera de las cuales es:
¢qué se hace en nuestros hogares y nues-
tras escuelas para incentivar en los nifios
y los adolescentes el habito de la lectura?
Si leer es crecer, ;cémo garantizamos que
nuestros hijos crezcan? ¢Y cémo garanti-
zamos que al crecer vayan aprendiendo a
pensar con su propia cabeza? «Al pueblo
no le decimos cree —decia Fidel alld por
los afios 60—, le decimos lee».

A nosotros no nos toca todavia —ni
aqui, ni en el resto de nuestra América—
sumarnos a la pintoresca algarabia de los
voceros del apocalipsis editorial; quiero de-
cir, del fin del libro tal como lo conocemos.
En primer lugar porque, como bien dice
Umberto Eco, hay cosas que nacen con su
forma éptima —no se puede inventar una
cuchara que cumpla mejor su funcién que
la cuchara—, y habrd que ver si el libro no
es una de ellas. Y en segundo lugar, un par
de datos divulgados en la mds reciente Feria
del Libro de Francfort: en Alemania se pu-
blicaron en 2011 ochenta y dos mil titulos
y el volumen de ventas ascendi6 a diez mil
millones de euros. ¢Sabes qué porcentaje de
esas ventas correspondi6 a libros digitales?
Entre el uno y el dos por ciento. Eso nos
devuelve al tema crucial, el de la lectura; asi
que tomemos la cosa con calma y tratemos
de despejar este misterio: ¢por qué leen tan-
to los alemanes, teniendo como tienen tan-
tas otras cosas que hacer?

Siendo un intelectual consecuente con sus
ideas, usted ha contribuido con paciencia y
humildad a hacer entender que la labor del
editor resulta un compromiso cultural e in-
telectual a largo plazo. ;Se siente satisfecho
con sus contribuciones a la cultura cubana?

Si, me siento satisfecho. Hice lo que
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gunto: ¢por qué? Lo utdpico no es ponerse
metas que parezcan inalcanzables, sino creer—
como decia Pedro Henriquez Urefia en uno de
sus Seis ensayos...— que las metas se alcanzan
sin esfuerzos ni sacrificios.

pude. Creo que lo mismo podria decir la
mayoria de mis amigos. Ahora estamos en
baja, nos tildan de utépicos. Y yo me pre-

ARGEL CALCINES es editor general de
Opus Habana.

llegé a publicar més de setenta tomos de las obras de
Marti... Pues bien, la editorial radicaba en la calle Rei-
na, pero los impresores —la firma Seoane, Fernindez y
Cia.— estaban en la Plazuela de Belén, en Compostela,
en la actual sede del Ballet Lizt Alfonso.

No sé dénde radicaba la Editorial Minerva —alli
publicé Manach Historia y estilo y habia publicado ya,
casi veinte afios antes, Estampas de San Cristobal—,
pero los libros fueron impresos en Ucar. Y los llamados

Talleres Tipograficos de la Editorial Lex, ¢eran suyos,
es decir, del sefior Sdnchez Roca, propietario de la edi-
torial? Si lo eran, se trasladaron por lo menos una vez,
porque en los afios 40 estaban en la calle Cuba y en los
50 en Amargura... Para ubicarlos, ya ves, necesitamos
no solo un cartdgrafo, sino también un rastreador, un
ratén de biblioteca..., mis joven que yo, quiero decir.
De modo que pueden restar atin muchas sorpresas al
emprender una ruta o itinerario por el libro cubano.
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