


cubanosENTRE

Junto a una de las minervas expues-
tas en el restaurante La Imprenta 
(Mercaderes 208, entre Lamparilla 
y Amargura, La Habana Vieja). En 
este mismo local radicó antaño la 
imprenta La Habanera.

Ruta o itinerario por
el libro cubano con

AMBROSIO 
FORNET

PROFUNDO CONOCEDOR DEL DELI-

CADO Y PARTICULAR ECOSISTEMA 

DEL LIBRO, EN ÍNTIMA RELACIÓN 

CON EL CAMPO LITERARIO Y TODO 

LO QUE HUMANAMENTE CONLLE-

VA, ESTE RECONOCIDO INTELEC-

TUAL TIENE EL MÉRITO DE HABER 

SENTADO LAS BASES PARA ESTU-

DIAR LA CULTURA CUBANA DESDE 

LA PERSPECTIVA DE LA HISTORIA 

DE LA EDICIÓN Y LA LECTURA.  



Ante todo, debo agradecerle que haya acepta-
do mi cuestionario, con preguntas quizás algo 
enrevesadas. Usted bien sabe que es difícil ser 

autor y, a la vez, editor de uno mismo. Por eso quisiera 
comenzar esta entrevista apelando a su cualidad de lec-
tor y, parafraseando a Harold Bloom, preguntarle sin 
tapujos: recién cumplidos los 80 años de vida, ¿cómo lee 
Ambrosio Fornet, y por qué? 

Las preguntas se las traen y, sin embargo, las res-
puestas son muy sencillas. Pero permíteme dar un ro-
deo para aclararme. Cuando San Agustín sorprendió 
a mi tocayo San Ambrosio leyendo en silencio debió 
de preguntarse qué estaría pasando por aquella cabe-
za, porque eso de leer para sí no era algo que pudie-
ra explicarse fácilmente. Pero hoy sabemos que aquel 
lector aparentemente ensimismado estaba, en realidad, 
abriéndose a una experiencia nueva, la de dialogar en 
silencio con el Otro, en este caso, con el autor de lo que 
leía. Quevedo aludió a la lectura como la posibilidad de 
dialogar con los difuntos, y podemos ampliar el radio 
de acción hablando de diálogo con los ausentes para 
incluir entre ellos a los autores vivos. Así que tus pre-
guntas sobre el cómo y el por qué tienen, como te decía, 
respuestas muy simples. Leo porque de niño contraje el 
vicio —ese gusto por el diálogo silencioso— y todavía 
no he podido parar. ¿Cómo, a estas alturas del partido? 
Lagrimeando, tanto por culpa de los ojos como porque 
soy consciente de la desproporción que existe entre el 
número de páginas que aún me gustaría leer y el plazo 
de que dispongo para eso.

En 1969 usted recibió elogios de Juan Marinello por 
un comentario suyo sobre la Revista de Avance publi-
cado en el no. 40 de Casa de las Américas. Apenas unos 
pocos años antes había publicado sus primeros libros: 
En tres y dos (Ediciones R, 1964) y En blanco y negro 
(Instituto Cubano del Libro, 1967). Pero, a partir de este 
último título, no aparece publicado ningún libro autoral 
suyo durante un período de 27 años, aunque hay prue-
bas que evidencian su prolífico desempeño intelectual, 
sobre todo en el rol de editor.

En el truncamiento de su obra ensayística, ¿in-
fluyeron de alguna manera las deplorables circuns-
tancias de aquel periodo que usted mismo definió, 

tratando de acotarlo temporalmente: «Quinquenio 
gris»? ¿Qué pistas o señales dejaría a un investigador 
que, en un futuro hipotético, cuando ningún prota-
gonista esté vivo, decida abordar ese episodio de una 
manera epistemológicamente distanciada?

 ¿Qué pistas o señales? Me temo que las únicas 
que puedo dejar son las que quedaron en el cami-
no. Veintisiete años son muchos años —una vida—, 
pero debes tener en cuenta que, en la mayoría de los 
casos, los ensayistas y críticos no escribimos libros 
sino que vamos armándolos por acumulación, agru-
pando textos de diferentes fechas y asuntos. Somos, 
en realidad, compiladores de nuestra propia obra…, 
salvo en el caso de encontrar un colega que se pro-
ponga asumir esa tarea o asesorarnos en ella, como 
me ocurrió a mí con el narrador y editor [Francisco] 
López Sacha cuando me propuso, en 1995, armar lo 
que sería Las máscaras del tiempo.

Busquemos, entonces, otras pistas y señales sobre 
su vida. También en aquellos años se dedicó al cine, 
en calidad de asesor literario y guionista. ¿Por qué ese 
súbito cambio de oficio?

Si fuera a entrar en detalles tendría que recurrir a 
viejas categorías y responderte que hubo ahí una mez-
cla de predestinación y libre albedrío, porque de un 
lado yo había decidido no seguir de editor, sino pasar 
a asesor del Instituto del Libro —pensaba organizar 
desde allí algunos talleres de crítica—, y por la otra, 
la atmósfera cultural se había enrarecido de tal forma 
a partir del 68 y sobre todo con el Congreso de Edu-
cación y Cultura, en el 71, que el ejercicio del crite-
rio se perfilaba como una actividad bastante fatigosa, 
cuando no imposible para los que teníamos criterios 
opuestos a los del Consejo Nacional de Cultura.

En cuanto a lo del cambio de oficio, yo suelo decir 
que seguí haciendo crítica, pero por otros medios, es 
decir, que lo que cambió para mí fue la naturaleza del 
oficio: pasé de la literatura a la «cinelitura», porque em-
pecé a hacer filmes didácticos sobre temas literarios en el 
Departamento de Cine del Ministerio de Educación, que 
dirigía Marcia Leiseca. En la primera mitad de los años 
70 hice allí tres documentales con estudiantes, uno sobre 

De decidirse a editar una guía de La Habana, ¿cómo 
la estructuraría? O al menos: ¿qué ruta o itinera-

rio dentro del Centro Histórico propondría a un viaje-
ro distinguido? ¿Podría intentarse una «ruta del libro 
cubano», siguiendo sus monografías dedicadas al tema? 

Lo primero que haría sería pedirle a mi hijo Pa-
blo que me sirviera de cicerone, porque él conoce 
La Habana Vieja como la palma de su mano y yo, 

si me salgo de ese juego de paralelas que forman los 
parquecitos Supervielle y Albear, de un lado, y las 
calles O'Reilly y Obispo, del otro, corro el riesgo de 
perderme. Pero me gusta esa idea de una Guía de Fo-
rasteros centrada en el movimiento editorial cubano, 
una Ruta del Libro Cubano que se interne, inclusi-
ve, en los recovecos del siglo XX. Para orientarme 
yo mismo y no confundir al forastero —después de 
todo, yo también soy forastero aquí—, tendría que O

p
u

s
 H

a
b

a
n

a

20



Cecilia Valdés, otro sobre Nicolás Guillén 
y otro sobre el inicio de nuestras guerras de 
independencia —el pretexto era la literatura 
de campaña—, que se titulaba ¡Viva Cuba 
Libre! y abarcaba el período que va de La 
Demajagua hasta el incendio de Bayamo. La 
banda sonora era de Pablito Milanés.

¿De allí pasó directamente al ICAIC?

No, hice una escala en el Departamen-
to de Extensión Universitaria, que dirigía 
Nara Araújo, donde trabajé como editor 
de la revista Universidad de La Habana. 
En el 76 pasé al ICAIC, a instancias de 
Jorge Fraga, y además de asesoría litera-
ria hice labores específicamente didác-
ticas orientando un Taller de Guión y 
Dramaturgia —ese era el nombre que le 
dábamos—, destinado a jóvenes escrito-
res aspirantes a guionistas. El Taller dio 
unas cuantas vueltas, porque lo impartí 
también en Quito, en Bogotá, en Cara-

cas y, finalmente, en San Antonio de los 
Baños cuando inauguramos la Escuela de 
Cine en el 86. Y entretanto, me había es-
trenado como guionista de largometrajes 
en películas de Enrique Pineda Barnet y 
Pastor Vega. Es decir, que no publicaba 
libros, pero no estaba con los brazos cru-
zados. De hecho, en 1981 había termina-
do de escribir y entregado a la imprenta 
El libro en Cuba (siglos XVIII y XIX), 
aunque no salió hasta trece años después. 

A mi modo de ver, con esta obra usted 
creó un sólido basamento para continuar 
una línea de estudios sobre la cultura cu-
bana desde la perspectiva de la «historia de 
la edición y la lectura», forma de historia 
cultural que investiga las relaciones entre 
edición, poder y sociedad; la industria y co-
mercio del impreso; las formas editoriales; el 
consumo y creación de significados por parte 
del lector… ¿Consideraría válido un estu-
dio semejante de las publicaciones perió-

Con sus padres y sus 
hermanos en Bayamo 
(1950). Detrás, 
Ambrosio es el de la 
extrema izquierda.

renunciar a la cronología, porque en estos, como en 
todos los espacios urbanos, los tiempos se cruzan 
y las referencias cambian; no tengo que recordarte 
que en algún momento O'Reilly, por ejemplo, se lla-
mó Presidente Zayas, y Obispo se llamó Pi y Mar-
gall…, nombres que por suerte no prendieron en el 
imaginario habanero. Pero más allá de los nombres, 
lo cierto es que Obispo y O'Reilly fueron espacios 
privilegiados de la cultura citadina, marcados por su 

profusión de imprentas, editoriales —o que aspira-
ban a serlo— y librerías. Ahora podemos prescindir 
de estas últimas —que raras veces vendían obras de 
autores cubanos, salvo en el caso de los libros de tex-
to— y concentrarnos en los editores y los llamados 
«establecimientos tipográficos».

Estamos hablando de un proyecto, no cartogra-
fiando un territorio, así que no nos queda más remedio 
que empezar preguntándonos por los orígenes. Bien, O
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«Leo porque de niño contraje el vicio —ese gusto por el diálogo si-
lencioso— y todavía no he podido parar. ¿Cómo, a estas alturas del 
partido? Lagrimeando, tanto por culpa de los ojos como porque soy 
consciente de la desproporción que existe entre el número de pági-
nas que aún me gustaría leer y el plazo de que dispongo para eso».

dicas cubanas, siguiendo su metodología 
de identificar «conjuntos editoriales signi-
ficativos» y tratar de ubicarlos dentro del 
ciclo producción-distribución-consumo? 
¿Puede darnos algunas recomendaciones 
de carácter metodológico?

No me atrevo a hacer recomendacio-
nes de ese tipo. Casi siempre se convier-
ten en obstáculos, en camisas de fuerza. 
Cuando empecé a trabajar en el proyecto 
de El libro en Cuba yo no contaba con 
un método que me sirviera de garantía. 
El método surgió de los materiales que 
fui encontrando en el proceso de inves-
tigación. En cuanto a información, par-

tía de bases muy sólidas —las que habían 
construido nuestros bibliógrafos—, pero 
me estaba formulando preguntas que ellos 
casi nunca se hacían, preguntas que —como 
bien señalas— tenían que ver sobre todo 
con el mercado: ¿quiénes, qué sectores de la 
sociedad constituían la clientela real y po-
tencial de las imprentas en los diferentes pe-
ríodos? ¿Qué tipo de libros y de impresos 
contaban realmente con un público lector? 
¿Cómo podían  insertarse los autores en ese 
mundo sin libros? ¿Cuáles eran los canales 
que facilitaban la circulación? 

Estaba moviéndome a tientas, porque 
cuando acometí la tarea —a principios de 
1971, como un modo de contribuir, desde el 
Instituto Cubano del Libro (ICL), a los fes-
tejos del Año Internacional del Libro recién 
decretado  por la UNESCO—, no existían 
estudios sistemáticos sobre el tema entre 
nosotros —La imprenta en Cuba, de José 
G. Ricardo, por ejemplo, es de  1989—, ni se 
habían traducido al español las obras de los 
historiadores y sociólogos que comenzaron 
a publicarse, sobre todo en  Francia, a partir 
de ese clásico de [Lucien] Febvre y [Henry-
Jean] Martin que es La aparición del libro, 
escrito a finales de los años 50 y editado en 
México poco tiempo después. 

En 1970 habíamos publicado Sociología 
de la literatura, de [Robert] Escarpit — por 
cierto, le encargamos la traducción a Virgi-
lio Piñera, quien trabajaba con nosotros en 
el ICL— y ya existía la Historia social de 
la literatura y el arte, de [Arnold] Hau-
ser —con su memorable capítulo sobre el 

¿dónde empezó esta historia? Pues empezó en el sitio  
de la calle Amargura donde nuestro primer impresor, 
el flamenco Carlos Habré, imprimió en 1722 el primer 
folleto publicado en Cuba: un conjunto de oraciones 
consagradas a San Agustín, y continuó en las inmedia-
ciones de la iglesia del Espíritu Santo, donde el propio 
Habré publicó al año siguiente una lista de precios de 
medicinas. Ya en plan de guía, yo aprovecharía el mo-
mento para recomendarles a los paseantes otra novela,  

Aventuras de un impresor flamenco en La Habana, de 
Huib Billiet Adriaansen, compatriota de Habré, publi-
cada aquí hace poco por Ediciones Boloña. Y dejaría 
caer ingenuamente la pregunta: «¿Por qué ese nombre? 
¿Por qué Boloña?» Nada, una simple táctica para crear 
expectativa, antes de añadir: «Ya lo veremos antes de 
terminar el recorrido».

Al salir de los sitios de fundación, la primera esca-
la se haría en la Plazuela de Santo Domingo, al fondo 

Junto a su esposa 
Silvia Gil, entonces 

novia, en una fiesta 
del Círculo Bayamo  

(1952).
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público lector que emergió en Inglaterra a 
principios del siglo XVIII—, pero de Roger 
Chartier y Robert Darnton, por ejemplo, 
no sabíamos nada; de hecho, ese tipo de es-
tudio ni siquiera tenía nombre —entraba, sin 
carnet de identidad, dentro de las investiga-
ciones sociológicas, simplemente— y no fue 
hasta hace poco que Darnton propuso uno, 
bastante desafortunado a mi juicio: «His-
toria social y cultural por medio de la im-
prenta». O sea, concebía esos estudios como 
una disciplina orientada a indagar la forma 
en que se transmitían las ideas por medio 
de la imprenta y la influencia que la palabra 
impresa había tenido en el pensamiento y la 
conducta del ser humano desde sus oríge-
nes hasta hoy. Pero ello resulta insostenible, 
como él mismo tuvo que reconocer.  

Esto nos devuelve al tema de las publica-
ciones periódicas; es decir, a la posibilidad de 
adoptar para ellas un método similar al que, 
de hecho, usted aplicó en su libro.

Pues creo que sí, que no se podría estu-
diar el proceso de desarrollo del pensamien-
to cubano, por ejemplo, sin consultar la Re-
vista Bimestre de Saco y las que le siguieron: 
la de Cortina, la de Varona… Habría que 
ver lo que dice Medardo Vitier en Las ideas 
en Cuba y lo que pudiera aflorar de una ex-
ploración sistemática de ese fondo inagota-
ble que es la Contribución a la historia de 
la prensa periódica, de Llaverías. La imagen 
más viva del  contexto social, en cada época, 
no sale de los libros, sino de la prensa pe-
riódica. Por eso no nos extraña que esta sea 
la fuente principal de investigaciones como 
—sin ir más lejos— la de María Poumier 
La vida cotidiana en Cuba…; la de Marial 
Iglesias Las metáforas del cambio…, o la 
del estudio colectivo Prensa y Revolución: 
la magia del cambio, compilado por María 
del Pilar Díaz Castañón. En el campo de la 
cultura artística y literaria, ¿podríamos car-

tografiar —como se dice ahora— la primera 
mitad del siglo XX  sin estudiar Cuba Con-
temporánea, la Revista de Avance y Oríge-
nes? Así que, puestos a hacer sugerencias, 
la primera sería, efectivamente: no trates de 
abarcarlo todo, identifica muestras, «con-
juntos significativos», y entonces empieza a 
taladrar. La segunda sería: conociendo ya lo 
que le da unidad a esos conjuntos, el eje en 
torno al cual gira cada uno —en este caso, 
la cultura—, identifica lo que los distingue 
en sí mismos —sus señas de identidad— y 
de los otros: su programa, sus objetivos, su 
orientación estética… Y cuando todo eso 

de lo que fuera el Palacio de los Capitanes Generales, 
en una de cuyas accesorias estableció Ramón Oliva su 
taller en 1838. Oliva fue el primer pichón de impre-
sor-editor que hubo en la Isla: publicó, por ejemplo, 
la revista El Plantel y la novela La joven de la flecha 
de oro, de Villaverde. Subiendo por O'Reilly habría 
que hacer cuando menos un par de escalas, la prime-
ra en O'Reilly 215, el sitio que ocupaban los talleres 
del periódico La Lucha, donde en 1890 se imprimió 

Episodios de la Revolución cubana, de Manuel de la 
Cruz, y al año siguiente A pie y descalzo, de Ramón 
Roa; y la segunda en el número 357,  donde estuvo el 
taller de Alfa, que en 1936 imprimió, en seis gruesos 
volúmenes, la Historia de la esclavitud…, de Saco. Un 
paso más y ya estamos entrando en el círculo de oro 
del movimiento editorial cubano: la zona de Obispo 
que se extiende de Bernaza a Villegas e incluye La Mo-
derna Poesía, la sede del editor Jesús Montero y, dando 

En compañía 
de sus hijos, 
Pablo y Jorge, 
en la terraza de 
su apartamen-
to (1968). 
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Arriba: reconstru-
yendo el incendio de 

Bayamo para ¡Viva 
Cuba Libre! (1976). 
Abajo: con Nicolás 

Guillén, filmando un 
documental sobre 
su obra. Detrás, el 

director de fotogra-
fía, Julio Simoneau 
y el camarógrafo, 

Huberto Valera.

fenómeno: los porcentajes de analfabetismo 
en cada etapa, los salarios promedio… Mi 
última recomendación o sugerencia sería: si 
todo eso te resulta demasiado aburrido o en-
gorroso, dedícate a otra cosa, simplemente.

Su ensayo «La frustración creadora: 
proyectos editoriales cubanos (1900-1958)», 
publicado en la Revista Bimestre Cuba-
na, podría tomarse como una sinopsis de 
la estructura y contenido de lo que será la 
continuación de su obra antes señalada. 
¿Cuándo dará por terminada su monogra-
fía del libro cubano en la República; o sea, 
durante la primera mitad del siglo XX? 
¿Cuáles han sido los principales retos que 
le ha planteado esta etapa histórica con res-
pecto a la del periodo colonial? ¿Considera 
que, desde el punto de vista de la historia 
cultural, sean útiles los presupuestos his-
toriográficos que definen la etapa históri-
ca entre 1900 y 1958 como «neocolonial», 
«mediatizada» o «seudorrepública»?

Déjame empezar por el final para decirte 
que esa visión degradante, generada por la 
Enmienda Platt y exacerbada por la segunda 
intervención —esa crisis de identidad que 
nos llevaba a preguntarnos una y otra vez 
qué rayos éramos, si república, neocolonia, 
protectorado o qué…— encontró siempre 
una resistencia en los medios intelectuales, 
que la enfrentaron con las armas ideológicas 
de que disponían. Varona primero y Ortiz 
después fueron los portavoces de esa co-
rriente iluminista que colocaba la educación 
y la formación cultural en la base misma 
de un futuro distinto. Por eso me atreví a 
calificar de creadora esa reacción «compen-
satoria» —llamémosla así— que generaba 
iniciativas editoriales tan admirables como 
las de Trelles, José Manuel Carbonell (estoy 
pensando en los dieciocho tomos de Evo-
lución de la cultura cubana), Francisco Sa-

vuelta a la cuadra —y volviendo, como en la máquina 
del tiempo, a los orígenes—, la sede de la que fuera 
Imprenta de Marina, de José Severino Boloña, situada 
en Villegas 95 (hoy 264). Fue allí donde Boloña publi-
có, en 1836, el famoso catálogo de tipos de imprenta y 
viñetas que pasaría con honores a la historia de nuestra 
literatura por obra y gracia de Eliseo Diego. Este se-
ría el momento de repetir la maliciosa pregunta sobre 
Ediciones Boloña que hicimos al iniciar el periplo.

La Moderna Poesía fue la principal editora de li-
bros de texto desde los inicios de la República, línea 
que consolidó al fusionarse con la Librería Cervantes 
para formar la empresa Cultural, S.A., uno de cuyos 
grandes logros editoriales fue la Colección de Libros 
Cubanos, dirigida por Fernando Ortiz. Jesús Monte-
ro fue un caso: había aprendido el oficio con Ricardo 
Veloso —otro librero-editor—y a fines de los años 
30 tuvo la feliz ocurrencia de fundar una colección 

esté claro y quieras conocer su posible al-
cance social, ubícalos en el ciclo de la distri-
bución y la recepción, para lo cual no hay 
más remedio que acudir a los epistolarios,  
los censos, las cronologías —la de Julio Do-
mínguez, por ejemplo—y a compendios 
tales como los tomos de Crónica cubana, 
de Primelles, en las que podemos encontrar 
hasta donde el jején puso el huevo entre 
1915 y 1922. Solo así nos es posible visua-
lizar los nexos con otras dimensiones del 
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A la izquierda: en Pa-
rís, octubre de 1967, 
junto a José Triana, 
Edmundo Desnoes 
y Miguel Barnet. A 
la derecha, con el 
jurado de novela del 
Premio Casa de las 
Américas 1974. A su 
diestra, Tomás Esca-
jadillo (Perú) y Mario 
Benedetti (Uruguay); 
a su izquierda, Adal-
bert Dessau (Alema-
nia) y Haroldo Conti 
(Argentina). 

riol, en Manzanillo, y el propio Ortiz, por 
ejemplo. ¿Quién fue el que dijo que el hom-
bre no era naturalmente bueno, como creía 
Rousseau, sino que se hacía bueno gracias a  
la educación, aprendiendo a hacer coincidir 
sus intereses personales con los colectivos?

Pero volviendo a tu pregunta: ¿me sirven 
esas categorías? Lamento tener que darte 
una respuesta ambigua: no, esas categorías 
no me sirven para despejar el camino, y sí, 
sin esas categorías o sus similares, que alu-
den al contexto de una degradación, ¿cómo 
podría entenderse que en medio siglo de re-
pública el libro de autor cubano fuera con-
siderado siempre un lujo o una pedantería? 

En cuanto a la primera pregunta: ¿cuán-
do daré por terminada la segunda parte de 
El libro en Cuba?, me gustaría no tener que 
responder con evasivas del tipo «ya vere-
mos» o «estoy en eso».

Al dejar inaugurada la pasada Feria In-
ternacional del Libro, usted aprovechó para 
recordar que este año 2012 se cumplía el bi-
centenario de Antonio Bachiller y Morales, 
padre de la bibliografía cubana. Quizás no 
haya semblanza más vívida de este ilustre 
cubano que la publicada en 1889 a raíz de 
su muerte por José Martí, quien describe los 

paseos matinales del sabio, ya anciano, por 
las barriadas de Nueva York: «Luego de es-
cribir bajaba a pie, revolviendo despacio las 
mesas de los librovejeros…»  

Es apenas una frase  extraída de esa bella 
semblanza, pero me incita a sospechar que, 
al igual que aquel gran bibliógrafo, Ambro-
sio Fornet ha sido un comprador impenitente 
de «libros de uso», ¿o me equivoco? ¿Cuáles 
consejos daría a un aprendiz de librovejero 
o, para decirlo con un término más actual: 
a un cuentapropista que pensara ganarse la 
vida vendiendo libros viejos?

El primero sería que no deje de leerse 
—si no lo ha hecho todavía, que lo dudo—
la novela de Padura La neblina del ayer, 
en la que Mario Conde ha pasado a ser, 
precisamente, un comprador-vendedor de 
libros viejos, un librovejero o cuentapro-
pista, como bien dices. Y de paso ha de-
mostrado ser el detective con mejor olfato 
bibliográfico de toda la narrativa cubana, 
porque de pronto, ante los estantes reple-
tos de una vieja mansión del Vedado, tiene 
una corazonada: ¿estará a punto de des-
cubrir un libro impreso en Cuba antes de 
1723, es decir, anterior al que conocíamos 
como primer libro impreso en Cuba? 

titulada pomposamente Biblioteca de Historia, Filo-
sofía y Sociología donde, en imponentes volúmenes 
—de 23 por 15 cm, lo que antes se llamaba «en cuar-
to mayor»— publicó entre otras obras Contrapunteo 
cubano del tabaco y el azúcar, de Ortiz. Se dice —y 
cuesta trabajo creerlo— ¡que pagaba derechos de au-
tor! Hasta hace muy poco podía verse en la fachada de 
su modestísimo comercio, fundida en hierro sobre el 
dintel, una placa con el nombre de la editorial.

Si seguimos bajando Obispo, de vuelta a nuestro 
punto de partida, tendremos que hacer también un par 
de escalas, porque en el camino encontraremos dos ca-
sos dignos de mención: el de Andrés Pego, en Obispo 
34 (hoy 306), que en 1876 editó Los tres primeros his-
toriadores de la Isla de Cuba, de Rafael Cowley; y en 
Obispo 50 (hoy 358), el de Miguel de Villa, el más im-
portante editor del siglo XIX, que un día de 1879 deci-
dió publicar autores locales: los versos de Arpas amigas, 
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Arriba: con Mario 
Benedetti, en el ho-

menaje que le rindió 
al escritor uruguayo 

la Universidad de 
Alicante (España) 

en mayo de 1997. 
Abajo, en compañía 
del escritor chileno 

Ariel Dorfman (en el 
centro) y del cineasta 

inglés Michael Cha-
nan, en el campus 

de la Universidad de 
Duke, Carolina del 

Norte, en 1999.

A nosotros no nos toca todavía —ni aquí, ni en el resto de 
nuestra América—sumarnos a la pintoresca algarabía de los 
voceros del apocalipsis editorial; quiero decir, del fin del libro 

tal como lo conocemos.

Qué idea tan disparatada, ¿verdad? ¿O 
debo decir: tan visionaria? Porque se anti-
cipaba en cinco años al descubrimiento de 
ese libro precursor, que apareció como un 
fantasma en la Biblioteca Nacional de Ma-
drid. Por cierto, ustedes dieron cuenta de 
ese acontecimiento en Opus Habana.

Del Conde como librovejero puede 
aprender también el principiante algu-
nas técnicas relacionadas con el negocio 
y algunos principios de ética profesional. 
Pero me interesaba destacar esa anécdota 
de la expectativa, porque es lo que le da 
su carácter único a las exploraciones de las 
librerías de viejo. Allí uno sabe que pue-
de encontrar tanto lo que busca como lo 

que no busca: el libro que durante mucho 
tiempo ha estado buscando, inútilmente, o 
uno del que no conocía ni el título, pero 
que de pronto te salta a la vista como una 
revelación, ya sea por el título, por el autor 
o por el reclamo de la contracubierta. Y lo 
mejor del caso es que uno sabe que puede 
llevárselo a buen precio. Casi siempre. En-
tre nosotros, siempre.

Entonces, al igual que Bachiller y Mo-
rales, usted también es un visitante asiduo 
de las librerías de viejo.

Sí, siempre que me pude dar un saltico a 
una librería de viejo, lo hice con gusto… y 
con provecho. En Nueva York, en México, 
en Madrid, en Buenos Aires y por supuesto 
aquí, en La Habana y fuera de La Habana 
también: una vez encontré en Matanzas uno 
de los dos tomos que me faltaban para com-
pletar el Centón epistolario, de Del Monte, 
en la edición de la Academia de la Historia. 
Lo compré por centavos.

Hace algún tiempo, usted propuso crear 
un Museo del Libro (o de la impresión de 
libros) en Cuba. ¿Podría retomar esta be-
lla idea y, aunque sea a nivel de ensoña-
ción, explicarnos cómo le gustaría que se 
materializara?  

Debo decirte que ya hay personas que 
están dándole vueltas a esa idea en la cabe-
za —no estoy autorizado a revelar nom-
bres—y que ya existe en Holguín lo que 
su propia directora, Tatiana Zúñiga, llama 
«el único museo vivo de la imprenta que 

el Parnaso cubano, de López Prieto; Tipos 
y costumbres de la Isla de Cuba… Una de-
cisión histórica, porque hacía mucho tiem-
po que nadie había vuelto a pensar en este 
tipo de libros como una opción comercial. 
Y aquí nos tocaría seguir hasta Cuba y do-
blar a la derecha buscando Teniente Rey 
—oficialmente República de Brasil, como 
sabes—, porque este tramo, inmediato a la O
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A la izquierda, en 
el museo-taller de  
tipografía de Wi-
lliamsburg, Virginia 
(Estados Unidos) en 
2001. A la derecha, 
en el taller de la 
Casa Editora Cua-
dernos Papiro, de 
Holguín, en febrero 
de 2012.

hay en Cuba». Alude al hecho de que las 
piezas que se exhiben allí funcionan, pues 
son parte del taller de la Editorial Cuader-
nos Papiro. Hay que añadir que allí tam-
bién se fabrica artesanalmente el papel en 
que imprimen sus libros. La producción 
artesanal, que surgió como respuesta a la 
crisis editorial de los 90, ha tenido un sor-
prendente desarrollo en Ediciones Vigía, 
de Matanzas; uno se queda boquiabierto 
ante su muestra más reciente, por ejem-
plo, ese prodigioso libro-objeto que es La 
Habana expuesta, una  antología bilingüe 
de la poesía de Nancy Morejón. Algo se-
mejante puede decirse de la textura del 
papel en que está impreso, por Cuadernos 
Papiro, el poemario Lenguaje de mudos, 
de Delfín Prats. Se trata de ediciones que 
no sobrepasan los doscientos o trescientos 
ejemplares, es decir, destinadas a bibliófi-
los, a coleccionistas.

Bien, esa es una de las formas en que me 
gustaría que se concretara la actividad de un 
Museo de la Imprenta y del Libro, patro-
cinando ese tipo de publicaciones y otras 
semejantes: ediciones —facsimilares o no— 
de los Versos sencillos o de primeras planas 
de periódicos, catálogos de tipos de im-

prenta, láminas de dibujos de Landaluze, de 
Torriente o de Abela, tarjetas de felicitación 
con grabados de nuestros pintores o con 
versos de nuestros poetas… Y en un nivel 
más modesto, pero sin renunciar a la calidad 
artística, tarjetas de presentación o libreticas 
de notas… Y por último, aunque no en or-
den de importancia, un espacio anexo, el 
Taller de Restauración y Encuadernación, 
que muy pronto contaría con una clientela 
fiel…, dependiendo de las tarifas.

Como ves, he empezado refiriéndo-
me a los servicios que pudiera ofrecer el 
taller del Museo, porque no concibo que 
haya entre nosotros una institución de ese 
tipo que se limite a mostrar piezas arqueo-
lógicas —un linotipo, dos prensas, una 
minerva o una caja de tipos, rodillos de 
entintar y piedras para litografías...— sin 
proponerse establecer una relación diná-
mica con la comunidad. Con el tiempo se 
podría pensar en un espacio para ciclos 
de charlas sobre el desarrollo de la im-
prenta y su decisiva influencia en el mun-
do de la cultura, sobre los retos que hoy 
se le plantean al lector tradicional, aferra-
do —como yo— al soporte papel… Y ya 
lanzados al ruedo, ¿por qué no pensar en 

Plaza Vieja, es otra zona premiada, el asiento de dos ta-
lleres emblemáticos: la Imprenta Siglo XX y, un poco 
más allá, Úcar, García y Compañía. Casualmente, en 
ambos locales radica hoy la Escuela Taller de Oficios 
perteneciente a la Oficina del Historiador de la Ciudad. 

Pues Siglo XX fue uno de los más prósperos y pres-
tigiosos talleres de la época: imprimió los textos de la 
Academia de la Historia —lo que equivale a decir su 
colección «Anales» y el Centón epistolario, por ejem-

plo— y textos clásicos de nuestra historiografía, como 
Azúcar y población en las Antillas, de Ramiro Guerra… 
Úcar imprimió, entre otros muchos, Viaje a la semilla, 
de Carpentier –una plaquette ilustrada, por cierto, con 
una viñeta de Boloña—, así como la revista Orígenes 
y el catálogo completo de Ediciones Orígenes, lo que 
equivale a decir un conjunto que va desde Enemigo ru-
mor, de Lezama, y En la calzada de Jesús del Monte, 
de Eliseo, hasta Transfiguración de Jesús en el monte, O
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Miembro de la 
Academia Cubana de 
la Lengua, Ambrosio 

Fornet Frutos nació 
en Veguitas, antigua 

localidad de Baya-
mo, el 6 de octubre 

de 1932. Ha sido 
galardonado con el 
Premio Nacional de 
Edición (2000) y el 

Premio Nacional de 
Literatura (2009). 

minitalleres docentes —una variante del 
viejo proyecto de «la imprenta en la es-
cuela»— donde grupitos de niños con sus 
cajas de letras y sus rodillos compongan 
e impriman sus propios textos? Yo creo 
que en ese edificio que está a un costa-
do de La Moderna Poesía, por Bernaza, 
donde alguna vez estuvo la imprenta de P. 
Fernández y después una dependencia de 
Artes Gráficas o del Instituto del Libro, 
hay suficiente espacio para todo eso.

De los autores cubanos y extranjeros 
que conoció en vida, ¿a quiénes les gus-
taría dedicar una semblanza? ¿Cómo fue 
su relación con Alejo Carpentier? ¿Con 
Cabrera Infante? ¿Con Lezama Lima?...

El género de las semblanzas ya no se 
practica entre nosotros, pese a tener mo-
delos tan singulares como los bocetos de 
Casal, los cromitos de Manuel de la Cruz y 
los perfiles de Jesús Castellanos. Ahora solo 
se insinúa en los obituarios y las conversa-
ciones entre viejos amigos («¿Te acuerdas 
de…?»). Yo hice algunos intentos de inser-
tarme en la tradición, pero creo que fue por 
caminos extraviados, porque lo que salió al 

final fue casi siempre una mezcla de 
boceto y reseña crítica. Ahora me gus-
taría rendir homenaje a esos autores 
—tres de las figuras paradigmáticas de 
la literatura cubana del pasado siglo—, 
pero me temo que la simple evocación 
devenga un ejercicio de nostalgia que 
me arrastre hacia ese espacio vacío 
donde me esperan tantos amigos y co-
nocidos de mi juventud.

Todo editor medianamente culti-
vado defendería las razones antiguas, 
básicas y diarias que han hecho del li-
bro impreso el principal depositario del 
intelecto humano. Pero, ahora, cuando 
comienza a propagarse el e-book (libro 
electrónico), hay quiénes se plantean la 

mortalidad del soporte físico en papel. ¿No 
se trata, en todo caso, de que coexistirán di-
ferentes prácticas lectoras en dependencia 
del texto que sea y la ocasión de lectura? 

Tienes toda la razón. Es lo que alguna 
vez traté de decir con la frase «salvar al lec-
tor, no al libro». Aludía al libro que cono-
cemos, el libro en soporte papel, pero ad-
mito que la frase se prestaba a confusión, 
porque cuando decimos libro no estamos 
hablando solo de un objeto, sino sobre 
todo de un objetivo que se cumple me-
diante la lectura, y por tanto uno da por 
descontado que para salvar al lector hay 
que salvar primero al libro. Pero desde el 
momento en que aparece el libro digital, 
el famoso e-book, y empieza a circular el 
libro parlante o talking book —hoy uno 
puede acostarse plácidamente con unos 
audífonos a escuchar los cuentos de Gar-
cía Márquez o El conde de Montecristo, 
por ejemplo —para no hablar de Los mi-
serables, que como sabes tuvo el privile-
gio de ser, esta última, la novela más es-
cuchada en nuestras tabaquerías—; desde 
ese momento uno tiene que replantearse 

de Fina García Marruz, y La poesía contemporánea en 
Cuba, de Retamar. No es poca cosa, ¿verdad?, así que 
creo que ya nos mereceríamos un descanso, sentarnos 
un rato por ahí, a tomarnos un cafecito o un refresco.

Esta escala encajaría perfectamente en el plan si nos 
llegamos al Café La Imprenta, ahí en Mercaderes… En 
ese local funcionó durante años la imprenta La Haba-
nera. Ahora bien, en cuanto al recorrido, tal vez habría 
que ofrecer alternativas, unas con énfasis en el aspecto 

cultural, como esta, y otras con énfasis en el desarrollo 
técnico, por ejemplo. Y aclarar que el mapa de los reco-
rridos posibles se complica porque las editoriales raras 
veces tenían sus propias imprentas, y debían contratar 
la impresión de sus títulos con algún taller. El proyecto 
editorial más importante que hubo en la primera mitad 
del siglo XX, por ejemplo —después de la Colección 
de Libros Cubanos, de Ortiz—, fue el de la Editorial 
Trópico, dirigida por Félix Lizaso, que a partir de 1936 O

p
u

s
 H

a
b

a
n

a

28



ARGEL CALCINES es editor general de 
Opus Habana. 

algunas cosas, la primera de las cuales es: 
¿qué se hace en nuestros hogares y nues-
tras escuelas para incentivar en los niños 
y los adolescentes el hábito de la lectura? 
Si leer es crecer, ¿cómo garantizamos que 
nuestros hijos crezcan? ¿Y cómo garanti-
zamos que al crecer vayan aprendiendo a 
pensar con su propia cabeza?  «Al pueblo 
no le decimos cree —decía Fidel allá por 
los años 60—, le decimos lee».

A nosotros no nos toca todavía —ni 
aquí, ni en el resto de nuestra América—
sumarnos a la pintoresca algarabía de los 
voceros del apocalipsis editorial; quiero de-
cir, del fin del libro tal como lo conocemos. 
En primer lugar porque, como bien dice 
Umberto Eco, hay cosas que nacen con su 
forma óptima —no se puede inventar una 
cuchara que cumpla mejor su función que 
la cuchara—, y habrá que ver si el libro no 
es una de ellas. Y en segundo lugar, un par 
de datos divulgados en la más reciente Feria 
del Libro de Francfort: en Alemania se pu-
blicaron en 2011 ochenta y dos mil títulos 
y el volumen de ventas ascendió a diez mil 
millones de euros. ¿Sabes qué porcentaje de 
esas ventas correspondió a libros digitales? 
Entre el uno y el dos por ciento. Eso nos 
devuelve al tema crucial, el de la lectura; así 
que tomemos la cosa con calma y tratemos 
de despejar este misterio: ¿por qué leen tan-
to  los alemanes, teniendo como tienen tan-
tas otras cosas que hacer?

Siendo un intelectual consecuente con sus 
ideas, usted ha contribuido con paciencia y 
humildad a hacer entender que la labor del 
editor resulta un compromiso cultural e in-
telectual a largo plazo. ¿Se siente satisfecho 
con sus contribuciones a la cultura cubana?

Sí, me siento satisfecho. Hice lo que 
pude. Creo que lo mismo podría decir la 
mayoría de mis amigos. Ahora estamos en 
baja, nos tildan de utópicos. Y yo me pre-

gunto: ¿por qué? Lo utópico no es ponerse 
metas que parezcan inalcanzables, sino creer—
como decía Pedro Henríquez Ureña en uno de 
sus Seis ensayos…— que las metas se alcanzan 
sin esfuerzos ni sacrificios.

llegó a publicar más de setenta tomos de las obras de 
Martí… Pues bien, la editorial radicaba en la calle Rei-
na, pero los impresores —la firma Seoane, Fernández y 
Cía.— estaban en la Plazuela de Belén, en Compostela, 
en la actual sede del Ballet Lizt Alfonso. 

No sé dónde radicaba la Editorial Minerva —allí 
publicó Mañach  Historia y estilo y había publicado ya, 
casi veinte años antes, Estampas de San Cristóbal—, 
pero los libros fueron impresos en Úcar. Y los llamados 

Talleres Tipográficos de la Editorial Lex, ¿eran suyos, 
es decir, del señor Sánchez Roca, propietario de la edi-
torial? Si lo eran, se trasladaron por lo menos una vez, 
porque en los años 40 estaban en la calle Cuba y en los 
50 en Amargura… Para ubicarlos, ya ves, necesitamos 
no solo un cartógrafo, sino también un rastreador, un 
ratón de biblioteca…, más joven que yo, quiero decir. 
De modo que pueden restar aún muchas sorpresas al 
emprender una ruta o itinerario por el libro cubano. O
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