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Entre la mirada y la palabra de 
Antón Arrufat (Santiago de Cuba, 
1945) no hay distancia: él lleva en 

los ojos un aire inquisitivo, irónico... a ve-
ces divertidamente mordaz. Una frase, un 
ademán o apenas un gesto pueden bastar 
para que esa mirada, siempre inquietan-
te, se desahogue en un demoledor golpe 
de palabras. 

Antón conversa como si librara un 
duelo contra invisibles rivales, quizás no 
tan diestros como él. Mira de frente, em-
puña el arma, nunca retrocede. Se vuelve 
a uno y otro lado. De tanto disfrutar la in-
tensidad de la lucha, su interlocutor pre-
fiere, más que lanzarle alguna estocada, 
dejarse deslumhrar por el virtuosismo de 
la lección. 

Puede ser burlón, maldiciente y so-
berbio pero, sin bajar la guardia ni renun-
ciar al filo, también revela entrañables 
nostalgias y fidelidades; aguija con humor 
criollo y finamente intelectual. Al igual 
que algunos de sus personajes, alterna 

"desenfado y solemnidad. 
No edulcora, esquiva el sentimenta-

lismo, cuida de su tono directo y mesurado, 





EL RÍO DE HERÁCLITO 

La Habana, noviembre, 1969 

Meditaba estas cosas en el ómnibus: 

se ama una ciudad, se vive en ella 

con la certeza de que nosotros nos vamos 

un día cualquiera, pero esa casa, la reja 

de esta puerta, el patio descubierto 

en medio de la conversación, sé 

que recibirán a otro y otros los verán. 

Es el amor de quien se despide, sin darse 

mucha cuenta mientras graba su nombre 

en las paredes, o con el silencio que 

deja en la boca la sabiduría, contempla la ciudad.. 

...Mas tú, Habana, eres segura, edificada 

como la eternidad para que nos recibas, 

nos miras pasar, y creces con nuestro adiós. 

Miré tranquilo. El ómnibus corría. Era 

hermoso saber que todo perduraba. 

Donde habías estado despidiéndote, 

perduraba, piedra o hierro. Pensé 

que el hombre, con su pequeña muerte 

diaria en el costado, en el bolsillo 

de su camisa de fiesta, hacía perenne 

la ciudad, sacándosela de su costilla... 

rehuye los excesos que puedan empañar 
la mirada. Al hablar, va deslizando cier-
tos detalles, sutiles y oblicuos, que dotan 
a los juicios de mayor penetración. Se 
entrega con tanto gusto a la conversa-
ción, que hace de ella una fiesta. 

A pesar de esta soltura, confiesa te-
clear sus páginas con gran lentitud. Uno 
pudiera imaginarlo de pie ante el archi-
vo metálico que sostiene su máquina de 
escribir japonesa, empeñado en un 
inexorable destino. Nada ha tenido sufi-
ciente fuerza para detenerlo. El escritor 
se venga soñando, dice uno de sus per-
sonajes. 

Cerca, velan las figuras tutelares: 
Martí, Casal, Avellaneda, Heredia, Luaces, 
Zambrana, Villaverde, Milanés y Zenea, o 
sea, sus más queridos escritores cubanos 
del siglo pasado. Deleita las pausas algún 
que otro apagado reflejo de hierro y plata 
falsa que atraviesa la habitación, mientras 
giran discos de jazz y música barroca. 

Arrufat ha cerrado las puertas y 
ventanas del apartamento, quizás para 
evitar el rumor de Trocadero, en uno de 
sus tramos más despintados y derruidos. 
Allí pudiera escribir el resto de sus días, 
deseoso de comentar alguna frase a la 
vecina, pero sin detenerse en caso de en-
contrar oídos sordos. 

No importa si sus libros llegan a 
imprenta, si son leídos, o si esperan. 
Antón persiste en buscar y reinventar pa-
labras que, entre más claras y sencillas, 
sean más sabias. Así hace, cada mañana, 
mientras recorre su biblioteca, sin entre-
tenerse siquiera con la discusión de dos 
fantasmas queridos que se mecen en los 
sillones. 

De niño usted dirigía y animaba las 
fiestas escolares. ¿Cuánto disfruta Antón 
Arrufat aún de su histrionismo natural? 

Es una manera de sobrevivir, y de 
manifestación auténtica. Durante un 
tiempo traté de ser diferente, hasta que 
me pregunté, para qué. Entonces me oí, 
que es lo que un artista tiene que hacer, 
oírse, seguir esa voz que le va indicando. 
No quiere decir que esa voz venga del 



alma o de los ríñones, a veces esa voz vie-
ne de afuera, de muchos libros, de muchas 
lecturas. Es una voz que está hecha de mu-
chas voces y, al final, se convierte en una 
sola voz. Es una voz sumada, compuesta, 
pero, para uno, una sola voz. Y ésa es la voz 
que hay que oír, y la que hay que seguir. 

Hace unos 40 años, un amigo com-
positor le hizo una carta astrológica. Decía 
que para ser escritor, usted tendría que tra-
bajar contra el destino. ¿Contra qué ha teni-
do que luchar Antón Arrufat? 

Contra mí mismo y la escritura. Lo 
primero que tiene que hacer un escritor es 
luchar contra la escritura, que trata de 
aplastarlo. Hay momentos cuando, guiados 
por la superstición de la literatura, nos de-
jamos aplastar. Se debe hacer de la litera-
tura una cosa natural, que corra por las 
venas, tan natural como fumar, el sexo, o 
como cualquier acto en el cual el cuerpo 
se sienta absoluto y supremo. Durante mu-
cho tiempo, yo me «ponía» a escribir. Me 
decía: soy un escritor y voy a escribir. Pero 
hoy sé escribir con la mayor naturalidad, 
aunque la escritura no sea natural. Toda li-
teratura es un artificio, una convención, tie-
ne cánones, pero hay que cumplir esos 
cánones, o romperlos y adherirse secreta-
mente a cánones más oscuros. 

La literatura tiene que colocarse en 
un plano mayor, para ese plano mayor sir-
ven la formación filosófica y la inteligencia, 
unidas a la sensibilidad. Siiven otras cosas 
también con las cuales no cuenta ese juicio 
empobrecedor. Yo he tenido una inclinación 
humanística, de hombre del Renacimiento 
—esto lo digo irónicamente. He leído de 
todo, y sé un poco de todo. Aquellos libros 
más ajenos a mí, a lo que yo quise hacer en 
literatura, son los que más me han interesa-
do, y que a menudo me han ayudado a ha-
cer las cosas. Libros distantes, que nada 
tienen que ver con lo que he escrito. 

Yo he ido ampliando mi escritura, 
extendiéndola hasta zonas a las cuales mi 
generación, o muchos escritores de mi ge-
neración, no les interesó llegar. Lo que me 
ha mantenido todavía creando y publicando 
un libro tras otro ha sido esa especie de in-

satisfacción, de búsqueda, de ir removiendo, 
renunciando a algunas formas ya usadas, 
por mí mismo. Quitándome un vestido y po-
niéndome otros. Total, el cuerpo siempre es 
el mismo, cambian sólo los vestidos. 

Usted ha dicho que una persona es su 
ser real y, en alguna medida, las percepcio-
nes ajenas. ¿Ha sido percibido con objetivi-
dad, o de manera imprecisa, parcial, 
tendenciosa?. 

Nadie percibe con objetividad. Ni se 
ve, ni se oye bien. La atención que podemos 
prestar a un hecho es completamente vaci-
lante, inconstante. No hay objetividad abso-
luta. La objetividad es una especie de ilusión 
y, sobre todo, un esfuerzo. Para juzgar, tie-
ne uno que colocar varias veces las cosas en 
la balanza. Descubre entonces que fue injus-
to, se angustia, debe rectificar. Así varias ve-
ces. La objetividad se consigue en el tiempo. 

A mí no me interesa ser juzgado con 
objetividad, me interesa ser juzgado. Quizás, 
ni eso siquiera. Una vez leí en Cernuda una 
frase normativa: un escritor debe resistir 
siempre la opinión de sus contemporáneos. 
Entonces, después de ese juicio, qué puede 
interesarle a uno lo que digan los contempo-
ráneos... Pero sí, interesa mucho. Me interesa 
la opinión de mi familia, de mi vecina —me 
interesaría leerle la obra que estoy escribien-
do. Creo que mis contemporáneos han sido, 
con ciertos aspectos de mi obra, muy 
displicentes, el adjetivo más suave que pue-
do usar. 

En alguna medida su obra narrativa, 
teatral y poética es una provocación. Usted 
disfruta con mezclar seriedad y broma, rea-
lidad e irrealidad, disparate con sentencia. 

Me interesa una literatura impruden-
te, provocadora literariamente. Quiero remo-
ver los cánones habituales. Sobre todo en el 
teatro, removí los cánones que podía, den-
tro de las luces que la naturaleza me dio. Mi 
mayor temor, sin duda, es aburrir a la gen-
te. La literatura es como un sputnik, un apa-
rato que uno inventa y pone en el aire. Los 
que quieran mirarlo, bien. Aquellos que pre-
fieran montarse en él y viajar, mejor. 



« Yo he ido ampliando mi 
escritura, extendiéndola basta 

zonas a las cuales mi generación, o 
muchos escritores de mi generación, 

no les interesó llegar. Lo que 
me ha mantenido todavía 

creando y publicando un libro 
tras otro, ha sido esa especie de 

insatisfacción...» 

¿Cuánta nostalgia siente por aque-
llas revistas que se armaban los grupos 
generacionales en Cuba? ¿Cree que son 
imprescindibles para el desarrollo de las 
generaciones literarias y la cultura? 

Una generación necesita expresar-
se en una revista, sobre todo si es esen-
cialmente una generación de poetas. Los 
poetas tienden a buscar a los demás poe-
tas, a crear un círculo alrededor de ellos 
mismos y de los demás poetas. El poeta 
representa en la historia de la literatura la 
imagen del solitario, pero el narrador pue-
de ser más solitario. El poeta busca la re-
lación con los otros poetas y con aquellos 
que leen poesía. Hay una especie de con-
fraternidad. Los narradores, hasta cierto 
punto —pues no hay que exagerar—, son 
más solitarios. Esa fracmasonería no exis-
te, o existe muy poco, entre ellos. 

Ciclón fue la última revista cubana 
de minorías. Continuó y culminó una tra-
dición que viene desde el siglo XIX, con 
las revistas El Álbum, La Revista Habane-
ra, La Habana Elegante —fundadas por 
escritores y artistas—, muy necesarias 
para la expresión generacional, eficaces 
en la expresión de la poesía y para el co-
nocimiento de lo que está haciendo un 
autor. Son, además, centro de debate in-
telectual, de crítica. En torno a ellas, la 
cultura se reconoce a sí misma. Noso-
tros podemos prescindir de ellas, la cul-
tura, no. 

A Ciclón y Lunes de Revolución las 
recuerdo con nostalgia.. Una nostalgia 
que tiene algo que ver con la energía y 
el dinamismo que, se supone, se tiene en 

la juventud. De viejo, yo tengo tanto di-
namismo como en la juventud, porque 
estoy mejor orientado. 

De Lunes... se citan opiniones a ve-
ces de gran dureza. En su caso, ¿la vehe-
mencia era sólo por razones literarias? 

En mi caso, sí. Cuando fui severo 
con José Lezama Lima, era porque quería 
expresar y buscar otro espacio. Lezama ha-
bía ocupado la cultura cubana. La cultura 
cubana era «lezamesca» o «antilezamesca», 
estaba regida por la gravitación de su obra. 
Yo tenía una pequeña aspiración distinta a 
la gran aspiración que él tenía. Sin embar-
go, creía que mi pequeña aspiración debía 
tener también su espacio en la cultura na-
cional. Por eso me expresé de esa mane-
ra, fui severo, violento, irresponsable, y 
hasta grosero. Era una manera juvenil de 
expresarme, de buscar un lugar. No me 
arrepiento de haber sido así, ni creo que 
deba arrepentirme. Sostendría hoy, de una 
manera más mesurada, más inteligente y 
menos adolescente, lo mismo que enton-
ces dije en aquellos artículos. 

A qué se debió el impacto grande, 
imperecedero, de Lunes... ¿qué razones 
sociales, culturales, literarias influyeron''' 

Lunes de Revolución creó una sor-
presa en la cultura cubana, fue algo ines-
perado. Era además inusual que se tirara 
un magazín literario de 500 mil ejempla-
res, y que se repartiera gratuito dentro de 
un periódico que era muy popular en 
aquellos momentos, uno de los periódi-
cos más populares que ha habido en este 
país. Ese magazín iba dentro del periódi-
co, entraba por debajo de la puerta de las 
casas. Cuando alguien en su casa, una 
empleada, un obrero o cualquiera que no 
tuviera una relación profesional con la 
cultura, encontraba la reproducción de la 
pintura de Picasso, y de la pintura moder-
na, veía grafías con las letras invertidas, 
participaba de todo un movimiento en 
grande de la cultura. Eso no se ha repe-
tido. Ninguna publicación posterior ha 



tenido grandeza, difusión, repercusión, la 
sorpresa, de Lunes... en su momento. 

En parte, el escándalo literario fue 
por reacción. Cuánto más fuerte es una 
cosa, más fuerte es la reacción que genera. 
Lunes... produjo esa reacción en los escrito-
res ya establecidos, en los mediocres, en los 
falsos intelectuales..., vino a colocar las co-
sas en su lugar. Dijo: un momento, pode-
mos hacer cultura en grande en un maga-
zín, para que todo el mundo participe en 
ella, sin pensar que la gente tiene que as-
cender para comprendernos. Lunes de Re-
volución quedó definitivamente en la histo-
ria de la literatura y de la cultura del país. 
Fue un fenómeno debido en gran parte a 
esos años «hímnicos» de la Revolución, tiem-
po de utopía fuerte y espléndida que no se 
ha vuelto a repetir. 

¿El proceso de renacimiento de 
Virgilio Piñera tiene cimientos verdaderos 
o es una moda que después se aplacará? 

Piñera es uno de los grandes escrito-
res de este país y de la lengua española. 
Ahora se expande, gana lectores. Para mí, 
volver a leer sus cuentos y poemas, es es-
tremecedor. Descubro que una de las me-
didas de un gran escritor, es poder volver a 
su obra después de un tiempo y descubrir 
facetas, sentirse enriquecido, que parezca 
que nunca antes lo habíamos leído. No juz-
go a Piñera como si fuera un imitador, 
enceguecido por el maestro. Nada de lo 
que he escrito se parece a su obra. Siempre 
intento juzgarlo con visión objetiva, si es 
que se puede ser objetivo. 

Mientras ciertas obras, de otros escri-
tores cubanos, se reducen y pierden fuerza 
de expansión a medida que acaba el empu-
je —apoyado por la política o la ocasión— 
«el excéntrico», «el sarcástico», «el discordante 
literario» de Orígenes, ocupa un lugar incon-
movible. Me he expuesto a comparar al 
Piñera-poeta con el poeta-Lezama, no tan-
to por una obra hecha, como por el ejerci-
cio de la imaginación. Hasta el momento de 
su muerte, ellos dos buscaron siempre la 
experimentación, provocaron a la literatura. 
Ellos eran las dos imaginaciones más pode-

rosas de Orígenes, las dos 
potencias, si es que va-
mos a admitir que Virgilio 
alguna vez estuvo en Orí-
genes. (Para mí, nunca es-
tuvo en ese grupo). No 
tuvieron nada que ver, sin 
demérito de Orígenes, ni 
de Piñera. Cada uno tuvo 
su posición. 

¿Fue imprescindi-
ble que pasara ese tiem-
po para que el público y 
la crítica literaria acep-
taran la obra ele Piñera? 

Ha sido bueno 
que pasara. Creo que 
ésas son las paradojas, 
bastante crueles, que la 
vida puede jugar a un es-
critor. A mí me parece 
que el hecho de que él 
estuviera en el ostracismo 
en sus últimos años, de 
que no se le publicara 
por diversas razones, fue 
creando un espacio invi-
sible en el que él se iba a 
colocar cuando fuera visi-
ble. Es decir, se iba notan-
do el espacio que iba a 
ocupar, aunque no lo 
ocupara todavía. Y ahora, 
cuando su obra está ocu-
pando el espacio que 
merece, lo vamos viendo 
con mayor claridad. Le 
auguro larga vida: él supo 
crearse su propio espacio 
y sus lectores. 

Usted, con 20 años 
de edad, conoció a 
Virgilio Piñera, en 1955. 
¿En qué medida ese vín-
culo contri huyó esencial-
mente a su vida y obra? 

Tanto Virgilio Pi-
ñera como Lezama Lima 
me dejaron, en primer lu-
gar, un ejemplo de rigor. 



...Cruzamos una calle. Dos hombres repentinos 

se ponen la mano en el hombro, y se van. 

Nada, ni esa mano, se detendrá. Ellos, 

lo sé, lo experimento, se ocultan su suerte: 

«Mira, los árboles, la casa, perduran. Sólo 

nosotros...» Y esa casa y los árboles floridos 

entran al río de Heráclito, y el río los cambia 

en otros, y han aprendido a despedirse. 

¿Por qué no se lo dicen? ¿Acaso esperan que 

saliendo del sueño recordarán para verse otra vez? 

De un tajo certero el ómnibus corta la mentira... 

...Busco la ciudad en el agua de los cristales, 

y la contemplo humana, fluyente. Nada 

distingue a mis huesos del arado, a tu espalda 

de la ciudad. Y cuánta ternura por las cosas que fluyen. 

Quisiera acariciarte, otra y la misma, con la mano 

con que se tiene un cuerpo, una llave, y levantamos 

pacientes tus puertas, tus castillos, sabiendo, 

como los hombres armoniosos, que somos mortales 

y todo lo hacemos como inmortales, sin gusto de ceniza. 

Vuelve el pájaro a cantar y salen las estrellas. 

Te amo al fin con el amor de quienes se abrazan 

antes de regresar al viento, a la selva, al astro. 

y» 

Virgilio era una persona muy excén-
trica, un extravagante, que no tenía de qué 
vivir, que no tenía un sueldo fijo. Aunque 
de vida dispersa —porque todas esas ca-
rencias contribuyen a la vida dispersa de 
cualquier persona—, él era de vida muy 
concentrada. No tomaba, no se acostaba 
tarde, no trasnochaba... Más que una vida 
de escritor en lo social, hacía una vida ín-
tima de escritor, de hombre que se ha pro-
puesto en su casa hacer una obra y está 
dispuesto a luchar contra viento y marea. 
Muchos fueron los vientos y las mareas 
contra los que lucharon Virgilio y otros es-
critores cubanos. Entre esos escritores in-
cluyo a Lezama y a mí mismo. 

Lo mejor que hubo entre nosotros 
fue que lo obligué a no rivalizar. Piñera te-
nía la costumbre de rivalizar con los jóvenes 
que se le acercaban. A él no le interesaba 
ser un maestro, sino un igual. Si yo escribía 
una obra, él a continuación escribía otra. Si 
yo leía un poema, él a continuación leía 
otro. Un día le dije: «Mira, no vamos a riva-
lizar más. Yo soy un escritor en ciernes, soy 
un muchacho que está comenzando, y eso 
me va a hacer daño. Me parece una pueri-
lidad de tu parte insistir en eso...» Cuando 
dije la palabra puerilidad, él se sintió afec-
tado. A partir de ese momento pudimos te-
ner una amistad muy estrecha, creadora, 
crítica, acerba... porque los dos nos dijimos 
cosas muy duras sobre lo que escribíamos, 
tanto se lo dije yo a él, como él a mí. 

Me acostumbró a la idea de que la 
imaginación es soberana, reina, y debemos 
servirle como perfectos vasallos. Piñera en-
tendía la literatura como una creación, no 
como el reflejo de una realidad, de lo que 
le ocurría en la vida, y a él le ocunían algu-
nas cosas completamente descacharrantes. 
Pero, él convertía la realidad en escritura 
dándole una transformación: uno dejaba de 
percibir el dato vital previo al texto. En 
Cuba, se tiende a hacer literatura con lo que 
le ocurre y como le ocurre al escritor, a la 
madre del escritor, a la novia, a los vecinos... 
o a partir del cine o de la televisión. Eso es 
una literatura que pudiéramos llamar perio-
dística. Una escritura de periódico, nada tie-
ne que ver con la visión ele Piñera sobre la 
literatura. Punto de vista, a mi juicio, muy 
acertado. 



A estas alturas, ¿qué le parece la re-
acción desencadenada por Los siete con-
tra Tebas, en la década de los 60?. 

Apenas me acuerdo de la reacción 
que produjo, sobre todo, porque me fatiga 
pensar en eso. Creo que esa obra descon-
certó. Yo hacía un teatro muy distinto, situa-
do en una especie de mundo ajeno. Era una 
especie de escritor desasido de la «realidad» 
que se acercó un poco a la realidad y pare-
ció que trataba de hacer un teatro político. 
Creo que eso desconcertó, y la obra fue juz-
gada de una manera esquemática, en blan-
co y negro. Debió de haberse comparado 
primero con el original de Esquilo. Ver el 
trabajo que hice con el original: lo que en 
Esquilo era religiosidad, en mí, materialis-
mo. Lo que para Esquilo eran explicaciones 
místicas, basadas en el fatalismo, en el con-
cepto del destino griego, en mí, explicacio-
nes melo-dramáticas, cercanas a una 
explicación más material de la vida. La crí-
tica nunca escribió nada. Se mantuvo un si-
lencio público y una habladuría en privado. 
Esa obra me trajo 14 años de marginación 
literaria. Yo parecía no haber nacido. Si ya 
volví a la vida cultural, qué va a pasar con 
la obra. Nunca he pedido que se estrene. 
Estoy aquí, sentado, meciéndome. 

Con una obra tan diversa en géneros, 
¿no teme qi ledaren el futuro en. aguas de nadie? 

Como tenía dentro de mí la posibi-
lidad de escribir un poema, un ensayo, 
una obra ele teatro, una novela, y hasta 
una ópera, dejé que esas posibilidades 
crecieran en mí. Ahora he escrito cientos 
de ensayos, dos novelas, dos libros ele 
cuentos, cientos de poemas, diez piezas 
de teatro. Todas esas cosas algún día se 
unirán, todas en un todo. Eso es cumplir 
con mi destino. No tengo nada que la-
mentar. Nadie que cumpla con su destino, 
tiene nada que lamentar. Yo quiero colo-
car esa obra junto a aquellos que han sido 
sólo poetas o dramaturgos. Y veremos 
entonces quién gana. 

Riñe Leal decía que sus personajes 
de teatro eran muy cerebrales, muy inte-
lectualizados, que les faltaba pasión. 

Yo creo en la pasión cerebral. 

¿De alguna manera la crisis econó-
mica, que ha impulsado a los escritores 
cubanos a ampliar sus contactos de difu-
sión en el exterior, beneficia de cierta for-
ma a la literatura y la cultura? 

Ésta es la primera vez, o por lo me-
nos la vez más acuciada, la evidente y la-
cerante, en la cual la literatura cubana 
tiene que abrirse paso en el mundo, y 
que probarse fuera de sus fronteras. En-
tonces veremos muchas cosas interesan-
tes, curiosas. Veremos que autores que 
no tienen importancia para nosotros, tie-
nen importancia en el extranjero. Vere-
mos que algunos que tienen mucha 
importancia para nosotros, no tienen nin-
guna importancia en el exterior. La litera-
tura se probará en ese sentido. No quiere 
decir que esa experiencia sea justa, pero 
por lo menos será un juicio interesante. 
Aunque sea una confusión, será probar-
se en la industria y en el comercio edito-
rial. Veremos si el autor cubano está 
preparado para hacer un producto ven-
dible y literario al mismo tiempo, o para 
hacer nada más un producto vendible. 
Creo que este fenómeno no debe verse 
con un sentido provinciano, debe mirarse 
con amplitud, como benéfico para la li-
teratura nacional. 

Usted, que ha adorado en sus pági-
nas la sensualidad, la belleza, la juven-
tud, el gusto por el cuerpo, que pa rece ta n 
preocupado por la fugacidad de la vida, 
¿cómo siente la cercanía de la vejez? 

La juventud tiene un valor: el valor 
de que se pierde. Y eso lo siente uno. Para 
todos, menos para mí, existe el mito de la 
juventud. La juventud es sólo algo que 
perdí. La vejez es para mí un estado suma-
mente delicioso. 

¿Qué queda de la formación religio-
sa de su niñez y adolescencia? 

En el colegio jesuíta siempre me 
decían: arrodíllate, eres un soberbio, 
pide perdón. Pero eso no es lo que 
pe rmanece , ni el arrodil lamiento, ni 
la soberbia , ni el perdón. . . Tampoco 
importa mucho eso de serás salvado o 
condenado. Para mí, lo que importa, es 



«Como tenía dentro de mí la 
posibilidad de escribir un poema, 

un ensayo, una obra de teatro, 
una novela y hasta una ópera, 

dejé que esas posibilidades crecie-
ran en mí... he escrito cientos de 

ensayos, dos novelas, dos libros de 
cuentos, cientos de poemas, diez 

piezas de teatro...» 

Me gustaría que toda la ciudad se 
uniera a mi cuerpo, y que mi cuerpo se 
uniera a la ciudad. 

Ella es mi madre y yo soy su hijo; 
yo soy su madre y ella mi hijo. 

¿Antón Arrufat pudiera vivir fuera 
ele Cuba? 

No podría vivir en otro lugar. Estoy 
ligado a este país. Si muero en el extranje-

haber hecho lo que tenía que hacer. Lo 
que permanece de mi formación religio-
sa es el estoicismo, así como el sentido 
de cumplir con un destino contra viento 
y marea. 

«Pensé que el hombre, con su peque-
ña muerte diaria en el costado, en el bol-
sillo de su camisa de fiesta, hacía perenne 
la ciudad, sacándosela de su costilla...» 

Es un verso ele su largo poema «El 
río de Heráclito», dedicado a Leí Habana. 
¿Cuáles elementos ele nuestra ciudad 
desearía sentir como extensiones de su 
propio cuerpo? 

Nací en Santiago de Cuba, pero me 
he ido haciendo habanero. Vine aquí cuan-
do niño y, desde entonces, he icio descu-
briendo poco a poco esta ciudad: su parte 
antigua, que es la que más me interesa jun-
to al Vedado, que considero excepcional. 

Sin caminar la ciudad, no puedo 
vivir. He viajado mucho, y siempre com-
paro La Habana con otras ciudades... 
Como si en vez de salir de ella, volviera; 
tal vez sea un poco mi manera de 
habitarla en la distancia. 

¿Qué partes yo quisiera que se 
unieran a mí de esta ciudad? El parque 
de las Misiones, adonde voy todas las 
tardes y me quedo hasta el anochecer. 
Desde allí me gusta imaginar el mar, 
pensarlo, soñarlo... aunque parque y mar 
estén tan cerca uno del otro. 

De regreso, siempre me llevo algo, 
algún motivo de ella, a casa: un patio que 
ele pronto me asalta, un guardavecino, un 
mediopunto, una puerta claveteada... 

ro, quiero que mi cuerpo sea traído. Quiero 
descansar en la tierra donde reposan los 
dos cubanos más grandes que he conoci-
do: Virgilio Piñera y José Lezama Lima. 

El periodista A R M A N D O C H Á V E Z prepara 
un libro de entrevistas a importantes figuras de 
la cultura. 


