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ENRE cubanos

nlabra

LA SOLA MENCION DE SU NOM-
BRE EVOCA LOS AVATARES DE
UNA GENERACION LITERARIA EN
SU AFAN POR DEFINIR EL LUGAR
QUE LE CORRESPONDIA DENTRO
DEL ENTRAMADO SOCIAL.

por ARMANDO CHAVEZ

ntre la mirada y la palabra de

Anton Arrufat (Santiago de Cuba,

1945) no hay distancia: €l lleva en

los 0jos un aire inquisitivo, ironico... a ve-

ces divertidamente mordaz. Una frase, un

ademan o apenas un gesto pueden bastar

para que esa mirada, siempre inquietan-

te, se desahogue en un demoledor golpe
de palabras.

Antén conversa como si librara un
duelo contra invisibles rivales, quizas no
tan diestros como €l. Mira de frente, em-
puna el arma, nunca retrocede. Se vuelve
a uno y otro lado. De tanto disfrutar la in-
tensidad de la lucha, su interlocutor pre-
fiere, mas que lanzarle alguna estocada,
dejarse deslumbrar por el virtuosismo de
la leccion.

Puede ser burlén, maldiciente y so-
berbio pero, sin bajar la guardia ni renun-
ciar al filo, también revela entranables
nostalgias y fidelidades; aguija con humor
criollo y finamente intelectual. Al igual
que algunos de sus personajes, alterna

“desenfado y solemnidad.

No edulcora, esquiva el sentimenta-

lismo, cuida de su tono directo y mesurado,

de Anton Arrufat
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EL RIO DE HERACLITO
La Habana, noviembre, 1969

Meditaba estas cosas en el dmnibus:
se ama una ciudad, se vive en ella
con la certeza de que nosotros nos vamos
un dia cualquiera, pero esa casa, la reja
de esta puerta, el patio descubierto
en medio de la conversacion, sé
que recibirdn a otro y otros los verdn.
Es el amor de quien se despide, sin darse
mucha cuenta mientras graba su nombre

en las paredes, o con el silencio que

deja en la boca la sabiduria, contempla la ciudad...

...Mas ti, Habana, eres segura, edificada

como la eternidad para que nos recibas,

nos mz'mspamr, ) creces con nuestro adids.

Miré tranquilo. El mnibus corria. Era
hermoso saber que todo perduraba.
Donde habias estado despidiéndote,

perduraba, piedra o hierro. Pensé
que el hombre, con su pequesia muerte
diaria en el costado, en el bolsillo
de su camisa de fiesta, hacia perenne

la ciudad, sacdndosela de su costilla...

rehuye los excesos que puedan empanar
la mirada. Al hablar, va deslizando cier-
tos detalles, sutiles y oblicuos, que dotan
a los juicios de mayor penetracion. Se
entrega con tanto gusto a la conversa-
cion, que hace de ella una fiesta.

A pesar de esta soltura, confiesa te-
clear sus paginas con gran lentitud. Uno
pudiera imaginarlo de pie ante el archi-
vo metdlico que sostiene su maquina de
escribir japonesa, empenado en un
inexorable destino. Nada ha tenido sufi-
ciente fuerza para detenerlo. El escritor
se venga sonando, dice uno de sus per-
sonajes.

Cerca, velan las figuras tutelares:
Marti, Casal, Avellaneda, Heredia, Luaces,
Zambrana, Villaverde, Milanés y Zenea, o
sea, sus mds queridos escritores cubanos
del siglo pasado. Deleita las pausas algin
que otro apagado reflejo de hierro y plata
falsa que atraviesa la habitacion, mientras
giran discos de jazz y musica barroca.

Arrufat ha cerrado las puertas y
ventanas del apartamento, quizds para
evitar el rumor de Trocadero, en uno de
sus tramos mds despintados y derruidos.
Alli pudiera escribir el resto de sus dias,
deseoso de comentar alguna frase a la
vecina, pero sin detenerse en caso de en-
contrar oidos sordos.

No importa si sus libros llegan a
imprenta, si son leidos, o si esperan.
Anton persiste en buscar y reinventar pa-
labras que, entre mas claras y sencillas,
sean mds sabias. Asi hace, cada manana,
mientras recorre su biblioteca, sin entre-
tenerse siquiera con la discusion de dos
fantasmas queridos que se mecen en los
sillones.

De nino usted dirigia y animaba las

Jiestas escolares. ;Cudnto disfruta Anton

Arrufat aiin de su bistrionismo natural?

Es una manera de sobrevivir, y de
manifestaciéon auténtica. Durante un
tiempo traté de ser diferente, hasta que
me pregunté€, para qué. Entonces me of,
que es lo que un artista tiene que hacer,
oirse, seguir esa voz que le va indicando.
No quiere decir que esa voz venga del




alma o de los rinones, a veces esa voz vie-
ne de afuera, de muchos libros, de muchas
lecturas. Es una voz que estd hecha de mu-
chas voces y, al final, se convierte en una
sola voz. Es una voz sumada, compuesta,
pero, para uno, una sola voz. Y ésa es la voz
que hay que oir, y la que hay que seguir.

Hace unos 40 arios, un amigo com-
positor le hizo una carta astrologica. Decia
qute para ser escritor, usted tendria que lra-
bajar contra el destino. ;,Contra qué ha teni-
do que luchar Anton Arrufat?

Contra mi mismo y la escritura. Lo
primero que tiene que hacer un escritor es
luchar contra la escritura, que trata de
aplastarlo. Hay momentos cuando, guiados
por la supersticion de la literatura, nos de-
jamos aplastar. Se debe hacer de la litera-
tura una cosa natural, que corra por las
venas, tan natural como fumar, el sexo, o
como cualquier acto en el cual el cuerpo
se sienta absoluto y supremo. Durante mu-
cho tiempo, yo me «ponia» a escribir. Me
decia: soy un escritor y voy a escribir. Pero
hoy sé escribir con la mayor naturalidad,
aunque la escritura no sea natural. Toda li-
teratura es un artificio, una convencion, tie-
ne canones, pero hay que cumplir esos
canones, o romperlos y adherirse secreta-
mente a cinones mas Oscuros.

La literatura tiene que colocarse en
un plano mayor, para ese plano mayor sir-
ven la formacion filosofica y la inteligencia,
unidas a la sensibilidad. Sirven otras cosas
también con las cuales no cuenta ese juicio
empobrecedor. Yo he tenido una inclinacion
humanistica, de hombre del Renacimiento
—esto lo digo irénicamente. He leido de
todo, y s€ un poco de todo. Aquellos libros
mas ajenos a mi, a lo que yo quise hacer en
literatura, son los que mas me han interesa-
do, y que a menudo me han ayudado a ha-
cer las cosas. Libros distantes, que nada
tienen que ver con lo que he escrito.

Yo he ido ampliando mi escritura,
extendiéndola hasta zonas a las cuales mi
generacion, o muchos escritores de mi ge-
neracion, no les interesé llegar. Lo que me
ha mantenido todavia creando y publicando
un libro tras otro ha sido esa especie de in-

satisfaccion, de busqueda, de ir removiendo,
renunciando a algunas formas ya usadas,
por mi mismo. Quitindome un vestido y po-
niéndome otros. Total, el cuerpo siempre es
el mismo, cambian solo los vestidos.

Usted ha dicho que una persona es su
serreal y, en alguna medida, las percepcio-
nes ajenas. ;Ha sido percibido con objetivi-
dad, o de manera imprecisa, parcial,
tendenciosar.

Nadie percibe con objetividad. Ni se
ve, ni se oye bien. La atencién que podemos
prestar a un hecho es completamente vaci-
lante, inconstante. No hay objetividad abso-
luta. La objetividad es una especie de ilusién
y, sobre todo, un esfuerzo. Para juzgar, tie-
ne uno que colocar varias veces las cosas en
la balanza. Descubre entonces que fue injus-
to, se angustia, debe rectificar. Asi varias ve-
ces. La objetividad se consigue en el tiempo.

A mi no me interesa ser juzgado con
objetividad, me interesa ser juzgado. Quizas,
ni eso siquiera. Una vez lei en Cernuda una
frase normativa: un escritor debe resistir
siempre la opinién de sus contemporineos.
Entonces, después de ese juicio, qué puede
interesarle a uno lo que digan los contempo-
rineos... Pero si, interesa mucho. Me interesa
la opinién de mi familia, de mi vecina —me
interesaria leerle la obra que estoy escribien-
do. Creo que mis contemporaneos han sido,
con ciertos aspectos de mi obra, muy
displicentes, el adjetivo mas suave que pue-
do usar.

En alguna medida su obra narrativa,
teatral y poeética es una provocacion. Usted
disfruta con mezclar seriedad y broma, rea-
lidad e irrealidad, disparate con sentencia.

Me interesa una literatura impruden-
te, provocadora literariamente. Quiero remo-
ver los canones habituales. Sobre todo en el
teatro, removi los cdnones que podia, den-
tro de las luces que la naturaleza me dio. Mi
mayor temor, sin duda, es aburrir a la gen-
te. La literatura es como un sputnik: un apa-
rato que uno inventa y pone en el aire. Los
que quieran mirarlo, bien. Aquellos que pre-
fieran montarse en €l y viajar, mejor.
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«Yo he ido ampliando mi

escritura, extendiéndola hasta
zonas a las cuales mi generacidn, o
muchos escritores de mi generacién,
no les interesé llegar. Lo que

me ha mantenido todavia

creando y publicando un libro

tras otro, ha sido esa especie de

insatisfaccion...»

;Cudnta nostalgia siente por aquie-
llas revistas que se armaban los grupos
generacionales en Cuba? ;Cree que son
imprescindibles para el desarrollo de las
generaciones literarias y la cultura?

Una generacion necesita expresar-
se en una revista, sobre todo si es esen-
cialmente una generacion de poetas. Los
poetas tienden a buscar a los demds poe-
tas, a crear un circulo alrededor de ellos
mismos y de los demds poetas. El poeta
representa en la historia de la literatura la
imagen del solitario, pero el narrador pue-
de ser mas solitario. El poeta busca la re-
lacion con los otros poetas y con aquellos
que leen poesia. Hay una especie de con-
fraternidad. Los narradores, hasta cierto
punto —pues no hay que exagerar—, son
mas solitarios. Esa fracmasoneria no exis-
te, 0 existe muy poco, entre ellos.

Ciclon fue la dltima revista cubana
de minorias. Continud y culminé una tra-
dicion que viene desde el siglo XIX, con
las revistas El Album, La Revista Habane-
ra, La Habana Elegante —fundadas por
escritores y artistas—, muy necesarias
para la expresion generacional, eficaces
en la expresion de la poesia y para el co-
nocimiento de lo que esta haciendo un
autor. Son, ademas, centro de debate in-
telectual, de critica. En torno a ellas, la
cultura se reconoce a si misma. Noso-
tros podemos prescindir de ellas, la cul-
tura, no.

A Ciclon y Lunes de Revolucion las
recuerdo con nostalgia. Una nostalgia
que tiene algo que ver con la energia y
el dinamismo que, se supone, se tiene en

la juventud. De viejo, yo tengo tanto di-
namismo como en la juventud, porque
estoy mejor orientado.

De Lunes... se citan opiniones a ve-
ces de gran dureza. En su caso, jla vebe-
mencia era solo por razones literarias?

En mi caso, si. Cuando fui severo
con José€ Lezama Lima, era porque queria
expresar y buscar otro espacio. Lezama ha-
bia ocupado la cultura cubana. La cultura
cubana era dezamesca» o antilezamesca,
estaba regida por la gravitacion de su obra.
Yo tenia una pequena aspiracion distinta a
la gran aspiracion que €l tenia. Sin embar-
go, crefa que mi pequena aspiracion debia
tener también su espacio en la cultura na-
cional. Por eso me expresé de esa mane-
ra, fui severo, violento, irresponsable, y
hasta grosero. Era una manera juvenil de
expresarme, de buscar un lugar. No me
arrepiento de haber sido asi, ni creo que
deba arrepentirme. Sostendria hoy, de una
manera mds mesurada, mis inteligente y
menos adolescente, lo mismo que enton-
ces dije en aquellos articulos.

A qué se debio el impacto grande,
imperecedero, de Lunes... jqué razones
sociales, culturales, literarias influyeron?

Lunes de Revolucion cre6 una sor-
presa en la cultura cubana, fue algo ines-
perado. Era ademas inusual que se tirara
un magazin literario de 500 mil ejempla-
res, y que se repartiera gratuito dentro de
un periédico que era muy popular en
aquellos momentos, uno de los periodi-
cos mas populares que ha habido en este
pais. Ese magazin iba dentro del periodi-
co, entraba por debajo de la puerta de las
casas. Cuando alguien en su casa, una
empleada, un obrero o cualquiera que no
tuviera una relacion profesional con la
cultura, encontraba la reproduccion de la
pintura de Picasso, y de la pintura moder-
na, veia grafias con las letras invertidas,
participaba de todo un movimiento en
grande de la cultura. Eso no se ha repe-
tido. Ninguna publicacion posterior ha




tenido grandeza, difusion, repercusion, la
sorpresa, de Lunes... en su momento.

En parte, el escandalo literario fue
por reaccion. Cudnto mdas fuerte es una
cosa, mis fuerte es la reaccion que genera.
Lunes... produjo esa reaccion en los escrito-
res ya establecidos, en los mediocres, en los
falsos intelectuales..., vino a colocar las co-
sas en su lugar. Dijo: un momento, pode-
mos hacer cultura en grande en un maga-
zin, para que todo el mundo participe en
ella, sin pensar que la gente tiene que as-
cender para comprendernos. Lunes de Re-
volucion quedo definitivamente en la histo-
ria de la literatura y de la cultura del pais.
Fue un fenémeno debido en gran parte a
esos anos <himnicos» de la Revolucion, tiem-
po de utopia fuerte y espléndida que no se
ha vuelto a repetir.

JEl proceso de renacimiento de
Virgilio Piniera tiene cimientos verdaderos
0 es una moda que después se aplacara?

Pinera es uno de los grandes escrito-
res de este pais y de la lengua espanola.
Ahora se expande, gana lectores. Para mi,
volver a leer sus cuentos y poemas, es es-
tremecedor. Descubro que una de las me-
didas de un gran escritor, es poder volver a
su obra después de un tiempo y descubrir
facetas, sentirse enriquecido, que parezca
que nunca antes lo habiamos leido. No juz-
20 a Pinera como si fuera un imitador,
enceguecido por el maestro. Nada de lo
que he escrito se parece a su obra. Siempre
intento juzgarlo con visioén objetiva, si es
que se puede ser objetivo.

Mientras ciertas obras, de otros escri-
tores cubanos, se reducen y pierden fuerza
de expansion a medida que acaba el empu-

je —apoyado por la politica o la ocasién—
«l excéntrico, «€l sarcasticor, «el discordante
literario» de Origenes, ocupa un lugar incon-
movible. Me he expuesto a comparar al
Pinera-poeta con el poeta-Lezama, no tan-
to por una obra hecha, como por el ejerci-
cio de la imaginacion. Hasta el momento de
su muerte, ellos dos buscaron siempre la
experimentacion, provocaron a la literatura.
Ellos eran las dos imaginaciones mas pode-

rosas de Origenes, las dos
potencias, si es que va-
mos a admitir que Virgilio
alguna vez estuvo en Ori-
genes. (Para mi, nunca es-
tuvo en ese grupo). No
tuvieron nada que ver, sin
demérito de Origenes, ni
de Pinera. Cada uno tuvo
Su posicion.

cFue imprescindi-
ble que pasara ese tiem-
po para que el piiblico y
la critica literaria acep-
taran la obra de Pinera?

Ha sido bueno
que pasara. Creo que
€sas son las paradojas,
bastante crueles, que la
vida puede jugar a un es-
critor. A mi me parece
que el hecho de que él
estuviera en el ostracismo
en sus ultimos anos, de
que no se le publicara
por diversas razones, fue
creando un espacio invi-
sible en el que €l se iba a
colocar cuando fuera visi-
ble. Es decir, se iba notan-
do el espacio que iba a
ocupar, aunque no lo
ocupara todavia. Y ahora,
cuando su obra estd ocu-
pando el espacio que
merece, lo vamos viendo
con mayor claridad. Le
auguro larga vida: €l supo
crearse su propio espacio
y sus lectores.

Usted, con 20 anos
de edad, conocio a
Virgilio Pinera, en 1955.
cEn que medida ese vin-
culo contribuyo esencial-
mente a su vida y obra?

Tanto Virgilio Pi-
nera como Lezama Lima
me dejaron, en primer lu-
gar, un ejemplo de rigor.




... Cruzamos una calle. Dos hombres repentinos
se ponen la mano en el hombro, y se van.
Nada, ni esa mano, se detendrd. Ellos,
lo sé, lo experimento, se ocultan su suerte:
«Mira, los drboles, la casa, perduran. Sélo
nosotros...» Y esa casa y los drboles floridos
entran al rio de Herdclito, y el rio los cambia
en otros, y han aprendido a despedirse.

;Por qué no se lo dicen? ;Acaso esperan que
saliendo del suefio recordardn para verse otra vez?

De un tajo certero el 6mnibus corta la mentira...

... Busco la ciudad en el agua de los cristales,
y la contemplo humana, fluyente. Nada

distingue a mis huesos del arado, a tu espalda

de la ciudad. Y cudnta ternura por las cosas que fluyen.

Quisiera acariciarte, otra y la misma, con la mano
con que se tiene un cuerpo, una llave, y levantamos
pacientes tus puertas, tus castillos, sabiendo,

como los hombres armoniosos, que somos mortales

y todo lo hacemos como inmortales, sin gusto de ceniza.

Vuelve el pdjaro a cantar y salen las estrellas.
Te amo al fin con el amor de quienes se abrazan

antes de regresar al viento, a la selva, al astro.

Virgilio era una persona muy excén-
trica, un extravagante, que no tenia de qué
vivir, que no tenia un sueldo fijo. Aunque
de vida dispersa —porque todas esas ca-
rencias contribuyen a la vida dispersa de
cualquier persona—, €l era de vida muy
concentrada. No tomaba, no se acostaba
tarde, no trasnochaba... Mds que una vida
de escritor en lo social, hacia una vida in-
tima de escritor, de hombre que se ha pro-
puesto en su casa hacer una obra y esta
dispuesto a luchar contra viento y marea.
Muchos fueron los vientos y las mareas
contra los que lucharon Virgilio y otros es-
critores cubanos. Entre esos escritores in-
cluyo a Lezama y a mi mismo.

Lo mejor que hubo entre nosotros
fue que lo obligué a no rivalizar. Pifera te-
nia la costumbre de rivalizar con los jovenes
que se le acercaban. A €l no le interesaba
ser un maestro, sino un igual. Si yo escribia
una obra, €l a continuacion escribia otra. Si
yo lefa un poema, €l a continuacion leia
otro. Un dia le dije: Mira, no vamos a riva-
lizar mas. Yo soy un escritor en ciernes, soy
un muchacho que estd comenzando, y eso
me va a hacer dano. Me parece una pueri-
lidad de tu parte insistir en eso...» Cuando
dije la palabra puerilidad, €l se sinti6 afec-
tado. A partir de ese momento pudimos te-
ner una amistad muy estrecha, creadora,
critica, acerba... porque los dos nos dijimos
cosas muy duras sobre lo que escribiamos,
tanto se lo dije yo a €1, como €l a mi.

Me acostumbré a la idea de que la
imaginacion es soberana, reina, y debemos
servirle como perfectos vasallos. Pinera en-
tendia la literatura como una creacion, no
como el reflejo de una realidad, de lo que
le ocurria en la vida, y a €l le ocurrian algu-
nas cosas completamente descacharrantes.
Pero, €l convertia la realidad en escritura
dandole una transformacion: uno dejaba de
percibir el dato vital previo al texto. En
Cuba, se tiende a hacer literatura con lo que
le ocurre y como le ocurre al escritor, a la
madre del escritor, a la novia, a los vecinos...
0 a partir del cine o de la television. Eso es
una literatura que pudiéramos llamar perio-
distica. Una escritura de periodico, nada tie-
ne que ver con la visién de Pinera sobre la
literatura. Punto de vista, a mi juicio, muy
acertado.




A estas alturas, ;qué le parece la re-
accion desencadenada por Los siete con-
tra Tebas, en la década de los 60?.

Apenas me acuerdo de la reaccion
que produjo, sobre todo, porque me fatiga
pensar en eso. Creo que esa obra descon-
certé. Yo hacia un teatro muy distinto, situa-
do en una especie de mundo ajeno. Era una
especie de escritor desasido de la «ealidad
que se acerco un poco a la realidad y pare-
ci6 que trataba de hacer un teatro politico.
Creo que eso desconcertd, y la obra fue juz-
gada de una manera esquemitica, en blan-
co y negro. Debié de haberse comparado
primero con el original de Esquilo. Ver el
trabajo que hice con el original: lo que en
Esquilo era religiosidad, en mi, materialis-
mo. Lo que para Esquilo eran explicaciones
misticas, basadas en el fatalismo, en el con-
cepto del destino griego, en mi, explicacio-
nes melo-dramaticas, cercanas a una
explicacion mds material de la vida. La cri-
tica nunca escribié nada. Se mantuvo un si-
lencio publico y una habladuria en privado.
Esa obra me trajo 14 anos de marginacion
literaria. Yo parecia no haber nacido. Si ya
volvi a la vida cultural, qué va a pasar con
la obra. Nunca he pedido que se estrene.
Estoy aqui, sentado, meciéndome.

Con una obra tan diversa en géneros,
Jno teme quedar en el fuuro en aguas de nadie?

Como tenia dentro de mi la posibi-
lidad de escribir un poema, un ensayo,
una obra de teatro, una novela, y hasta
una 6pera, dejé que esas posibilidades
crecieran en mi. Ahora he escrito cientos
de ensayos, dos novelas, dos libros de
cuentos, cientos de poemas, diez piezas
de teatro. Todas esas cosas algin dia se
unirdn, todas en un todo. Eso es cumplir
con mi destino. No tengo nada que la-
mentar. Nadie que cumpla con su destino,
tiene nada que lamentar. Yo quiero colo-
car esa obra junto a aquellos que han sido
solo poetas o dramaturgos. Y veremos
entonces quién gana.

Rine Leal decia que sus persondajes
de teatro eran muy cerebrales, muy inte-

lectualizados, que les faltaba pasion.

Yo creo en la pasion cerebral.

JDe alguna manera la crisis econo-
mica, que ha impulsado a los escritores
cubanos a ampliar sus contactos de difu-
sion en el exterior, beneficia de cierta for-
ma a la literatura y la cultura?

Esta es la primera vez, o por lo me-
nos la vez mas acuciada, la evidente y la-
cerante, en la cual la literatura cubana
tiene que abrirse paso en el mundo, y
que probarse fuera de sus fronteras. En-
tonces veremos muchas cosas interesan-
tes, curiosas. Veremos que autores que
no tienen importancia para nosotros, tie-
nen importancia en el extranjero. Vere-
mos que algunos que tienen mucha
importancia para nosotros, no tienen nin-
guna importancia en el exterior. La litera-
tura se probard en ese sentido. No quiere
decir que esa experiencia sea justa, pero
por lo menos serd un juicio interesante.
Aunque sea una confusion, serd probar-
se en la industria y en el comercio edito-
rial. Veremos si el autor cubano esti
preparado para hacer un producto ven-
dible y literario al mismo tiempo, o para
hacer nada mas un producto vendible.
Creo que este fenémeno no debe verse
con un sentido provinciano, debe mirarse
con amplitud, como benéfico para la li-
teratura nacional.

Usted, que ha adorado en sus pagi-
nas la sensualidad, la belleza, la juven-
tud, el gusto por el cuerpo, que parece tan
preocupado por la fugacidad de la vida,
Jcomo siente la cercania de la vejez?

La juventud tiene un valor: el valor
de que se pierde. Y eso lo siente uno. Para
todos, menos para mi, existe el mito de la
juventud. La juventud es sélo algo que
perdi. La vejez es para mi un estado suma-
mente delicioso.

;Queé queda de la formacion religio-
sa de su ninez y adolescencia?

En el colegio jesuita siempre me
decian: arrodillate, eres un soberbio,
pide perdén. Pero eso no es lo que
permanece, ni el arrodillamiento, ni
la soberbia, ni el perdén... Tampoco
importa mucho eso de serds salvado o
condenado. Para mi, lo que importa, es
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«Como tenia dentro de mf la
posibilidad de escribir un poema,
un ensayo, una obra de teatro,
una novela y hasta una dpera,
dejé que esas posibilidades crecie-
ran en mi...he escrito cientos de
ensayos, dos novelas, dos libros de
cuentos, cientos de poemas, diez
piezas de teatro...»

haber hecho lo que tenia que hacer. Lo
que permanece de mi formacion religio-
sa es el estoicismo, asi como el sentido
de cumplir con un destino contra viento
y marea.

Pensé que el hombre, con su pequie-
na muerte diaria en el costado, en el bol-
sillo de su camisa de fiesta, hacia perenne
la ciudad, sacdandosela de su costilla...»

Es un verso de su largo poema «El
rio de Herdclito», dedicado a La Habana.
JCudles elementos de nuestra ciudad
desearia sentir como extensiones de su
propio cuerpo?

Naci en Santiago de Cuba, pero me
he ido haciendo habanero. Vine aqui cuan-
do nino y, desde entonces, he ido descu-
briendo poco a poco esta ciudad: su parte
antigua, que es la que mas me interesa jun-
to al Vedado, que considero excepcional.

Sin caminar la ciudad, no puedo
vivir. He viajado mucho, y siempre com-
paro La Habana con otras ciudades...
Como si en vez de salir de ella, volviera;
tal vez sea un poco mi manera de
habitarla en la distancia.

(/Qué partes yo quisiera que se
unieran a mi de esta ciudad? El parque
de las Misiones, adonde voy todas las
tardes y me quedo hasta el anochecer.
Desde alli me gusta imaginar el mar,
pensarlo, sonarlo... aunque parque y mar
estén tan cerca uno del otro.

De regreso, siempre me llevo algo,
algin metivo de ella, a casa: un patio que
de pronto me asalta, un guardavecino, un
mediopunto, una puerta claveteada...

Me gustaria que toda la ciudad se
uniera a mi cuerpo, y que mi cuerpo se
uniera a la ciudad.

Ella es mi madre y yo soy su hijo;
yo soy su madre y ella mi hijo.

cAnton Arrufat pudiera vivir fuera
de Cuba?

No podria vivir en otro lugar. Estoy
ligado a este pais. Si muero en el extranje-

10, quiero que mi cuerpo sea traido. Quiero
descansar en la tierra donde reposan los
dos cubanos mas grandes que he conoci-
do: Virgilio Pinera y José Lezama Lima.

El periodista ARMANDO CHAVEZ prepara
un libro de entrevistas a importantes figuras de
la cultura.




