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Recuerdo haber hablado por primera vez con 
Eusebio Leal Spengler en el Museo de la Ciu-
dad, antiguo Palacio de los Capitanes Gene-

rales. Corría el año 1996 y allí tenía todavía su sede, 
justamente en el entresuelo donde se conservan el 
buró y pertenencias de su predecesor, Emilio Roig 
de Leuchsenring. Después de una versión de prue-
ba, habíamos presentado el primer número de Opus 
Habana y, desde entonces, yo estaba a cargo de su 
edición general. En lo adelante, juntos decidiríamos 
cuáles serían el artista de portada y el entrevistado 
para la sección «Entrecubanos», así como qué temas 
de la restauración habrían de priorizarse. También 
yo aprovechaba para hojear los cuadernos con las 
crónicas costumbristas que Roig escribió para Social 
y Carteles. Al reproducirlos en nuestra revista, con-
tribuíamos a rescatar esa faceta periodístico-literaria 
de Emilito, creando un vínculo con aquellas publica-
ciones que consideramos nuestro precedente. 

Esos recortes de prensa se habían conservado 
gracias a su viuda, María Benítez, quien solía visitar 
cada mañana esa sala museable para limpiarla y or-
denarla. Al verme tan interesado, ella me regaló un 
ejemplar de la edición príncipe de El caballero que 
ha perdido su señora, la pequeña selección de esos 
artículos que había sido publicada en 1923 en Costa 
Rica. En aquel mismo estante con los cuadernos de 
recortes mencionados estaba el álbum de tapa dura y 
roja que contenía la clave para entender cómo se ha-
bía efectuado el traspaso de uno a otro Historiador 
de la Ciudad. Sin dudas, María había servido como 
el enlace necesario en momentos muy difíciles para 
la institución. Al referirse a ellos, Leal cuenta en en-
trevista que me concedió en 2009: 

«A mí me tocó ser testigo del silencio que rei-
nó cuando Emilito ya no estaba y se pensaba que 
la Oficina del Historiador de la Ciudad iría langui-
deciendo mientras los bienes patrimoniales, muchos 
de ellos pertenecientes a su colección personal, salían 
hacia el Instituto de Historia, la Biblioteca Nacional, 
la Academia de Ciencias, el Archivo Nacional…

»A este último, por ejemplo, fueron a parar los 
grabados que le había regalado Conrado Massaguer, 
la colección de retratos de cubanos y extranjeros 
ilustres que habían visitado a Cuba… También sa-
lieron las cartas de Martí que el hijo de Manuel Mer-
cado había donado y que Emilito conservaba al lado 
del buró, junto a sus libros personales, los cuales 
fueron enviados a la Biblioteca Nacional.

»Ya hoy no pienso en eso, pero en aquellos mo-
mentos tenía la visión de que el legado de Roig de 
Leuchsenring era como una vela que se derretía, 
que se apagaba…

»Es verdad que la doctora Violeta Serrano, quien 
había sido nombrada para custodiar sus bienes, fue 
muy generosa conmigo y me acogió con gran cordiali-
dad, pero ella se daba cuenta que estaba entre la espada 
y la pared. Porque la Oficina del Historiador de la Ciu-
dad estaba compuesta por seis o siete personas exclusi-
vamente, y la única que todavía era joven y potente era 
María Benítez, la que —con toda la autoridad moral 
del mundo— nunca acató aquella intervención.

»A ella, en primera instancia, y a esos “jóvenes an-
cianos”, debo mi legitimación como continuador de la 
obra de Roig, cuando otros dudaban de mis intencio-
nes o cuestionaban mi capacidad para tal empeño».*

Han pasado volando los años y, ahora, el Histo-
riador de la Ciudad ha accedido a concederme esta 

por ARGEL CALCINES, fotos JOEL GUERRA

LA HABANA IMAGINARIA DE

Plazas, calles, fachadas, patios... tienen la huella de su andar vertiginoso por 
el Centro Histórico, que rescató del olvido y convirtió en referente universal. 

Como mismo hay ciudades imaginarias en la literatura y las artes, con personas 
y territorios de ficción, durante años hemos sido partícipes de una Habana 

ensoñada por el intelecto y la poética del Historiador de la Ciudad. 
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segunda entrevista. ¿Cómo había logrado construirse 
sus propias circunstancias?; ¿qué sentimientos más 
recónditos lo animan en su incansable quehacer?... Si 
la tenacidad y el coraje son atributos espirituales de 
Eusebio Leal Spengler, no hay dudas de que el amor 
a la patria ha sido su elan vital: esa enorme fuerza 
creativa para superar cualquier obstáculo en el afán de 
redescubrir un pasado, un atisbo de belleza genuina, 
una genealogía perdida... todo eso que se engloba hoy 
bajo el concepto de «patrimonio histórico-cultural». 

Plazas, calles, fachadas, patios... tienen la huella 
de su andar vertiginoso por el Centro Histórico, que 
rescató del olvido y convirtió en referente universal. 
Como mismo hay ciudades imaginarias en la litera-
tura y las artes, con personas y territorios de ficción, 
durante años hemos sido partícipes de una Habana 
ensoñada por el intelecto y la poética del Historiador 
de la Ciudad. Abusando de su confianza, me atrevo a 
sugerirle que nos desplacemos a nuestro antojo por los 
cinco siglos de historia que tiene su ciudad imaginaria. 
Son apenas cinco preguntas, una por cada siglo... 

Imaginemos que usted estuvo presente en el acto 
fundacional de la villa de San Cristóbal de La Habana. 
¿Cuáles vestigios se conservan en el presente que permi-
ten transportarnos al siglo XVI y convivir con los prime-
ros habaneros como Juan de Rojas?

Nunca he sido partidario de la reencarnación, pero 
de tanto haberle dedicado mi vida a esta ciudad, po-
dría aceptar que estuve de cuerpo presente en su acto 
fundacional hace cinco siglos. Al menos, asumo para 
ti que estuve allí. Fue realmente hermoso: los funda-
dores tenían sus ropas de otro clima y, acorde con la 
solemnidad que requería esa tradición castellana, se 
habían dispuesto alrededor de la ceiba por ser árbol 
significativo y corpulento. Si te fijas bien en el cuadro 
de Vermay que recrea el acontecimiento, por la po-
sición que ocupan en primer plano, hay siete u ocho 
figuras dominantes que serían los alcaldes, regidores 
y demás capitulares —o cabildantes, como se diría en 
América—, incluido el escribano público, de espaldas, 
con el acta fundacional enrollada en la mano. 

Aunque el pintor haya recurrido a la licencia artísti-
ca, es importante ese detalle porque simboliza el dilema: 
no existe ningún documento que se refiera directamente 
a la fundación de la villa de San Cristóbal de La Habana 
ni a su traslación hasta asentarse en la costa septentrio-
nal, en el lugar que ocupa hoy. Luego de varios años de 
intensa búsqueda, la historiadora norteamericana Irene 
Wright no logró encontrarlo en el Archivo General de 
Indias. Pero yo persisto en la idea de que allí o en el Ar-
chivo General de Simancas, adonde fueron transferidos 
los fondos más antiguos del Archivo de la Chancillería 
o Registro del Sello de la Corte, algún día aparecerá una 

copia de esa primera acta capitular o algún otro papel 
que aclare el enigma de nuestro acto fundacional.

  Que la villa fue fundada primeramente en la cos-
ta sur, no hay ninguna duda, ya que lo afirman varios 
cronistas, aunque sea el clérigo Francisco López de Gó-
mara, autor de Crónica de la Nueva España, el único en 
situarla geográficamente en la costa del río Onicaginal, 
que pudiera ser el actual Mayabeque. A esa población 
primitiva se refiere el padre Las Casas cuando relata el 
hallazgo de un pan de cera amarilla enterrado en la are-
na, atribuyéndoselo a los indios mercaderes de Yuca-
tán que arribaban a esos parajes en sus canoas. También 
Antonio de Herrera Tordesillas, que sigue el relato de 
Las Casas; Bernal Díaz del Castillo, y, más tarde, An-
tonio de Solís y Rivadeneyra corroboran la existencia 
de ese primer poblado. Pero ninguno de esos cronistas 
ofrece información precisa sobre el sitio y fecha en que 
fue fundada la villa, ni tampoco sobre el tiempo en que 
se realizó su traslado hacia la costa norte y su instala-
ción definitiva en el lugar que hoy ocupa, junto al puer-
to denominado de Carenas. «Análoga incertidumbre se 
registra en cuanto a las causas que motivaron esos tras-
lados», afirma mi predecesor Emilio Roig de Leuchsen-
ring en su Historia de La Habana.

Tanto como imaginar la posibilidad fantasiosa de 
remontarnos en el tiempo, sería muy provechoso co-
rroborar cómo los propios historiadores hemos con-
tribuido a la conformación del mito fundacional. Co-
mienza con José Martín Félix de Arrate y su Llave del 
Nuevo Mundo: antemural de las Indias Occidentales, 
cuyo manuscrito terminó en 1761 y no fue publicado 
hasta 1830. Como se sabe, este heredó el cargo de re-
gidor perpetuo y después fue alcalde ordinario de esta 
ciudad. Su cotejo de las crónicas de Indias inicia el en-
foque interpretativo que, a falta de datos más precisos, 
hace que coexistan distintas versiones de manera confu-
sa hasta hoy día. Si bien se acoge al testimonio de Bernal 
del Castillo para establecer que la villa fue trasladada ha-
cia su lugar actual en 1519, Arrate no esclarece su aseve-
ración de que el primer asiento en la costa sur se fundó 
en 1515. Estas fechas aparecen en la inscripción adosada 
a la columna de Cagigal con el texto: Fundose la villa 
hoy ciudad de la Havana el año de 1515 y al mudarse de 
su primitivo asiento a la ribera de este puerto el de 1519 
es tradición que en este sitio se halló una frondosa ceiba 
bajo de la cual se celebró la primera misa y cabildo (...)

Al referirse en Llave del Nuevo Mundo a la erec-
ción de ese padrón en noviembre de 1754 —un año 
después de que la presunta ceiba primitiva fue esteri-
lizada—, bien pudiera ser que el propio Arrate haya 
sido el redactor de esa inscripción y de aquella otra, 
en latín antiguo, cuya primera frase tomé para titular 
uno de mis primeros libros: Detén el paso, caminan-
te,/adorna este sitio un árbol,/una ceiba frondosa, más 
bien/ diré signo memorable de la prudencia y antigua 
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religión/ de la joven ciudad (...). Digo esto porque, 
además de cabildante e historiador, Arrate era poeta y 
se conserva su soneto a La Habana, que es la primera 
declaración de amor patriótica a nuestra ciudad.    

Esa primera misa y acto condignos tenían un sig-
nificado jurídico y religioso que dotaba a todos los 
vecinos de los mismos derechos y franquicias de Cas-
tilla. Antes de acometer la fundación de una villa o 
ciudad, debía verificarse la toma de posesión del terri-
torio y el dominio de los indios conquistados —«pa-
cificados», se decía—, reduciéndolos a comunidades 
urbanas para su conversión al catolicismo. Como 
afirma López de Gómara: «Quien no poblare no hará 
buena conquista, y no conquistando la tierra no se 
convertirá la gente, así que la máxima del conquista-
dor ha de ser poblar». Al recrear la primera misa fun-
dacional en su segundo lienzo, Vermay simboliza ese 
ideal de «pacificación» mediante el gesto amistoso del 
conquistador que pone su mano en el hombro del in-
dio hincado de hinojos. El papagayo de bello plumaje, 
posado en la ceiba, evocaría la prístina naturaleza de 
la Isla que describe el padre Las Casas cuando relata 
que los niños solían cazar esas aves, subiéndose a los 
árboles. Aunque su Historia de las Indias permane-
ció inédita hasta entrado el siglo XIX, el contenido de 
esta obra se conocía por Antonio de Herrera, quien 
copió textualmente párrafos enteros de aquel manus-
crito, incluyendo el pasaje aludido.   

¿Qué habría ocurrido a tanta distancia de España, 
en presencia de tantas situaciones nuevas y diversas, 
si no hubiera sido por esas tradiciones reguladoras 
de la vida comunitaria? Una vez vino alguien a pre-
guntarme sobre las razones de lo que él consideraba 
una superchería: la ceremonia de darle tres vueltas a 
la ceiba de El Templete. Al contestarle, le expresé que 
existían motivaciones infinitas, porque hay mucho de 
misterio en esa costumbre. Hoy pienso que es el ves-
tigio más importante de aquel acto fundacional. Aco-
giéndome a tu fantasía de la traslación en el tiempo, 
pero invirtiéndola ahora, podría decirte que Juan de 
Rojas, Francisco Montejo, Pedro Barba, Pedro de Vi-
llarroel, Juan Sedeño... todos los primeros habaneros 
están junto a nosotros cada 16 de noviembre, cuan-
do celebramos esta tradición legendaria que nos hace 
sentirnos «refundadores» de la ciudad. 

A partir del siglo XVII, La Habana se convierte 
en una de las ciudades abaluartadas más imponentes 
de América. Estamos ahora mismo en el torreón del 
Castillo de los Tres Reyes del Morro y, como heredero 
de la tradición de la vigía, me gustaría que oteara 
el horizonte para identificar las naves que arriban, 
zarpan o navegan… ¿Cuánto le debe esta ciudad a 
su condición de puerto marítimo?¿Cómo definiría la 
relación de los habaneros con el mar?

Los habaneros vivimos siempre mirando al mar, 
aguardando lo bueno y lo malo. Nadie como el vigía 
en lo alto del Morro, a sesenta pies sobre los acanti-
lados, sentiría esa dualidad en los siglos XVI o XVII: 
alegría y jolgorio cuando avizoraba la aproximación 
de las flotas de Veracruz o de Tierra Firme; alarma 
cuando aparecían navíos sospechosos de no pertene-
cer a ningún convoy español. Si estos navegaban de-
masiado rápidamente, cuando debían suponerse car-
gados de metales preciosos, enseguida aquel alertaba 
sobre el número de velas que descubría en la distancia. 
Tales señales eran replicadas mediante campanadas, 
banderas y astas en el torreón del Castillo de la Real 
Fuerza. Este había sido reconstruido luego de que la 
villa fuese ocupada y quemada por el francés Jacques 
de Sores en 1555. Desde entonces, los vecinos hacían 
guardia en aquel peñasco o promontorio sobre las ro-
cas –de ahí su nombre de morro–, aprovechando la 
gran visibilidad del puerto, villa y playas a barlovento 
y sotavento. También había vigías en el saliente de La 
Punta por su dominio de la bocana de la rada, mien-
tras que centinelas a caballo se movían por el litoral 
para mantener alertas a las tropas en caso necesario.

Aun así era un sistema defensivo vulnerable y, 
ante la omnipresencia de corsarios y piratas como 
el inglés Francis Drake, la villa habanera debió aba-
luartarse urgentemente. En 1589, Bautista Antone-
lli inició la construcción de los castillos de los Tres 
Reyes del Morro y de San Salvador de la Punta, 
sustituyendo a las antiguas torres de calicanto que 
existían en esos mismos lugares. No alcanzó el in-
geniero italiano a culminar esas obras suyas, al estar 
inmerso en otros proyectos defensivos en el Caribe. 
Cuando partió definitivamente de esta villa en 1594, 
marchando hacia Nombre de Dios, Portobelo y 
Cartagena, la terminación de aquellas fortificaciones 
quedó a cargo de su sobrino Cristóbal de Roda. Esta 
arquitectura militar dotó a La Habana de su peculiar 
fisonomía renacentista y se convirtió en su principal 
referente simbólico. Así, cuando el rey Felipe II le 
concede el escudo de ciudad en 1592, los tres casti-
llos aparecen sobre el fondo azul del golfo de Méxi-
co, conjuntamente con una llave, representación del 
comercio. La Habana se convirtió en el punto clave 
del sistema defensivo del Caribe: «Llave del Nuevo 
Mundo y Antemural de las Indias Occidentales». 

El puerto es el origen de la ciudad y, alrededor de 
su carácter fortificado, se fomentó una intensa acti-
vidad marítima que incluía la construcción, repara-
ción y carena de navíos. La Habana fue el principal 
astillero del imperio español y el único que se man-
tuvo en activo durante más de cien años, llegando a 
superar a sus homólogos en la Península: El Ferrol, 
La Carraca, Guarnizo y Cartagena, tanto en cantidad 
como en calidad de sus bajeles, cuya larga vida útil se 
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debió a la excepcionalidad de las nobles maderas cuba-
nas. Aquí fueron construidos diferentes buques para la 
Armada de Barlovento, y se carenaron y recompusie-
ron prácticamente la totalidad de los diferentes navíos 
que formaron parte de esa fuerza naval a lo largo del 
XVII. En la enorme sierra hidráulica del Real Arsenal, 
movida por la fuerza de agua de un ramal de la Zanja 
Real, fueron aserrados los maderos que conformaron 
la estructura del Santísima Trinidad (1769), el buque de 
guerra de mayor velamen jamás construido, único en 
tener cuatro puentes. En la Machina se arbolaron una 
centena de naves, entre ellas el propio Trinidad, partíci-
pe en la gran batalla de Trafalgar (1805), junto al Rayo 
(1749), Bahama (1780) y Príncipe de Asturias (1794). 

Ahora que se proyecta un nuevo futuro para el 
puerto habanero, se abre la oportunidad de revivir el 
inmenso significado histórico de ese estuario para la 
antigua ciudad intramural, hoy Centro Histórico. Si-
tuada en el centro del Mar Caribe, La Habana sería 
como la Venecia en el centro del Mar Mediterráneo. 
Me gusta referirme a la fiesta de la Sensa, cuando se ce-
lebraba un ritual para engrandecer la reconocida auto-
ridad y supremacía veneciana en el Mar Adriático. Se-
gún esa tradición antiquísima, el dux o dogo salía en el 
Bucintoro —que así se llamaba su nave maravillosa—, y 
cuando llegaba a la desembocadura del puerto, se qui-
taba el anillo de oro y lo lanzaba al agua. Este gesto 
simbolizaba el matrimonio perpetuo entre Venecia y 
el mar, elemento fundamental para su poder y fortuna. 

Cuando uno pasa por la noche o a la caída de la 
tarde por el Malecón, miles de habaneros están en diá-
logo íntimo con el mar. Desde hace años, luchamos 
porque los antiguos muelles portuarios se conviertan 
en la prolongación de las calles ciudadanas y la gen-
te se acerque a comprar el pescado o a ver los barcos 
como un espectáculo. Y aunque ahora no estén los be-
llos y blancos cruceros por culpa de una política hostil 
e inmoral, pienso que la bahía habanera se convertirá 
en lugar de encuentro cosmopolita. Por el mar vinie-
ron la bandera y las expediciones patrióticas. Por el 
mar llegaron los buques que rompieron un bloqueo 
anterior y el actual. Así fue y será siempre.

Es curioso, pero nunca he podido usar de manera 
constante un anillo de matrimonio. Me han quedado 
grandes o, por una extraña razón, las relaciones que 
más he apreciado nunca han durado mucho tiempo 
conmigo. Quizás porque el compromiso fundamen-
tal lo hice a bordo de una nave parecida al Bucintoro 
o en lo alto de la torre de la vigía en el Morro. Desde 
allá arriba lanzo todos los días mi anillo a las aguas 
del Mar Caribe para reiterar mi matrimonio simbó-
lico con La Habana.

Según documento del Archivo de Indias, a partir de 
1774 se comenzaron a hacer los disparos desde la recién 

construida fortaleza de San Carlos de la Cabaña para 
avisar a los habaneros sobre la apertura y cierre de las 
puertas de la muralla. Esa ceremonia militar quedó 
como la tradición del «cañonazo de las nueve» y, gracias 
a su iniciativa, desde 1986 se acompaña con voces y mo-
vimientos correspondientes a un antiguo Reglamento de 
Infantería. ¿Cómo se vivía ese instante del cañonazo en 
la noche habanera a fines del siglo XVIII?

Se solía decir, y tenlo como una voz popular, que 
la luz de alante es la que alumbra. Por orden del Ca-
bildo, a partir de determinada hora, los vecinos de-
bían usar un farolito, y existía una sola calle donde se 
dejaba una luz encendida; de ahí que todavía lleve ese 
nombre: Lamparilla. Esa visión de la ronda nocturna 
alrededor de la ciudad intramural; esa voz de los se-
renos anunciando la hora según la tradición tan espa-
ñola, y esos disparos que se oían al alba o al poniente, 
indicando que debían abrirse o cerrarse las míticas 
puertas de la muralla, no dejan de tener cierta conno-
tación nostálgica para mí. Después de nuestros pri-
meros trabajos arqueológicos en búsqueda de la anti-
gua Parroquial Mayor durante la década de 1970, nos 
dedicamos a excavar alrededor de la garita y baluarte 
de San Telmo en 1984. Gracias a Roig, este es el úni-
co fragmento conservado del lienzo marítimo que se 
extendía como un gran abanico desde el Castillo de la 
Punta a la Capitanía del Puerto. El resto fue demolido 
cuando se hicieron las obras de relleno y ampliación 
del litoral del puerto entre 1926 y 1928.

Las primeras imagenes reales, no imaginadas, de 
la ciudad amurallada se deben al pintor marinista 
Dominic Serres y su famosa serie de óleos y graba-
dos sobre la captura de La Habana por las tropas bri-
tánicas en 1762. Me refiero específicamente a la vista 
de esa flota invasora entrando a la bahía para tomar 
posesión, el 16 de agosto, cuando ya la plaza se ha 
rendido. Esta imagen formidable parece haber sido 
tomada desde la altura de un mástil y puede verse 
nítidamente cómo eran los muros y baluartes, tanto 
por tierra como por mar. Ondea el pabellón britá-
nico en la farola del Morro, medio derruida por las 
balas de los cañones, mientras dos corbetas y varias 
chalupas repletas de ingleses armados se internan en 
el canal de la rada. Deberán esperar a que sea desen-
ganchada la cadena de tozas de cedro, además de re-
flotarse los tres navíos hundidos por los propios es-
pañoles para impedir la entrada al puerto. Por el lado 
de tierra, como un inmenso hormiguero, las tropas 
británicas comienzan a apoderarse de la ciudad, pe-
netrando en su interior por la puerta de La Punta, 
frente al castillo de igual nombre. En un segundo 
plano, son fácilmente reconocibles todos los campa-
narios de las iglesias, que parecen haber enmudecido 
luego de la derrota.
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Hay un antes y un después de la ocupación bri-
tánica, la cual duró once meses. A su término, inme-
diatamente se dispusieron los planes para restaurar el 
Morro y construir la más grande fortaleza de Améri-
ca sobre la loma de la Cabaña, llamándola Castillo de 
San Carlos en honor al rey Carlos III. Sobre la loma 
de Soto, se erigió el Castillo de Atarés para proteger 
el fondo de la bahía, y encima de la loma de Arós-
tegui, el Castillo del Príncipe, dedicado a Carlos IV. 
Cada una de estas tres nuevas fortalezas respondió a 
la mayor lección de aquella contienda bélica: no debía 
descuidarse ninguna altura sobre la ciudad que tuviera 
valor estratégico militar. La presencia inglesa también 
fue importante en muchos otros sentidos, al marcar 
un punto de inflexión en el devenir de la economía, 
gracias a la liberación del comercio exterior, trayendo 
grandes cambios en la vida política y cultural. La Ha-
bana volvió a ser española, pero ya nunca sería igual. 
Podría decirse que, a partir de ese momento, esta ciu-
dad fue más cosmopolita. «Bulevar del Nuevo Mun-
do», le llama el abate Raynal en su Historia de las dos 
Indias, publicada por primera vez en 1770.

 En aquella época, la jornada se regía por el ta-
ñido de campanas que marcaba el tiempo litúrgico: 
alba, laudes, misa conventual, consagración, fin de 
la misa, mediodía, vísperas, oración de la tarde, áni-
mas... Pero el desorden de repiques era tal que, cuan-
do el obispo Espada tomó posesión de su mitra, dic-
tó un Edicto de Campanas en 1803 para restringirlos 
a tres toques diarios de tres minutos cada uno. El 
otro referente temporal eran los dos cañonazos que 
se disparaban desde la Capitana, un navío fijo atra-
cado en el Apostadero. El primer disparo se hacia al 
alba, y el otro al ocaso. Una lápida con un león sobre 
un globo en relieve indicaba en la llamada Puerta de 
Tierra la vigencia de tal régimen: A solis ortu us ad 
ocassum. Esta frase también aludía a que el sol no se 
ponía en los dominios del imperio español, dado que 
estos abarcaban ambos hemisferios. 

«Ya tiraron el cañonazo», decían los habaneros 
cuando escuchaban el estampido a las ocho de la noche. 
Al terminarse la construcción de la fortaleza de la Ca-
baña en 1774, esa ceremonia se hizo desde este enclave 
y, a partir de entonces, lleva repitiéndose diariamente 
hace más de dos siglos, si bien fue corrida a las nueve de 
la noche tras el cese de la dominación española en 1898. 

Cuando en 1986 el ministro de las Fuerzas Ar-
madas Revolucionarias, Raúl Castro Ruz, aceptó la 
idea de restaurar las fortificaciones del Morro y la 
Cabaña para que pudieran ser visitadas como luga-
res históricos, entonces también nos propusimos en-
galanar la ceremonia del cañonazo de las nueve. Un 
oficial, varios artilleros, un farolero, un portaestan-
darte y un tamborilero ejecutarían una fantasía mili-
tar a la usanza de la segunda mitad del siglo XVIII. 

«Como mismo he pensado que Ese sol 
del mundo moral, de Cintio Vitier, 
debe ser texto en nuestras escuelas, así 
creo en la importancia de la poesía y en 
la inmortalidad del alma, que Martí 
defiende en su hermosa crónica dedica-
da a Walt Whitman. Parafraseándolo, 
podría afirmar que la poesía nos ha sido 
más necesaria que la industria misma, 
pues mientras esta última nos proporcio-
nó los medios para subsistir en nuestro 
proyecto, aquella nos ha dado el deseo 
y la fuerza de la vida para no cejar en 
el empeño. Para mí, las siguientes inte-
rrogantes martianas están más vigentes 
que nunca: “¿Quién es el ignorante que 
mantiene que la poesía no es indispen-
sable a los pueblos? (...) ¿Adónde irá un 
pueblo de hombres que hayan perdido 
el hábito de pensar con fe en la significa-
ción y alcance de sus actos?”»
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Sus uniformes fueron los mismos que había diseña-
do el pintor Nicolás de la Escalera para uno de los 
tercios de las Milicias de Infantería de la Plaza de La 
Habana. Las voces de mando y movimientos corres-
pondientes se inspiraron en diferentes ordenanzas 
de artillería. La belleza de los gestos marciales y el 
redoblar del tambor se combinaron para imprimirle 
más suspenso al acto de cronométrica puntualidad, 
cuando el soldado aplica la mecha al oído del cañón 
y se produce el disparo. 

Ahora van cientos de personas a ver esa ceremo-
nia. Desde que se prende con el botafuego hasta el 
momento de la detonación, hay un intervalo de seis 
segundos. Como el sonido viaja a 340 metros por 
segundo, el cañonazo de las nueve llega con ligeras 
diferencias a los distintos lugares de la ciudad en 
dependencia de la dirección y fuerza del viento. A 
falta de la antigua muralla, de la que quedan apenas 
unos pocos fragmentos, esta tradición centenaria se 
ha convertido en patrimonio sonoro que invoca el 
carácter intramural del Centro Histórico. Es un hito 
simbólico y comunicacional que nos sumerge en la 
noche habanera de todos los tiempos.  

Asumo que le hubiera gustado estudiar en el Semi-
nario de San Carlos y San Ambrosio durante la época 
del obispo Espada y el padre Félix Varela. ¿Cuánto 
hay de espiritualidad en la obra de restauración del 
Centro Histórico que usted ha protagonizado durante 
décadas? ¿Podríamos definir un sentimiento o poética 
de la «habaneridad»?

De haber coincidido con las reformas que introdujo 
el obispo Santiago José de Hechavarría, quizás habría 
ingresado en el Seminario de San Carlos y San Ambro-
sio durante su renovación en 1773. O sería ya en época 
del obispo Juan José Díaz de Espada y Fernández de 
Landa, a quien Martí invoca en su panegírico de Anto-
nio Bachiller y Morales, cuando se refiere a «los preo-
pinantes fogosos, los doctores noveles, con su toga de 
raso, los escolares ansiosos de ver montar en su calesa 
amarilla de persianas verdes a aquel obispo español, que 
llevamos en el corazón todos los cubanos». Y es que Ba-
chiller sí fue uno de aquellos seminaristas, aunque no si-
guió la carrera eclesiástica.Tampoco yo me decidí, pero 
de joven visitaba el Seminario y solía comer el fruto de 
una higuera en el patio que se decía había sido plantada 
por el propio Espada. También recuerdo que se con-
servaba el laboratorio de Física y Química que él había 
habilitado: cajas galvánicas, tubos de ensayo, máquinas 
neumáticas..., en su mayoría de la firma inglesa Adams. 
Eran los mismos instrumentos que el Padre Félix Varela 
había utilizado para sus clases y experimentos. 

A lo largo del siglo XIX se fragua la nación cuba-
na. Es el siglo de nuestros clásicos nacionales, y co-

mienza con la generación de ilustrados habaneros que 
lideran José Agustín Caballero, Manuel de Zequeira y 
Arango, Tomás Romay y Francisco Arango y Parre-
ño. Ellos fundaron El Papel Periódico de La Havana, 
cuyo primer número apareció el domingo 24 de oc-
tubre de 1790. «Havaneros, proteger la Humanidad, 
ilustrad la Patria», se lee en el pergamino que sostiene 
don Luis de las Casas y Aragorri en el lienzo pintado 
por Juan del Río para rendir memoria a ese capitán 
general, fundador de aquel periódico, de la primera 
Biblioteca Pública, de la Sociedad Económica Amigos 
del País y de la Casa de Beneficiencia. 

Si bien Arrate había dedicado un soneto de amor a 
su patria natal, se necesitarían los ánimos ilustrados para 
que ese «enamoramiento» se afianzara como inquietud 
cultural a través de la poesía y el artículo costumbris-
ta en aquellas cuatro páginas impresas. Con su oda A 
la piña —por ejemplo—, Zequeira convierte esta fruta 
tropical en símbolo habanero que el copero de Júpiter 
ofrece a los demás dioses en el Olimpo. Al retomar 
el mito fundacional de la ciudad, el obispo Espada 
decide que copas con piñas rematen los pilares de 
El Templete, llevando a la arquitectura neoclásica 
la misma metáfora de aquel canto de alabanza: Sal-
ve, suelo feliz, donde prodiga/ Madre naturaleza en 
abundancia/ La odorífera planta fumigable!/ ¡Salve 
feliz Habana! Todo cuanto hemos hecho en el Cen-
tro Histórico responde a este sentimiento o poética 
que podríamos definir como «habaneridad». De ser 
realmente así, habríamos contribuido a que se cumpla 
la profecía de Martí cuando exclamó en su ya mencio-
nado obituario de Bachiller: «¡Pero han de volver, sin 
duda, los tiempos de Espada!». 

 La cultura es la coraza moral de un país; la poe-
sía es una de las escamas de esa armadura. Es por eso 
que, de viajar físicamente al siglo XIX, no dejaría de 
asistir a la tertulia de Domingo del Monte en el Pala-
cio de Aldama para conocer a sus integrantes, si bien 
Fina García Marruz se me adelantó con sus fabulosos 
Estudios delmontinos. Allí estarían Cirilo Villaverde, 
Anselmo Suárez y Romero, Anacleto Bermúdez, Ra-
món Palma, José Antonio Echeverría, los hermanos 
González del Valle (Zacarías y Manuel) y Ramón 
Zambrana, entre otros jóvenes melenudos que Del 
Monte llamaba festivamente «la pandilla estudiantil». 
Mientras su esposa Rosita —hija de Domingo Alda-
ma— reparte champola de guanábana o natilla a los 
distintos grupos replegados en el espacioso salón, yo 
aprovecharía para asomarme a los ventanales para tra-
tar de ver la Fuente de la India o de la Noble Habana 
en la entrada al Campo de Marte. 

Nunca nos avergonzaremos de ser románticos. 
Podría emocionarme cuando escuche la «voz grave 
y dolorosa de Manzano leyendo, a su sobrecogido 
auditorio, el quevedesco soneto a sus treinta años», 
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tal y como se imagina Fina que sucedió cuando aquel 
poeta negro, esclavo y autodidacta fue presentado en 
el cenáculo delmontino. Toda incursión al siglo XIX 
cubano tiene que vérselas obligatoriamente con esa 
cara sórdida de la sociedad esclavista, de la cual Man-
zano dejó páginas desgarradoras en su Autobiografía. 
De ser guiado por Villaverde, tan conocedor de todos 
los rincones de esta ciudad, le pediría seguir la pis-
ta de su personaje inmortal, quien sintetiza el drama 
de una nación que se negaba a reconocer su gota de 
sangre africana. Juntos desandaríamos las escenas de 
su novela Cecilia Valdés o la Loma del Ángel, que es 
también un monumento literario a La Habana.

La figura del ya mencionado Bachiller y Morales, 
patriarca de la erudición cubana, será siempre un punto 
de partida o un punto de referencia. Con sus Apuntes 
para la historia de las letras y la instrucción pública en 
Cuba (1862) se convirtió en el primer historiador de 
nuestra cultura, además de haber sido arqueólogo, fi-
lósofo, naturalista, historiador, bibliógrafo... Era famo-
sa su biblioteca personal en la calle San Miguel 56, que 
fue saqueada cuando partió con su familia hacia Nueva 
York después de los trágicos sucesos del Teatro Villa-
nueva. Al regresar en 1878, volvió a recomponerla con 
cerca de 5 000 volumenes que trasladó consigo para 
su nueva morada en Reina 125. Estos fueron donados 
por sus descendientes a la Biblioteca Nacional, dirigida 
por Domingo Figarola-Caneda, quien había tenido el 
privilegio de acompañar al sabio en sus recorridos ma-
ñaneros por las librerías de la calle Obispo. Es lo que 
me gustaría también hacer a mí, y aprovecharía para 
preguntarle sobre la misa oficiada por el obispo Espa-
da en la inauguración de El Templete. Siendo apenas un 
adolescente, Bachiller estuvo presente en esa ceremonia 
junto a su madre. Ambos aparecen, arrodillados en pri-
mer plano, en el cuadro panorámico que pintó Vermay 
para testimoniar dicho acontecimiento.

Entre las obras de restauración conmemorativas del 
500 aniversario de la ciudad, decidimos acometer el res-
cate de la última casa donde vivió el polígrafo  —hoy, 
Reina 359—, convirtiéndola en biblioteca pública que 
lleva su nombre. De esta manera cumplimos otros de 
nuestros grandes sueños, al igual que logramos recupe-
rar el inmueble de Prado 88 (actual 266), donde estu-
vo el Colegio San Pablo de Rafael María Mendive. Y 
lo mismo hicimos en su momento con el Colegio El 
Salvador de José de la Luz y Caballero en su sede de 
Teniente Rey 39 (hoy, 257). No se trata solamente del 
significado patrimonial de las piedras y de los arcos, 
sino del inmenso valor espiritual que representan esas 
edificaciones, como si al restaurarlas tuvieramos un acto 
de gratitud para con esos fundadores de la nación cuba-
na y su magisterio de honda raíz cristiana.

Como mismo he pensado que Ese sol del mundo 
moral, de Cintio Vitier, debe ser texto en nuestras 

escuelas, así creo en la importancia de la poesía y en 
la inmortalidad del alma, que Martí defiende en su 
hermosa crónica dedicada a Walt Whitman. Parafra-
seándolo, podría afirmar que la poesía nos ha sido 
más necesaria que la industria misma, pues mientras 
esta última nos proporcionó los medios para subsis-
tir en nuestro proyecto, aquella nos ha dado el deseo 
y la fuerza de la vida para no cejar en el empeño. 
Para mí, las siguientes interrogantes martianas están 
más vigentes que nunca: «¿Quién es el ignorante que 
mantiene que la poesía no es indispensable a los pue-
blos? (...) ¿Adónde irá un pueblo de hombres que 
hayan perdido el hábito de pensar con fe en la signi-
ficación y alcance de sus actos?»

Hace cincuenta años, en 1969, se cumplió el 450 
aniversario de la fundación de La Habana. Entonces 
usted apenas era el «administrador» de las obras de 
restauración del antiguo Palacio de los Capitanes Ge-
nerales, entonces sede del gobierno municipal y pro-
vincial, para transformarlo en Museo de la Ciudad. 
De volver a aquellos tiempos, ¿qué le gustaría revivir 
con su experiencia actual? ¿Cuáles consejos daría a su 
sucesor como Historiador de la Ciudad?

Todo lo que había que hacer, ya está hecho, y el que 
ha de venir, ya está. Una vez dije que yo era hijo de 
mi tiempo, y es verdad. Favorecido por las nuevas cir-
cunstancias en época de Revolución, quiso Dios o el 
destino que llegara a aquel Palacio entre luces y som-
bras. De poder regresar a ese instante, pero teniendo 
la experiencia actual, lo más probable es que volviera 
a dejarme atrapar por el mismo torbellino inenarrable 
para estar aquí, donde ahora estamos. Quiero decir: 
no me arrepiento de nada. Cuando muchos de mis 
amigos se marchaban del país, o recelaban de mí al 
verme con ansias de integrarme al proceso revolucio-
nario, me salvó el deseo vehemente de servir a mi pa-
tria. Como alguna vez te expresé: no me quedé; me fui 
quedando, como un pequeño Prometeo encadenado a 
la roca, debatiéndome entre Fe o Revolución.

La idea de convertir el antiguo Palacio de los Capita-
nes Generales en Museo de la Ciudad había sido siem-
pre un sueño de Roig, pero esa edificación era la sede del 
Ayuntamiento y difícilmente podía haberse cumplido. 
Por lo que solo pudo concebirlo modestamente cuando 
la Oficina del Historiador de la Ciudad se trasladó en 
1947 para el Palacio de Conde de Casa Lombillo, frente 
a la Plaza de la Catedral. Allí fue donde conocí a Emili-
to, como ya he contado en otras ocasiones; apenas dos 
o tres años antes de que falleciera. El pequeño museo 
contenía piezas interesantísimas que se conservaban en 
la galería del patio, cuyos arcos estaban cerrados con 
ventanales. Entre las esculturas al aire libre sobresalía la 
de Fernando VII, que había sido removida de su pedes-
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ARGEL CALCINES, editor general fundador de 
Opus Habana.

*Argel Calcines: «Un día en la historia con Eusebio Leal 
Spengler», en Eusebio Leal Spengler: Legado y memoria, La 
Habana Ediciones Boloña, 2009, p. 27.

tal en la Plaza de Armas para colocar la de Carlos Ma-
nuel de Céspedes, Padre de la Patria. En la planta baja 
también estaban el Archivo Histórico, Publicaciones y 
la Biblioteca Histórica Cubana y Americana Francisco 
González del Valle. El despacho de Roig se encontraba 
en el entresuelo y, para acceder al mismo, debía subirse 
por una escalerita de madera en espiral. Allí te recibía 
María Benítez, su esposa y más fiel colaboradora, sin 
cuya aprobación no hubiera podido verle.

Emilito estaba sentado ante su buró, pulcramente 
vestido de blanco, ya que era verano. Como joven 
religioso, le expliqué que venía con el ánimo de una 
reparación, tras haber criticado públicamente su li-
bro La Iglesia católica contra la independencia de 
Cuba (1960). Estaba recién publicado y su conteni-
do era objeto de debate en el seno de Juventud Ca-
tólica, considerándolo poco menos que una afrenta. 
Sin embargo, arrepentido de mis desacertadas opi-
niones, quería remediar la falta cometida. No me 
dijo absolutamente nada. Se incorporó y, haciendo 
un movimiento con los brazos —como quien dice: 
«esto es un asunto terminado»—, me extendió la 
mano por encima de la mesa. Entonces no podía 
imaginar que me tocaría a mí refundar el Museo de 
la Ciudad, salvando su inmenso legado de artífice.

Al ser desocupado el Palacio Municipal en 1967 por 
la Administración Metropolitana, de la que yo era un 
empleado, quedé a cargo efectivamente de su recons-
trucción física como «administrador» o «responsable». 
Estaba al frente de un pequeño grupo de hombres: 
albañiles, carpinteros, mecánicos, electricistas... gen-
te muy generosa, muy sencilla, que no tenían muchas 
letras, pero que conocían y amaban su oficio. Junto a 
las labores constructivas, comienza mi interés arqueo-
lógico por encontrar los restos de la Parroquial Mayor. 
Hasta ese momento no se sabía qué había debajo de la 
ciudad. Incluso subsistía la leyenda de que túneles sub-
terráneos unían a las fortificaciones con las iglesias para 
salvar los tesoros de los templos en caso de peligro. A 
esto se refiere Roig en La Casa de Gobierno o Palacio 
Municipal de La Habana (1961). 

Debo reconocer que yo era todo pasión, todo ca-
rácter, pero carecía de conocimientos y de cultura. 
Aun así me convertí en el guía de cuanta delegación 
visitaba aquella edificación colonial. Para ello me va-
lía de los libros escritos por Emilito, como el antes 
mencionado. También de sus fabulosos «Cuadernos 
de Historia Habanera», cuya edición de 5000 ejem-
plares impresos en material rústico había distribuido 
gratuitamente entre escuelas, bibliotecas e intelectua-
les. Terminamos de reeditarlos este año como otra de 
las iniciativas dedicadas al aniversario fundacional. 
De modo que Roig me dio la lámpara en la noche 
oscura para andar por sus caminos. Nunca podría 
terminar de agradecerle por su valor como hombre, 

periodista, publicista e historiador que defendió la 
cubanía hasta su muerte, sin claudicar jamás. 

A María Benítez, ya viuda, la cuidé mientras vivió. 
Cuando algunas personas allegadas a Emilito se apro-
vecharon de su muerte para minimizar la institución 
en beneficio propio, ella contribuyó a mi legitimación 
como el joven discípulo de aquel, aunque apenas hubie-
ra sido un beneficiario de sus enseñanzas. Convenció 
de esto a sus amigos, entre los cuales había figuras de 
gran importancia en el nuevo orden político. Mientras 
que algunos aceptaron a regañadientes, otros nos apo-
yaron con generosidad infinita, como es el caso de Juan 
Marinello y su esposa Pepilla. El sábado 23 de agosto 
de 1969, el mismo día en que Roig hubiese cumplido 80 
años de edad, celebramos por primera vez su natalicio 
en el entresuelo del Palacio, adonde fueron restituidos 
su buró y pertenencias para fundar una salita perma-
nente en su memoria. A nuestro llamado acudieron sus 
contemporáneos, en su mayoría ya ancianos: Horten-
sia Pichardo y Fernando Portuondo, Salvador Massip 
y Sara Isalgué, Raquel Catalá, Enrique Gay Calvó, 
José Antonio Portuondo y José Luciano Franco, entre 
otros. Hace ya algún tiempo entregué a nuestro Archi-
vo el álbum que conoces con el documento probatorio 
de la refundación del Museo de la Ciudad, redactado y 
firmado ese día por todos los participantes. Te exhorto 
a consultarlo una vez más, porque es la punta del hilo 
de la madeja. A partir del mismo comienza a hilvanarse 
esta historia que llega hasta el día de hoy.

Debo a la Revolución generosa todo lo que he 
logrado. No vio ella mis defectos ni mis limitaciones, 
sino apreció cuanto podía ser útil en mí. Caminé in-
cansablemente por las calles conduciendo a miles y 
miles de trabajadores. Conduje a incontables reyes y 
jefes de Estado. Acompañé a todos para mostrarles 
un proyecto que no existía, salvo en mi imaginación. 
Hasta que un día tuve el apoyo del líder de la Revo-
lución Cubana, Fidel Castro Ruz. «¿Qué podemos 
hacer por La Habana Vieja?», me preguntó luego de 
visitar Cartagena de Indias, justamente en el epílo-
go de aquel viaje, cuando ya volábamos de regreso 
a Cuba. Le respondí: «Consolidar el principio de 
autoridad», y me escuchó. Perpetuado en una tarja 
de bronce, el Decreto 143 con su firma puede leerse 
en la fachada del antiguo Palacio de los Capitanes 
Generales, hoy Museo de la Ciudad. Allí comenzó 
todo, hace ya cincuenta años. Quizás ha llegado el 
momento de escribir mis memorias. 



Las imágenes panorámicas de la rada ha-
banera deparan el gran placer estético de 
abarcar todo el paisaje urbano de borde ma-
rítimo: desde la bocana hasta el interior de la 
bahía. Esta foto fue tomada el 19 de julio de 
2019, desde la altura de la Cabaña. Obsér-
vese en el centro de la imagen la cúpula del 
Capitolio Nacional en plena restauración. 

Fue el pintor y litógrafo francés Pierre 
Toussaint Frédéric Mialhe (1810-1881) 
quien por primera vez tuvo la voluntad ar-
tística de trascender los límites del campo 
de visión y obtener la representación de 
La Habana como ciudad portuaria, si-
guiendo el recorrido de la mirada. 

Desde un punto privilegiado en el pobla-
do de Casablanca, concibió la serie de tres 
grabados con vistas sucesivas del litoral que 
aquí se muestra. Cuando La Habana se abría 
al hallazgo y la exploración de la mirada del 
viajero, Mialhe contribuyó a que fuera cono-
cida allende los mares no solo por sus vistas 
urbanas, sino por la documentación de las tra-
diciones y costumbres de sus ciudadanos. Su 
antológico álbum Viaje pintoresco alrededor 
de la Isla de Cuba (1848-1849) fue plagiado 
por la casa B. May y Ca y, tras ser transpues-
tas a la cromolitografía en el taller Storch & 
Kramer de Berlín, sus imágenes aparecieron 
con ligeras variaciones en Álbum pintoresco 
de la Isla de Cuba ( 1855).

Este número especial de la revista Opus 
Habana, dedicado al V Centenario de la 
fundación de la villa de San Cristóbal de 
La Habana, se inspira en la obra de Mialhe, 
considerándolo el cronista visual que mejor 
captó el sentimiento de «habaneridad». Por 
este concepto se entiende el orgullo o cuali-
dad que imprime a todo lo relacionado con 
la capital cubana un sentido de trascenden-
cia desde lo particular a lo universal.

HABANA 
PANORÁMICA
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