


II SAMUEL 13:3,4

E l que gobierne 
a los hombres 
con justicia (…)
será como luz de
la aurora,  como la luz 
del sol en una mañana  
sin nubes que hace 
crecer la yerba después 
de la lluvia. 



Lo más difícil que hay es tratar de valorar el im-
pacto de una personalidad en la conciencia de 
sus contemporáneos. Pertenece a los biógrafos 

la tarea de ordenar las anécdotas y testimonios de 
los cuales surja –ojalá fuese con pasión y verdad– la 
semblanza de los héroes.

De cualquier forma, lo que desarma y conmue-
ve es la grandeza que se levanta –como una luz– de 
los hechos cotidianos. Por lo breve que es el espacio 
de la vida, resulta más asombroso cuando podemos 
llenarlo, a cabalidad, de obras.

En el caso del hombre que nos ocupa, nos he-
mos acostumbrados a que la sociedad y el estado 
sean presididos por este ciudadano de excepción. Su 
ejecutoria no admite discusión, y ya pertenece por 
entero al devenir futuro. Corresponderá a la historia 
pronunciar su veredicto.

Para un observador acucioso, no será difícil
hallar fotos, manuscritos y recortes de prensa que
esbozarán el instante cuando aconteció el llamado 
de la vocación, que vino forjándose desde la infancia 
y la adolescencia.

Hemos aquí, ante el político, el orador, el hom-
bre público… Si se le despoja de todo atributo militar o 
protocolario, estamos ante un carácter, cuyo acervo se 
nutre de la Biblia o Escritura Sagrada, el ideario mar-



tiano y el pensamiento revolucionario 
universal. 

Con un verbo adornado por la 
llama de carisma, ha vivido bajo la 
urgencia de los profetas y posee un 
concepto «ignaciano» de la disciplina, 
que ha ejercitado en la lectura, la me-
ditación y la vigilia.

Aunque aprecia la buena mesa 
–y si tuviese tiempo, gustaría de pre-
parar ingeniosas recetas–, come poco, 
cada vez menos, o para ser más exac-
to, lo necesario.

Sabe tanto del extraño signifi-
cado del vino y de los laberintos que 
lo conducen al alma, que puede descu-
brir sus cualidades y virtudes como si 
recitase los versos de Omar Khayyam.

Pero deja a un lado lo uno y lo 
otro, para paladear como un elíxir 
un sorbo de leche, un jugo de fruta-
bomba o una taza de caldo con vein-
te vegetales.

Su frugalidad ha podido alar-
mar a sus íntimos colaboradores, por-
que jamás esta se corresponde con 

agotadoras jornadas de labor que, en 
largos períodos, concluyen al alba.

Lee por deber y por placer; 
nadie osa interrumpir esa abstrac-
ción. Las alas de su imaginación le 
llevan a la ficción literaria, al campo 
de batalla o los escenarios más re-
motos de la historia.

Admira la Antigüedad y sus hé-
roes. Somete a crítica la república aris-
tocrática de Pericles y, siendo un idea-
lista en sentido puro, su ser ha sido 
fiel al razonamiento aristotélico, a la 
deducción socrática, o a la elocuencia 
insuperada de Demóstenes.

Más allá de la imagen propaga-
da por avasalladores discursos y alo-
cuciones, es capaz de poner en pie a un 
selecto auditorio, con una oración de 
diez minutos o unas pocas cuartillas.

En la mesa, puede charlar ho-
ras. Pero en las butacas del auditorio 
escucha con paciencia, interroga y es-
pera las respuestas de su interlocutor. 
Entonces, permanece callado al extre-
mo de haberse grabado, en la madera 



en que se apoya la mano, el impercep-
tible golpecillo del dedo.

No le agrada perder en nada. 
Su entrenamiento se basa en la infor-
mación, la duda cartesiana, la deduc-
ción… hasta hallar lo exacto o lo razo-
nablemente aproximado a la verdad. 
Fruto de ello, es su memoria

Ama la soledad y creo que el vi-
vir casi siempre acompañado, le resul-
ta el peor sacrificio que la Revolución 
le ha obligado a aceptar. Su casa, su 
familia, su vida... es el deber. Es hu-
mano, falible… nada olvida, casi todo 
lo excusa o lo perdona, excepto la trai-
ción. Es severo con el desorden, pulcro 
en detalle. Nadie debe tocar sus cosas, 
que son pocas y útiles.

Apegado a sus propias tradi-
ciones, el recuerdo de la casa pater-
na en tierras remotas ejerce sobre él 
la seducción del distante y anónimo 
punto de partida; le sobrecoge el 
destino, pero se sabe hijo de la Pro-
videncia que no anticipa los hechos, 
ni la vida, ni la muerte.

El triunfo es siempre iniciación 
y, cuando otros creen todo perdido, 
en su opinión apenas ha comenzado. 
Ama y cuida de los suyos –impercepti-
blemente–, pero su vida personal solo 
a él le pertenece.

Rechaza y admira a Napoleón, 
cuyo concepto de lucha ha asumido: 
estar informado de los pasos del ad-
versario, prever, organizar, entrenar… 
Escoge el campo de batalla, ataca pri-
mero, derrota por separado a los coa-
ligados o a los conspiradores y, en el 
punto más débil, concentra con ener-
gía el fuego de sus armas

Raigalmente martiano, reserva 
para el Héroe Nacional Cubano un 
culto que forjó en los años de su pri-
mera juventud. Como de una fuente 
de agua cristalina, recuerda pasajes, 
versos y epístolas suyos; le llama con 
propiedad Apóstol.

En años críticos e inolvidables, 
he estado entre sus amigos y discípu-
losmás próximos. Pero de tantísimas 
impresiones, escojo la del 5 de agosto 



de 1994 cuando, guiado por su instinto –que rechaza 
todas las formas de cobardía–, encabezó un pequeño 
destacamento para salir al paso a un motín promovido 
por la marginalidad en la ciudad de La Habana.

Previamente había advertido a los compañeros 
que nadie usara las armas sin una orden suya, para lue-
go –prescindiendo de ellas y a pecho descubierto– enca-
rar a la plebe, que retrocedió ante el estupor de quienes 
le acompañábamos. 

Avanzó resueltamente y se detuvo al pie del mo-
numento al general Maceo, como quien viene a pagar 
un tributo… todo ello sin haberse derramado una sola 
gota de sangre de nuestros adversarios
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