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1 que gobierne
a los hombres

con justicia (...)

sera como luz de

la aurora, como la luz
del sol en una manana
sin nubes que hace
crecer la yerba después
de la lluvia.

I SAMUEL 13:3,4




o mas dificil que hay es tratar de valorar el im-

pacto de una personalidad en la conciencia de

sus contemporaneos. Pertenece a los biégrafos
la tarea de ordenar las anécdotas y testimonios de
los cuales surja —ojala fuese con pasion y verdad— la
semblanza de los héroes.

De cualquier forma, lo que desarma y conmue-
ve es la grandeza que se levanta —como una luz— de
los hechos cotidianos. Por lo breve que es el espacio
de la vida, resulta mas asombroso cuando podemos
llenarlo, a cabalidad, de obras.

En el caso del hombre que nos ocupa, nos he-
mos acostumbrados a que la sociedad y el estado
sean presididos por este ciudadano de excepcién. Su
ejecutoria no admite discusién, y ya pertenece por
entero al devenir futuro. Correspondera a la historia
pronunciar su veredicto.

Para un observador acucioso, no sera dificil
hallar fotos, manuscritos y recortes de prensa que
esbozaran el instante cuando acontecié el llamado
de la vocacién, que vino forjandose desde la infancia
y la adolescencia.

Hemos aqui, ante el politico, el orador, el hom-
bre publico... Si se le despoja de todo atributo militar o
protocolario, estamos ante un caracter, cuyo acervo se
nutre de la Biblia o Escritura Sagrada, el ideario mar-



tiano y el pensamiento revolucionario
universal.

Con un verbo adornado por la
llama de carisma, ha vivido bajo la
urgencia de los profetas y posee un
concepto «ignaciano» de la disciplina,
que ha ejercitado en la lectura, la me-
ditacion y la vigilia.

Aunque aprecia la buena mesa
—y si tuviese tiempo, gustaria de pre-
parar ingeniosas recetas—, come poco,
cada vez menos, o para ser mas exac-
to, lo necesario.

Sabe tanto del extrafo signifi-
cado del vino y de los laberintos que
lo conducen al alma, que puede descu-
brir sus cualidades y virtudes como si
recitase los versos de Omar Khayyam.

Pero deja a un lado lo uno y lo
otro, para paladear como un elixir
un sorbo de leche, un jugo de fruta-
bomba o una taza de caldo con vein-
te vegetales.

Su frugalidad ha podido alar-
mar a sus intimos colaboradores, por-
que jamds esta se corresponde con

agotadoras jornadas de labor que, en
largos periodos, concluyen al alba.

Lee por deber y por placer;
nadie osa interrumpir esa abstrac-
cion. Las alas de su imaginacién le
llevan a la ficcién literaria, al campo
de batalla o los escenarios mas re-
motos de la historia.

Admira la Antigiiedad y sus hé-
roes. Somete a critica la repiblica aris-
tocratica de Pericles y, siendo un idea-
lista en sentido puro, su ser ha sido
fiel al razonamiento aristotélico, a la
deduccién socratica, o a la elocuencia
insuperada de Demostenes.

Mas alla de la imagen propaga-
da por avasalladores discursos y alo-
cuciones, es capaz de poner en pie a un
selecto auditorio, con una oracién de
diez minutos o unas pocas cuartillas.

En la mesa, puede charlar ho-
ras. Pero en las butacas del auditorio
escucha con paciencia, interroga y es-
pera las respuestas de su interlocutor.
Entonces, permanece callado al extre-
mo de haberse grabado, en la madera



en que se apoya la mano, el impercep-
tible golpecillo del dedo.

No le agrada perder en nada.
Su entrenamiento se basa en la infor-
macién, la duda cartesiana, la deduc-
cién... hasta hallar lo exacto o lo razo-
nablemente aproximado a la verdad.
Fruto de ello, es su memoria

Ama la soledad y creo que el vi-
vir casi siempre acompaiiado, le resul-
ta el peor sacrificio que la Revolucién
le ha obligado a aceptar. Su casa, su
familia, su vida... es el deber. Es hu-
mano, falible... nada olvida, casi todo
lo excusa o lo perdona, excepto la trai-
cién. Es severo con el desorden, pulcro
en detalle. Nadie debe tocar sus cosas,
que son pocas y utiles.

Apegado a sus propias tradi-
ciones, el recuerdo de la casa pater-
na en tierras remotas ejerce sobre él
la seduccion del distante y anénimo
punto de partida; le sobrecoge el
destino, pero se sabe hijo de la Pro-
videncia que no anticipa los hechos,
ni la vida, ni la muerte.

El triunfo es siempre iniciacién
y, cuando otros creen todo perdido,
en su opinion apenas ha comenzado.
Ama y cuida de los suyos —impercepti-
blemente—, pero su vida personal solo
a él le pertenece.

Rechaza y admira a Napoleon,
cuyo concepto de lucha ha asumido:
estar informado de los pasos del ad-
versario, prever, organizar, entrenar. ..
Escoge el campo de batalla, ataca pri-
mero, derrota por separado a los coa-
licados o a los conspiradores y, en el
punto mas débil, concentra con ener-
gia el fuego de sus armas

Raigalmente martiano, reserva
para el Héroe Nacional Cubano un
culto que forjo en los afios de su pri-
mera juventud. Como de una fuente
de agua cristalina, recuerda pasajes,
versos y epistolas suyos; le llama con
propiedad Apéstol.

En afios criticos e inolvidables,
he estado entre sus amigos y discipu-
losmas préximos. Pero de tantisimas
impresiones, escojo la del 5 de agosto



de 1994 cuando, guiado por su instinto —que rechaza
todas las formas de cobardia—, encabezé un pequeiio
destacamento para salir al paso a un motin promovido
por la marginalidad en la ciudad de La Habana.

Previamente habia advertido a los companeros
que nadie usara las armas sin una orden suya, para lue-
go —prescindiendo de ellas y a pecho descubierto— enca-
rar a la plebe, que retrocedi6 ante el estupor de quienes
le acompafniabamos.

Avanz6 resueltamente y se detuvo al pie del mo-
numento al general Maceo, como quien viene a pagar
un tributo... todo ello sin haberse derramado una sola
gota de sangre de nuestros adversarios
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