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CECILIA VALDES 0 LA LOMA DEL ANGEL:
IDAS Y VUELTAS DE UNA NOVELA

Pocas veces ocurre: la semilla de una obra, enriquecida y modificada con el paso
del tiempo, marca el inicio y la cima de un género. Sucedié con la llamada «pri-
mitiva» Cecilia Valdés de 1839, que ese mismo afio, al editarse como libro (primer
tomo no continuado), amplia su titulo: o La Loma del Angel, alboreo de la narrativa
en Cuba, y se torna cumbre con la aparecida en 1882, con titulo invariable. Cirilo
Villaverde, fundador de ese linaje literario por entonces apenas esbozado en la Isla
pero de larga tradicién en Europa, formo, junto con Ramon de Palma, Anselmo
Suarez y Romero, José Antonio Echeverria, Pedro José Morillas y otros, el grupo de
cultivadores que a finales del tercer decenio del siglo insinu¢ el cuerpo definitivo
de este modo de expresion literaria. La novela recién nacida, abrigada por lecturas
de Walter Scott, Manzoni, Chautebriand, Victor Hugo, Balzac y Fenimor Cooper,
desde sus inicios exploraba algunas de las probleméticas mds acuciantes de la socie-
dad colonial cubana: la de la esclavitud en primer lugar -la Autobiografia del negro
esclavo Juan Francisco Manzano es ejemplo cenital-, pero no daba la espalda a
sucesos menos trascedentes, también importantes para la época, como la epidemia
que azot6 la Isla en 1833 ~El cdlera en La Habana, de Palma-, rozando con pincela-
das costumbristas la cotidianidad de una nacion en germen.

Parejo a la fundacion de revistas literarias —Misceldnea de Util y Agradable Re-
creo (1837), El Album (1838-1839), El Plantel (1838-1839), La Siempreviva y La Carte-
ra Cubana (entre 1838 y 1840), se pergeia una amorfa e imprecisa prosa de ficcion,
aunque por momentos con ciertos amagos de plenitud, a la cual contribuy¢ Cirilo
Villaverde con sus narraciones iniciales. En la primera de esas revistas publico, en-
tre agosto y septiembre de 1837, cuatro historias truculentas, concebidas con una
base histérico-legendaria adaptadas a nuestro medio: «El ave muerta», «La pefia
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blanca», «El perjurio» y «La cueva de Taganana», conjunto donde se advierte una
notable desigualdad y se aprecia una discreta evolucion del narrador en ciernes.
Ramon de Palma aventurd que «desde el descubrimiento de la isla de Cuba hastala
fecha, ningtin otro habanero, que sepamos, sino el senor Villaverde, ha publicado
una coleccion de novelas originales».! En nuestros dias, un critice de mirada sagaz,
Roberto Friol, sostuvo que las lineas decisivas de la novela cubana partian de aque-
llos relatos de Villaverde.”

Casi todas esbozan pasiones sexuales conducentes al incesto o al fratricidio, e
incluso acuden a pesadillas negrofilas.* A estos primeros «ensayos» de novelas, mas
cercanos a lo que hoy consideramos cuentos, le siguieron, del propio Villaverde, «En-
gafiar con la verdad» (EI Album, mayo, de 1838), «El espetdn de oro» (El Album, julio
de 1838), considerado su primer gran triunfo literario,* «Amorios y contratiempos»
(La Cartera Cubana, enero de 1839), «Una cruz negra» (La Cartera Cubana, ene-
ro y julio de 1839), «Lola y su periquito» (Obsequio a las Damas, 1839) y «Cecilia
Valdés» (La Siempreviva, 1839).° También de su autoria La joven de la flecha de
oro y Teresa (1841), ambas publicadas de manera independiente, y varios titulos en
Faro Industrial de La Habana hasta 1847.° Fueron diez anos de labor tan persistente
como imperfecta, marcadas por un quehacer que avanzaba de un comienzo narra-
tivo a duras penas, hasta alcanzar en esos afios cierta naturalidad y destreza.

UNA NOVELA” EN LA SIEMPREVIVA
En julio de 1838 apareci6 la primera entrega de La Siempreviva, revista «Dedica-
da a la juventud habanera», redaccion de Antonio Bachiller y Morales, Manuel
Costales, José Victoriano Betancourt y José Quintin Suzarte, con periodicidad
mensual. En la «Introduccién» proponian «[..] expresar en un estilo ligero las

' Ramon de Palma. «La novela», ed. cit., p. 11.
? Roberto Friol. «La novela cubana en el siglo x1x», ed. cit., p. 180.
3 Salvador Arias. «La iniciacion narrativa de Cirilo Villaverde», ed. cit.,, pp. 19-35.

Se considera la primera novela cubana publicada en forma de libro, pues «tuvo tan buena acogidaal
aparecer en la revista El Album, que de inmediato se hizo una edicién en la imprenta de Oliva y, a juzgar
por la lista de Bachiller, otra al afio siguiente en la de Bolofia». Ambrosio Fornet. «Literatura y mercado
en la Cuba colonial (1830-1860)», Casa de las Américas, afio 14, nimero 84, La Habana, mayo-junio,
1974, p. 19.

5 La primera parte ocupa las paginas 75-87 y 242-257 del tomo 11 de la revista.

° Por sus caracteristicas testimoniales no incluimos como obra de ficcion, aunque no desligada de ella,
su Excursién a Vueltabajo, publicada por entregas (primera parte en El Album, agosto de 1838) y segun-
da en Faro Industrial de La Habana (a partir del 11 de julio de 1842).

7 Asi la calificaron los editores.
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tenas ideas que de otro modo jamds penetrarian en las masas populares; poner en
anos de las sefioritas composiciones en prosa y verso que puedan leer sin rubor,
ipeligro; estimular con digresiones cortas y cientificas la aplicacion de los jovenes
ue se dedican a las letras y ciencias, y por dltimo publicar nuestras observaciones
cales sobre las costumbres, la topografia &c: tales son las miras de la presentes.

Sabiendo que contarian «con producciones de literatos y profesores que her-

icial que se corresponden mucho mds con un articulo de critica social y literaria
ue con una novela. Entre otros péarrafos de parecido cariz cita el primero de Villa-
erde: «Hemos oido hablar tanto y tanto contra la sociedad a los escritores franceses
efisladamente, y algunos otros imitadores de su literatura, que se nos antoja ver en
la un endriago, una esfinge, un monstruo descomunal que se devora a si mismo,
mo la tortuga fuera de su elemento». En el quinto segmento amaga con entrar
Imateria, «extrafa manera —dice Friol- de dar inicio a una narracién», y ya en el
xto evidencia el cambio:

Ocurriannos estas reflexiones, porque nos acordamos que siendo aun estu-
diantes de filosofia, por los afos de 1826 a 1827, casi diariamente nos encon-
trdbamos al paso por la plazuela de Santa Catalina con una nifia que entonces
apenas tendria arriba de diez anos de edad [..] Y verdaderamente el rostro
de esta nifia singular era un modelo acabado de belleza [...] era mds bien del-
gadita que encarnada; para su edad, mas bien baja que crecida; y su cuello
visto de espaldas, angosto de arriba y ancho hacia los hombros, formaba una
armonia encantadora con el estrecho y flexible talle, que no hallamos poder
compararle sino con la base de una copa [...] Las calles de la ciudad, las pla-
zas, las tabernas, los baratillos, las tiendas de ropas, como lo hemos apuntado
anteriormente, fueron su escuela; y en tales lugares, por descontado su tier-
no corazon, formado acaso para abrigar todas las virtudes que hermosean la

Denia Garcia Ronda. «Las obras menores de Cirilo Villaverde», LCC, p. 41.
Roberto Friol. «La Cecilia Valdés de La Siemprevivax, ed. cit., p. 43.
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existencia de una mujer buena, recibié las lecciones mas pervertidoras, se nu-
trié con los excesos de lascivia e impudicia que ofrece todos los dias un pueblo
soez y desmoralizado.

A aquella Cecilia personaje y a la novelada en 1882 solo las diferenciaba la edad:
la de 1839 «apenas tendria arriba de diez afios»; en la escritura definitiva, alrededor
de dieciocho. La Cecilia de La Siempreviva «es tanto ser de carne y hueso como un
ente de la picaresca [...] es criatura del realismo y del romanticismo, esto es su géne-
sis», subraya Friol. La primera Cecilia no tiene padre ni madre conocidos, aunque
se sugiere que el padre era rico y ella vivia con una abuela calambuca, apodada
Chepilla, en una casa miserable. Visit6 en una ocasion, como en la novela de 1882,
la casa de los Gamboa, donde fue agasajada por su belleza; las hijas del acaudalado
espafiol comentaron vagamente su parecido fisico con algin miembro de la familia;
en la version definitiva de 1882 se supo que era Adela Gamboa. Leocadio, el galén,
era presentado como «el primer petimetre de La Habana»: elegante, botarate, muje-
riego. El nombre Leocadio estd muy cerca al definitivo Leonardo. El de 1839 sedujo
a Cecilia, se fugaron y Chepilla murié. Villaverde concluy6 aquel inicial relato con
la promesa de narrar los pasos de Cecilia Valdés, si regresaba. Y los siguio.

APARECE UN CUADERNILLO MANUSCRITO"
El lexicégrafo Esteban Rodriguez Herrera, a quien se debe la primera edicién critica
de Cecilia Valdés o La Loma del Angel (1953), recibi6 del historiador Emeterio San-
tovenia un cuadernillo manuscrito que hoy integra los fondos de la Biblioteca Na-
cional José Marti. Tiene nueve folios no numerados y en el primero leemos: «Siem-
previva No. 6 / 22». Al dorso: «Cecilia Valdés / 2% Parte». En la nota de presentacion
escribe Friol: «[...] Por lo anterior se puede llegar a la conclusiéon de que esta era la
trascripcion que Villaverde destinaba a la revistan.

En la parte superior del segundo folio hay dos lineas tachadas, correspondientes
a las palabras finales de la primera parte de Cecilia Valdés publicada en La Siempre-
viva. Debajo del ultimo renglon testado, se halla un II entre paréntesis, el cual, por
su ubicacion asimétrica, hace pensar que fue anadido después de escrita la pagina,
para marcar una divisién decidida con posterioridad. Debajo de él comienza el tex-
to que reproducimos. Hemos modernizado la ortografia y explanado las abreviatu-
ras. Le hemos adicionado unas notas que tal vez resulten ttiles."

' Para acceder al capitulo no publicado de la novela véase LCC, pp. 85-92.
' Roberto Friol. «Cecilia Valdés (El capitulo no publicado en La Siempreviva»), ed. cit, p. 34.
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En este capitulo, «certeramente suprimido por Villaverde» (Friol dixit), Chepilla
tuvo una hija que era «como un grano de oro», a la que nombr6 Susana. Abando-
nada por el marido blanco, fue florista, dulcera, maestra de primeras letras y, por
engordar mucho, se convirti6 en «fia Chepa la gordiflona». Susana, con dieciocho o
diecinueve afios, distinguié a un joven rico, lo cual provocé el disgusto de la madre.
Escapo con €l sin dejar rastro. Pasado el tiempo, una noche, a casa de Chepilla lleg6
una amiga, Paula Alcald, rogdndole que fuera a atender a una parturienta. Al llegar
ala casa, la mujer habia parido «con toda felicidad una nina blanquisima como una
mota de algodon: asimismo que ya habian ido a avisarle a un caballero, amigo del
padre de la nifia, encargado de disponer lo concerniente al destino de esta y demds
necesario». Chepilla, «sin que pudiera su dnimo, dominado por una fuerza superior
y opresora, sacudirse y pensar y arrancar del corazon la garra de un presentimiento
secreto», vio sacar del cuarto, en brazos de un negro calesero, una criatura, tras la
cual sali6 «otra figura blanca, esbelta y flexible, suelta la rica madeja de pelo, [que]
se precipitd tras él, y le arrebato el nifio, al modo que la pantera se abalanza sobre
el animal que le roba sus cachorros». Aquella joven «desatentada y frenética» ape-
nas repar6 en que una mujer, ya entrada en afos, Chepilla, yacia «de largo a largo
a sus pies», desmayada, tras reconocer en Susana a su hija. Recuper? la joven a la
criatura, volvio para el cuarto ya afiebrada, privado casi el juicio, y «convulsiva, ma-
quinalmente sacé de debajo de la almohada un collarito de coral, con la crucecita
de filigrana, y se lo colgé al cuello» a la nifia. Aprovechando su estado, esta le fue
de nuevo sustraida, envuelta en pafos, colocada en una caja de cartén y deposita-
da en las escaleras de la iglesia del Angel. Cuando en la mafiana aparecié el padre,
comprobd que la encomienda dada al amigo de llevarse a la criatura habia sido mal
gjecutada, ordend recuperarla y devolverla a la madre, que no quiso reconocer en
lanifia a su hija. Enloquecida, narra Villaverde, Susana fue internada en el hospital
de Paula: «jA Paula! ;Por qué no me la trajeron aqui? ;Yo no soy su madre? ;Esta
no es su casa?», pregunta Chepilla, mientras le entregaban una «inocente criatura.
«Corramos un velo a escena tan terrible [concluye Villaverde]. He aqui dicho en
desatinado estilo, cuanto al nacimiento y crianza de Cecilia concierne, y he también
trazado un retazo de la vida de su abuela: volvamos pues, a atar los cabos sueltos de
tan minuciosa como enmarafada historia».

LA CEcILIA VALDES 0 LA LoMA DEL ANGEL DE LA IMPRENTA LITERARIA
Poco después de que aparecieran en La Siempreviva las dos partes de la «novela», la
Imprenta Literaria, propiedad de Lino Valdés, que junto con las de Bolona, Palmer,
Arazosa, Soler y otras gozaban de reconocido prestigio, publicé el tomo I —en 4°
menor, con 246 paginas y una pagina litografica— de Cecilia Valdés o La Loma del
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Angel. Su aparicién podria formar parte del proyecto de iniciar «una coleccién de
novelas y cuentos originales» —aunque Cecilia ya habfa aparecido en La Siempre-
viva- plan en el que también se involucré, con bastante desinterés, José Antonio
Echeverria.”” Con buen tino suprimié Villaverde los parrafos iniciales de corte ar-
ticulista con que iniciaba la Cecilia de La Siempreviva. Ahora la novela, con ocho
capitulos, comenzaba en el quinto pérrafo, modificado, pero Leocadio Gamboa
era Leonardo Gamboa y otros personajes cobraban mayor cuerpo: Aguedo Falcén
(convertido en José Dolores Pimienta en la definitiva Cecilia...), su hermana Neme-
sia, Isabel Rojas (después Ilincheta, destinada para esposa de Leonardo), los amigos
del joven: Diego Meneses y Pancho Solfa, el esclavo Aponte, el comisario Canta-
lapiedra, Dolores Santa Cruz. Pero el tomo no tuvo continuacién. En la de 1882 el
nudo dramatico sigui6 el mismo plan trazado afios atrds, enriquecido con ambien-
taciones de la época y otros elementos que le dieron mayor cuerpo a la obra.

UNA NOVELA DISTENDIDA EN EL TIEMPO. EL SILENCIO DE VILLAVERDE
Escrita en La Habana el 9 de septiembre de 1844 —firmada El de la Vuelta-bajo-, Vi-
llaverde le envia una carta a Domingo del Monte, refugiado en los Estados Unidos,
acusado de participar en la conspiracion de La Escalera:

[...] en febrero del presente afio solté la pluma periodistica, y ya es dificil que
vuelva a empufiarla. Me encuentro en tal edad de la vida, tan negro veo el
porvenir de este desventurado pais, i tan insoportable se hace cada dia la du-
risima censura a que estamos sujetos, los que escribimos que seria preciso, 0
cambiar de ideas i de corazén, o reducirse a no decir mas q[ue] frivolidades de
teatros, modas, bailes &, i [a] nada de esto me siento inclinado.”

No era cierto que Villaverde hubiera renunciado a la pluma, pues para la época
en que le escribia a Del Monte era, junto a Bachiller y Morales, activo colaborador de
Faro Industrial de la Habana. Lo cierto es que en 1846 se hizo sospechoso al gobier-
no espafiol por sus ideas separatistas. Particip6 en conspiraciones de proposito ane-
xionista en Trinidad y Cienfuegos, y en 1848 fue detenido y condenado a presidio.
En 1849 escap0 y se exilié en Nueva York, donde trabajé como secretario de Narciso
Lopez hasta la muerte de este en 1851, tras su tltima intentona de invadir a Cuba.

En tierras norteamericanas, junto a su esposa Emilia Casanovas, desplegd una ac-
tiva campana revolucionaria, fundamentalmente en la prensa hispana —La Verdad, El

"2 Ref.: Carta de José Antonio Echeverria, enero 18, 1839, Centén, v. I11, p. 303.
** Carta de Cirilo Villaverde, septiembre 9, 1844, Centdn, v. I11, p. 336.

LXXVI



Independiente-, pero silenci6 su obra de ficcién, al menos para el piblico. En carta es-
crita en Nueva York, el 11 de mayo de 1873, dirigida a José Gabriel del Castillo (Pepe),
expreso: «Es una vergiienza, por no decir otra cosa, que yo demore por mds tiempo
la contestacion a sus cartas [...] Mi falta de impuntualidad es incurable; supongo que
ya usted lo sabe. Ademds de esta enfermedad crénica estoy enredado en la composi-
cién de una obra de imaginacién que hace més de treinta afios comencé a escribir»."
Quiero suponer que se trate de su novela Cecilia Valdés o La Loma del Angel. Si fuera
asi, de sus palabras se desprende que es clave el empleo de la forma verbal «comencé»:
' no habfa dado por terminado su proyecto, interrumpido desde 1839, cuando aparecio
el primer tomo en forma de libro; continuaba, pues, rumiando su obra.
- Ese mismo afio 1873, una confesién permite suponer un nuevo distanciamiento
de su novela: «La pereza moral y material me agobia y arruina. No puedo concen-
trar mis pensamientos»."* Aquel estado animico se mantuvo en 1874: «Aprovecho
unos momentos de tregua en la guerra de mi vida, para no dar lugar a las censuras
frecuentes de V. sobre mi falta de puntualidad. Me cuesta trabajo escribir...»."* Pero
‘venciendo esa apatia, se sobrepuso y pudo concluir y publicar su obra.

LA IMPRESION DE CECILIA VALDES 0 LA LoMA DEL ANGEL
Retomo las cartas de Villaverde desde Nueva York, esta vez a su amigo Julio Rosas,
seudonimo de Francisco Puig y de la Puente. Aportan noticias mas fractiferas sobre
lanovela, todas después de publicada, y algunas anteriores. Sigo el orden cronol6gi-
co de las cartas seguin los temas tratados.
- -5 de septiembre de 1883: «Para la novela se compr6 una fundicion y tome un
cajista ex profeso para componer la obra y asi se gastaron seis meses. Aqui no es mas
barato que alléd».”” La publicé la Imprenta El Espejo, de Nueva York, donde también
setiraba el periddico de ese titulo, dedicado a temas mercantiles y comerciales, em-
pleo de Villaverde a partir de enero de 1874.
-Septiembre de 1883: «La publicacién de Cecilia Valdés me tiene de costo obra de
§1000 duros, y todavia no he podido obtener mas de $200 de su venta».'
-20 de noviembre de 1883: «La gramatica ultima de la Academia no vino a mis
manos sino cuando ya estaba muy adelantada la edicién de Cecilia y no sabe V.
uinto siento ahora ese percance. Adaptarla a la nueva y sabia ortografia me costa-

em, p. 130.
Carta a Julio Rosas. LCC, septiembre 5, 1883, p. 150.
bidem, septiembre 8, 1883, p. 151.
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ria hoy tanto como si la editase de nuevo. La letra en que estd impresa es del tipo de
entredds que llaman Long primer en inglés»."”

-17 de julio de 1884: «No he sacado los costos de la publicacién de la mia [Cecilia
Valdés), aunque ya se han vendido obra de 800 ejemplares y correcciones para una
segunda edicion».”

AVATARES DEL MANUSCRITO. LA NOVELA A CONCURSO
~Mayo 8 de 1884: Le recomienda a su amigo Rosas que acorte su novela La campa-
na del ingenio, «descargar aquello que abulta y no hace falta. Asi hice yo con el ma-
nuscrito de Cecilia Valdés y cada vez me alegro mas de haber tomado esa resolucion.
Reduje en un tercio el manuscrito de mil cien paginas».”

~21 de agosto de 1884: «Cuando los Juegos Florales de Matanzas remiti a ¢l [Ni-
colas Heredia], como secretario del Liceo, bajo nombre supuesto, un ejemplar de C.
V. en las pruebas electrotipicas, para que la presentara al certamen, y, so pretexto
de que el plazo para las admisiones habia expirado, me devolvid los paquetes sin
carta ni mds explicacién. El habia redactado el programa de los J. Florales, en el cual
el articulo sobre la novela rezaba: “Una de la buena sociedad cubana”, y creyendo
quizas que la suya [Un hombre de negocios] correspondia a ese titulo y la mia no,
negdse a extender el plazo aunque Cecilia impresa era mas facil de leer y examinar.
Impresa ya la mia, hice que le regalaran un ejemplar en mi nombre al paso que la
suya me cost6 3 pesos en Matanzas. Después he sabido que ese Heredia es hijo de un
excelentisimo sefior dominicano (ya muerto) del propio apellido, que hizo armas
contra los cubanos en la guerra de separacion. No podia, pues, simpatizar conmigo,
admitir mi novela en el certamen, ni decir palabra sobre ella en el Diario de Matan-
zas de que es el director».*

En carta anterior (17 de julio) opina de Un hombre de negocios: «... en mi con-
cepto no merecia ni el accésit que obtuvo, aunque esté bien escrita. No suena en La
Habana. Yo tuve que encargarla a Matanzas».”

VILLAVERDE EVOCA SU NOVELA
~Agosto 11 de 1883: «Entretanto, permitame que le dedique un ejemplar de mi
novela Cecilia Valdés como débil testimonio del aprecio que me merecen las altas

¥ Tbidem, noviembre 20, 1884, p. 165.
2 Ibidem, julio 17, 1884, p. 163.

! Ibidem, abril 24, 1884, p. 161.

22 Ibidem, agosto 21, 1884, p. 164.

3 Ibidem, julio 17, p. 163.
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de saber y patriotismo que adornan a V. y le distinguen entre los periodis-
i desventurada patria».*
tiembre 5 de 1883: «Me ha llenado de un regocijo profundo el haber dado
sano que comprende y celebra mi novela mds alla de lo que yo era capaz
far a imaginar, Pero V., amante de su patria, estudiando los mismos asuntos
no ha podido menos de verlos y juzgarlos con el entusiasmo, el amor y el
el autor de Cecilia Valdés, que los ve a través de los mares y que vive de sus
os. La diferencia esta solamente en el tono que ambos damos al cuadro: el de
0s sombrio y triste que el mio. [...] No es facil que yo vuelva a escribir otra
or el estilo de Cecilia Valdés, sobre estar viejo y cansado, me parece agotada
eria al alcance de mis facultades novelescas cubanas [...]».26
viembre 1 de 1883: «Creo que leyéndola [Cecilia Valdés) las cubanas de
enderdn mejor lo que fueron sus madres y tias de medio siglo ha, las cuales
de su virtud y de sus humanitarios sentimientos estuvieron condenadas a
iar los horrores de la esclavitud doméstica y civil de sus esclavos, maridos,
‘hermanos».”’

LAVERDE PREPARA UNA SEGUNDA EDICION, NO MATERIALIZADA

nayo de 1883: «No sé como agradecer bastantemente el interés que V. se toma
novela. A V. se debe sin duda la salida que ha tenido en ese pueblo. Preparo
as correcciones y alteraciones para una 2% posible edicién».?*

de noviembre de 1884: «Mi Cecilia le ha gustado mucho a Maximo Gémez
nada menos le remiti a Nueva Orledns 4 ejemplares que me pidié. Mientras
aqui le hizo varias visitas a mi sefiora, a la cual considera como la gran pa-
ubanay.”

1884 referia Villaverde a su amigo Rosas: «Escribo de sol a sol»,* pero més
ras nuevas, como se desprende de estas cartas, trabajé sobre las ya publicadas

em, septiembre 5, 1883, p. 149.

un prolifico novelista cuyas obras hoy apenas tienen significacién. Entre ellas: La tumba
enas (1856), Julia, la hija del pescador (1859) y La campana de la tarde o Vivir muriendo (1873).
_;., p 150.
em, p. 152.
em, p. 161.
m, noviembre 20, 1884, p. 166. La estimacién de Médximo Gémez traducia el interés de los lec-

atriotas que protagonizaron las luchas independentistas. Tenfan la novela como ejemplo de los
horror de la sociedad colonial que debian derrocar.

m, mayo 8, 1884, p. 161.
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como El guajiro, su «novela favorita [...] porque me recuerda la época mas dichosa
de mi juventud pasada en S. Diego de Nufiez donde me crié».” Pero en carta de
mayo 31 de 1886 le dice: «Preparo entretanto otra obra que estoy seguro a V. le ha
de gustar mucho. Estd en su cuerda y en la mia. Se imprimird aqui y V. serd el pri-
mero que la lea alld».** Fue un proyecto irrealizado.

Los pias FINALES DE CIRILO VILLAVERDE
« [...] mi vida es cada vez mas triste, aunque no tengo padecimiento alguno fisico»,”
reconocia a finales de 1890. El 13 de marzo de 1891 escribio a Julio Rosas:

[...] mi vida es un tejido largo de males morales. Con los afios se agolpan los
recuerdos de como he malgastado en suefos patridticos y literarios cuando
pudiera haber sido util a la humanidad y a mi mismo siguiendo otros derro-
teros. La vejez ademds pesa ya como una losa sobre mi cabeza y mi corazon
v tengo que hacer un grande esfuerzo para corresponder a las muestras de
carifo de mis caros amigos y parientes».*

El otofio de 1894 fue algo frio y himedo en Nueva York. El 23 de octubre de 1894
la losa cayd sobre el cuerpo de Cirilo Villaverde. Las manos que escribieron Cecilia
Valdés o La Loma del Angel dejaron de batallar para siempre. Sus restos reposan en
el cementerio de Coldn, en La Habana.

VILLAVERDE O EL GRADO FIERO DE LA ESCRITURA
;Se sintio realizado Cirilo Villaverde con su produccion literaria? No lo sabemos,
pero de si mismo emergid la opinién, mencionada antes, de que su relato EI guajiro,
aparecido en 1842 en Faro Industrial de La Habana, era su obra mas querida.” Habia
asistido, quizds con menos asiduidad que Félix Tanco, Ramoén de Palma o José An-
tonio Echeverria, a las tertulias literarias de Domingo del Monte en el entresuelo de
la casa de su suegro, Miguel Aldama, en la calle Habana. Sin embargo, las cartas del
Centon epistolario de Del Monte, correspondientes a los afios de 1836 a 1840, periodo

*! Tbidem, septiembre, 1886, p. 173.
*? Ibidem, mayo 31, 1886, p. 170.

» Ibidem, s. f., p. 178.

* Ibidem, marzo 13, 1891, p. 179.

* La obra, con antecedente en «Amorios y contratiempos de un guajiro» (1839), fue publicada en 1890,
de manera independiente, en La Habana, por la imprenta La Lucha, y el 27 de octubre de 1894 como
folletin del periddico La Discusién, apenas cuatro dias después de su deceso.
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fico en la vida literaria de Villaverde si tenemos en cuenta las aun escasas pro-
iones narrativas cubanas en aquellos afios, no aluden a ninguna de sus obras.*
erencia de lo ocurrido con «Una pascua en San Marcos» (El Album, 1838), de
1, que desato una gran polémica, tanto publica como privada,” sin dudas mejor
2 que la «primitiva» Cecilia, que no provocd interés critico. Con la edicion defi-
1 de 1882 ocurrio lo contrario, una buena recepcion, generalmente laudatoria.
vida de Villaverde fue bastante tranquila entre 1834 y 1845, volcada de lleno
actividades literarias y docentes. En 1846 comenz6 a involucrarse en movi-
0§ politicas que cambiaron el rumbo de su vida y hasta su residencia, pues se
en los Estados Unidos desde 1848, salvo cortos viajes a la Isla en la década de
a su muerte. Su labor literaria fue concentrada (1837-1846) y discontinua
2), devolviéndose a ratos a su Cecilia. Tras la aparicion de esa novela solo
0 en forma de libro: Palenques de negros cimarrones (San Antonio, ;Habana?,
yuna reedicion de Excursién a la Vuelta Abajo (La Habana, 1891).
obra literaria -mayoritariamente periodistica, nunca recopilada— da cuenta
e la escribi6 sintiendo muy de cerca la respiracién de Cuba, sus campos y
des. Su gran novela recoge el aliento de La Habana en los primeros decenios
XIX. Anos después, Alejo Carpentier, retrotrayéndose al xviii;, entregé la
dad en EI siglo de las luces (1962) y Guillermo Cabrera Infante en Tres
i (1964), sobre los afios cincuenta del xx. Son las tres grandes ofrendas
as a la capital cubana.
ncia de otros contemporaneos suyos, por largo tiempo no fue Villaverde
rador de contrastes, afirmacién que se viene abajo en su novela mayor. Entre

gpcion de un brevisimo y elogioso comentario sobre la Cecilia de La Siempreviva (carta a José
onso, 10 de febrero de 1839), Del Monte no evidencié un interés mantenido por la produccién
deana. Reynaldo Gonzélez cita esa carta en el texto introductorio a esta edicion.

a citada edicion critica de esta obra y de El Ranchador, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 2008.

vision de la bibliografia pasiva selectiva de la ficha del autor en el tomo II del Diccionario de
ira cubana (1984) informa de las siguientes criticas: Juan Ignacio de Armas, en El Museo. La
numeros 47 y 49 correspondientes a octubre 21 y noviembre 4 de 1883, pp. 133-134 y 149-150,
imente; la seccion «Misceldnea» de la Revista de Cuba (n. 15, 1884, p. 384), «Pocos ejempla-
efiere a la exigua cantidad llegada a Cuba; Manuel de la Cruz la menciona en su medallén
illaverde en Cromitos cubanos (1892); Diego Vicente Tejera la resefia en 1886 en la Revista
, pp- 534-541); la opinidn del propio Manuel de la Cruz y la de Benito Pérez Galdoés, pu-
lustracion Cubana (n. 17, junio 20, 1887, pp. 184 y 186-188) y las alusiones indirectas de
itada nota necrologica y, con similar cardcter la debida a Enrique José Varona (EI Figaro,
iembre 4, 1894, p. 514). Igualmente el folleto Las novelas del Sr. Villaverde (1892), de Martin
do, plagado de juicios generalmente torcidos e injustos. Otros muchos ensayos y libros
0 en fecha posterior. Véase Bibliografia citada y consultada.
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los muchos valores que muestra esta obra —costumbrista en sus mas amplias va-
riantes, desde la moda hasta las comidas; histérico, social, politico, arquitectonica,
musical-, uno de los mds gananciosos es el de las diferenciaciones de todo tipo que
retrata, las férreas divisiones clasistas del tiempo que le correspondi6 vivir. Si Ra-
mon Meza con su magistral Mi tio el empleado (1887) brindoé, en palabras de Marti,
«una mueca hecha con los labios ensangrentados», Villaverde, desde otros dngu-
los y otra luz, entrega diferentes tipos de gestos que, indirectamente, pero con una
percepcion casi corporea, traen a sus paginas la historia de Cuba entre 1812 y 1831
-sin que cumpla los requisitos de novela histdrica—, y entrega un verdadero racimo
de personajes sin que sea una novela de tales, pues ni siquiera Cecilia y Leonardo,
ejes de la trama, pueden estimarse significativos en esta categoria. La mejor defini-
cién de Cecilia Valdés o La Loma del Angel la dio su propio autor: novela de cos-
tumbres. Lo es porque estd marcada por una tenaz bisqueda de la objetivaciony,a
diferencia de la de Meza, no escruta en la ironia, tampoco se regodea en el conflicto
ultimo del argumento —el incesto entre los hermanastros Cecilia y Leonardo-, sino
desarrolla una dramaturgia que impone un nivel de lectura maximo, la sociedad
habanera en su conjunto, y varios niveles minimos, meandros de un gran rio, uno
solo, que le interesa destacar.

El avance de la novela no lo concibe Villaverde siguiendo un desarrollo lineal.
Asi pudo recrear los enmarafados desvarios de Cecilia y Leonardo para, al final,
asumir este romance como un capricho mads. Juega con el tiempo real -1812-1831-
y se toma libertades cronoldgicas recibidas con acidas criticas por Martin Morta
Delgado. En la consecucion de su propdsito deja correr la pluma hacia el «futuro»
el fusilamiento del poeta Placido, en 1844, durante la represion de la llamada Cons-
piracion de La Escalera, y de ese modo accidenta el rigor cronoldgico. Tenia en sus
manos no una historia que narrar, sino un universo que pesaba sobre sus espaldas
y del cual queria aligerarse mediante la pagina escrita.

La Habana era «el mundo» para Villaverde, que ausente atin en la Cecilia, de
La Siempreviva, asomo ampliamente en el primer tomo de 1839 y se explay6 en la
version definitiva de 1882. Los afios que fueron de 1839 a 1882, cuarenta y tres, bas-
taron para que Villaverde evocara una ciudad que «vivio» desde los once a los vein-
tiséis. Desde el exilio, y a trompicones, volvia en el recuerdo a sus calles, murallas,
plazas, iglesias, sus habitantes, sus fiestas -las de pobres y las de ricos-, las cunasy
los bailes en la Filarménica, los paseos por la Alameda, los quitrines, los olores de
las tortillas en la fiesta de San Rafael, los esclavos en el cepo... No obnubilaron su
mirada las brumas de Nueva York o Filadelfia, porque se sintié persistentemente -
arropado por la Plaza de la Catedral habanera para ver salir a los jévenes del cerca-
no Seminario de San Carlos.
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En Cecilia Valdés nada pertenece al reino de las sutilezas, sino al dominio de
o didfano con sus manchas, sus grandes manchas, desde el capitdn general Vives
cuidando sus gallos en terreno anexo al palacio donde ejercia sus fueros, o el asen-
tado vicio del juego, la belleza de los cafetales de Artemisa, zona tan bien conocida
por €l. Pero no hay imégenes planas, sino visiones contradictorias, santo y sefia de
una convulsa sociedad. Diferencia los tejidos con que se visten sus personajes: las
sedas y encajes de las Gamboa, y la tela de carranclan o de yoco que vestian los
esclavos; la mesa opipara, sembrada de platos criollos, pero también la garbanzada
para complacer al espafiol Candido Gamboa, o el tasajo y la harina cocinados para
los esclavos en los barracones.

Tampoco se respira en la novela un dramatismo que «teatralice» el conflicto. El
punto de mira de Villaverde es un entrelazamiento donde confluyen las motivacio-
1es de los personajes, los didlogos a veces entrecortados, otros mas desarrollados,
que en escasas oportunidades exponen los moviles de la trama al desnudo, o acaso
losinsintian al paso, en una progresién que a veces se torna lenta, aunque se acelera
enun imprevisible final que, lamentablemente, se precipita y se resuelve en un san-

lamén. ;Agotado, hastiado Villaverde de su obra? Si asi fuera, seria acaso justifica-
ole. Fueron demasiados afios mordisqueando sobre lo mismo.
En Cecilia Valdés o La Loma del Angel hay una sola puerta algo mas dificil de
atravesar, no imposible, que Villaverde, con ciertas habilidades, escamotea, insinua,
urta, pero que el lector pronto descubrira para saber que Cecilia y Leonardo son
medio hermanos. Traspasado ese umbral, y cuando apenas le quedan unas cuar-
lllas para concluir, se despefia para cerrarla. Cuando Cecilia le grita a Pimienta,
aalejaindose para cumplir su orden, «jJosé! ;José Dolores! jA ella, a él no!!», se se-
a el destino de Leonardo Gamboa, muerto por una mano mulata que surge de la
ombra. Sella el destino Cecilia, que guarda prisién por complicidad en el crimen,
también el destino de Isabel Ilincheta, retirada a un convento. Villaverde ha con-
uido. Sin vendavales ni ruidos. Ha cesado su «<hambre». Lo ha dicho todo, 0, mejor,
aexpresado lo que le interesaba. Si concluye de un golpe, poco importa. Su desem-
0 como el autor de la novela emblemética del siglo x1x cubano queda legitimado.
staobra muestra el talento y la persistencia de quien sabia, o presentia, que de sus
anos habia nacido una materia viva, que debia modelar para la posteridad.

CirA ROMERO
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