


Cualquier espacio es propicio para contar una 
historia; sobre todo si ésta pervive a la espe-
ra de un pretexto para revelarse. A veces la 

cotidianidad esconde los detalles, haciendo invisibles 
las trazas de los años y las huellas de sus vicisitudes. 
Eso era precisamente lo que debía encontrar en la en-
trevista a la doctora Ana Cairo Ballester. A pesar de 
su verbo grácil e ilustrado, abordar los resquicios de 
su vida y de su obra se puede convertir en todo un 
riesgo. Desde el inicio me debatía entre estilos, inte-
rrogantes y facetas, pero los días pasaron demasiado 
rápidos para alguien que —como yo— había desecha-
do más de una decena de cuestionarios.

 Entonces, la profesora volvió a impartir una clase 
magistral, de ésas en las que la sencillez no riñe con la 
originalidad, en las que se vislumbra la esencia con un 
gesto y el esplendor con un guiño. El diálogo no tuvo 
escenarios predeterminados. Sin embargo, con la par-
simonia propia de la sabiduría, me guió hacia un lugar 
entrañable: alrededor de la antigua mesa de Vicentina 
Antuña, al pie de aquel acantilado de libros, oloroso 
a caoba, donde genera ensayos, planifi ca conferen-
cias y modela, con encanto y fi rmeza, el futuro de sus 
alumnos; donde esculpe y atesora, contra todo tipo de 
dogmatismos, el patrimonio de la imaginación.     

Doctora, hábleme de sus primeros años...

Siempre me ha gustado leer; desde niña he sido una 
gran lectora. No provengo de una familia de intelec-
tuales. Mi padre —mecánico— y mi madre —ama de 
casa— se preocuparon porque adquiriera ese hábito. 
Me gusta saber de múltiples materias y cada día más … 
creo que así será hasta el día en que muera. 

La enseñanza primaria la hice en la escuela pública 
no. 128 «Felipe Poey». La secundaria básica la realicé 

INCANSABLE ESTUDIOSA DE LOS INTERSTICIOS DE LA CULTURA Y HEREDE-

RA DE UNA CENTENARIA TRADICIÓN INTELECTUAL, HA FORMADO VARIAS 

GENERACIONES DE ALUMNOS TRATANDO DE QUE PUEDAN ENTENDER LA 

UNIVERSALIDAD A PARTIR DE LA MÁS ACENDRADA CUBANÍA.

por RODOLFO ZAMORA RIELO

ANA CAIRO y  
el patrimonio de la imaginación 

en dos centros. En séptimo grado, por el año 1962, 
decidí irme a recoger café en Gran Tierra, Baracoa, 
actual provincia de Guantánamo. Allí me sorprendió 
la Crisis de Octubre. Cuando terminaba el noveno 
grado, me presenté a las pruebas psicométricas del 
Instituto Preuniversitario Especial «Raúl Cepero Bo-
nilla» y las aprobé. En 1964 ingresé en esa institución 
que recibía alumnos de todo el país. Las procedencias 
sociales eran muy variadas. Algunos disfrutaban de 
un altísimo nivel de vida y otros, como yo, pertene-
cíamos a familias pobres.

En el Preuniversitario Especial «Cepero Bonilla» 
había una gran exigencia cualitativa  en cuanto a los re-
sultados docentes. Tenías que aprender a estudiar con 
gran disciplina y la máxima creatividad. Aprendimos a 
ser muy solidarios, a valorar los tesoros de las amistades 
sinceras, que han alcanzado más de 45 años. 

¿Cuándo ingresó en la Universidad de La Habana?  

En octubre de 1967 llegué a la Escuela de Letras, 
Facultad de Humanidades, de la Universidad de La 
Habana. Matriculé la carrera de Lengua y Literatu-
ra Francesas, pues traía un nivel básico en ese idioma. 
En los dos primeros años, los estudiantes de todas las 
especialidades dábamos las mismas asignaturas. Al co-
menzar el tercero, me trasladé para Lengua y Literatura 
Hispánicas, donde me gradué en diciembre de 1972.

¿Cómo era aprender en la Escuela de Letras con un 
claustro profesoral en el que confl uían intelectuales de 
la talla de Vicentina Antuña, Rosario Novoa, Camila 
Henríquez Ureña, José Antonio Portuondo, Roberto 
Fernández Retamar, Mirta Aguirre, Isabel Monal, 
Graziella Pogolotti, Beatriz Maggi, Ofelia García 
Cortiñas, entre otros...?   
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Arriba: Homenaje al 
poeta Roberto Friol 

(segundo de izquier-
da a derecha) en la 
Biblioteca Nacional. 
Junto a Ana Cairo, 
participan también 

Cintio Vitier y Ramón 
de Armas.

Abajo: En una de las 
sesiones del Primer 

Fórum de Literatura 
cubana, celebrado en 
el Palacio de las Con-
venciones entre el 13 

y el 15 de octubre 
de 1983. A su lado, 
las también profe-

soras de la Facultad 
de Artes y Letras de 

la Universidad de 
La Habana: Denia 

García Ronda e Iraida 
Rodríguez.      

El claustro profesoral de la Escuela de 
Letras y de Arte se conformaba por inte-
lectuales de diferentes generaciones con 
prestigio nacional e internacional. Prac-
ticaban como norma el máximo respeto. 
Ninguno interfería en el trabajo de los 
otros. Una parte del claustro, además, la-
boraba en otras instituciones culturales. 

Mi Escuela de Letras, entre 1967 y 
1972, era vista como un centro cultural de 
excelencia, heredero de los tiempos de Pe-
ricles, el famoso político griego. 

Vicentina Antuña —la directora de la 
escuela— fue mi profesora de Latín por 
cuatro semestres. Ella solía interactuar con 
los más disímiles saberes. Podía hablar de 
Julio César o de Augusto, de las citas lati-
nas escritas en el Cementerio de Colón y 
en los edifi cios habaneros, así como tratar 
temas de la novela policíaca o de la política 

y cultura cubanas de ese momento. Tenía 
un gran sentido del humor. Antes de los 
exámenes, nosotros le escribíamos en la 
pizarra: «Ave, Vicentina, morituri te salu-
tant», o sea, «Salud, Vicentina, los que van 
a morir te saludan». Y ella se reía con gus-
to. Comentaba la frase, corregía nuestros 
errores y dictaba sonriente. La revisión de 
los exámenes era un jolgorio.

 Ofelia García Cortiñas nos demostraba 
que no era posible descuidarse con la Gra-
mática Española. Isabel Monal impartía 
una Filosofía Marxista muy actualizada. Te 
obligaba a revisar la Historia de la Filosofía 
Occidental y a leer directamente de los au-
tores. No recomendaba los manuales. Mirta 
Aguirre te enseñaba a entender los recursos 
poéticos, que desarrollan las capacidades 
analógicas. Por aquellos años, reescribía su 
curso de Lírica Hispánica para transfor-
marlo en libro. Sorprendía, porque pasaba 
de la lectura de una de sus conferencias a la 
brillante improvisación sobre tópicos cul-
turales y políticos. También incorporaba 
sus recuerdos como estudiante antimacha-
dista en La Habana y en México. Y siempre 
derrochaba buen humor. 

Los profesores de la Escuela de Letras 
eran —y son, los que aún viven— verdade-
ros humanistas revolucionarios. Les agra-
dezco haberme inoculado la pasión de la 
curiosidad infi nita; haberme acostumbra-
do a respetar todas las diversidades; ha-O
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berme entrenado en los análisis sistémicos  y en una 
perspectiva ecuménica. Ninguno se anquilosaba; ellos 
aspiraban a seguir problematizando incluso lo que ya 
sabían. Eran, y son, cubanos universales, orgullosos 
de acrecentar una tradición cultural que estructura-
ron los criollos desde mediados del siglo XVIII.

La historia de la intelectualidad —primero, criolla, 
y después, cubana— me sigue interesando, porque en 
mi Escuela de Letras entendí por qué había que digni-
fi carla con estudios cada vez más precisos y mejores.  

En 1975, usted obtuvo el premio 26 de Julio por 
su ensayo El Movimiento de Veteranos y Patriotas, 
su primer libro. ¿Qué la hizo  adentrarse en un tema 
tan sui géneris?

A fi nales de 1970 comencé a entrenarme como  
estudiante-investigadora. El plan de estudios incluía 
prácticas laborales sistemáticas que podían ser hasta de 
20 horas semanales. Por mis habilidades y vocación, 
me asignaron a tareas investigativas. Trabajé con doña 
Camila Henríquez Ureña. Ella me impartió un curso 
monográfi co sobre Benito Pérez Galdós, pero sus in-
tereses de entonces estaban en las literaturas domini-
cana y puertorriqueña. Me encomendó buscarle infor-
mación sobre los escritores boricuas. Yo debía revisar 
en las distintas bibliotecas y elaborar fi chas. Cuando se 
las entregaba, conversábamos; yo debía evidenciar que 
había aprovechado el tiempo para investigar. Doña 
Camila pudo regresar a República Dominicana a vi-
sitar a sus familiares. Se suponía que iba a estar fuera 
alrededor de un año, pero desgraciamente falleció.

Me enviaron al Centro de Investigaciones Lite-
rarias (CIL) de la Casa de las Américas. Allí estuve 
haciendo fi chas sobre narradores haitianos. Después 
me concentré en escritores cubanos del siglo XX, los 
cuales debían ser incluidos en un proyecto de diccio-
nario latinoamericano, que, fi nalmente, se interrum-
pió. Entonces, por intermedio de Roberto Fernández 
Retamar, conversé con Juan Marinello, quien, con su 
generosidad habitual, aclaró numerosos detalles bio-
gráfi cos en torno a otros intelectuales que habían sido 
sus amigos o él había tratado.

Permanecí en el CIL hasta mi graduación, en di-
ciembre de 1972. En cumplimiento del Servicio So-
cial me ubicaron en la Universidad de La Habana. En 
enero de 1973 me incorporé al Grupo de Estudios 
Cubanos, adscrito a la Facultad de Humanidades. 
Ramón de Armas lo dirigía. Con el mismo estatus 
había un grupo de estudios sobre religión, que co-
ordinaba Aurelio Alonso. Eduardo Torres-Cuevas 
lo integraba. Armando Entralgo estructuraba uno 
sobre los pueblos africanos y asiáticos.

El Grupo de Estudios Cubanos fue el que más duró. 
Se disolvió en julio de 1976, al desaparecer la Facultad 

de Humanidades, como parte de la gran reestructura-
ción de la vida universitaria. El grupo signifi có para mí 
una posibilidad insólita de estudios avanzados. Era in-
terdisciplinario y en sus labores participaban personali-
dades del claustro universitario y de otras instituciones. 
Juan Pérez de la Riva, Fernando Portuondo, Carlos del 
Toro (todos fallecidos) podrían ilustrar las tendencias 
historiográfi cas que dialogaban en nuestras reuniones. 
Por las dinámicas laborales, en enero de 1973, era la jo-
ven inexperta bien acogida por las personalidades del 
grupo. Tuve que esforzarme y trabajar muy duro. Des-
de fi nales de 1974 hasta su extinción, tuve que asumir 
la coordinación del grupo y enfrentar retos editoriales 
bastante complicados.  

Su obra El Grupo Minorista y su tiempo, publica-
da en 1978, es de obligada referencia para el estudio de 
aquella generación. Vista desde la distancia, sorprende 
que usted haya conseguido una monografía tan valio-
sa con apenas unos años de graduada.  

Como joven investigadora del Grupo de Estudios 
Cubanos, elegí una monografía sobre los integran-
tes del Grupo Minorista, al que habían pertenecido 
Rubén Martínez Villena, Emilio Roig de Leuchsen-
ring, Jorge Mañach, Alejo Carpentier, entre otros. 
Por fortuna, pude trabajar con Marinello, José Za-
carías Tallet y Luis Gómez-Wangüemert, quienes se 
entusiasmaron con la idea de un futuro libro, al igual 
que otros intelectuales amigos de ellos, como Raúl 
Roa y Enrique de la Osa.

Por necesidades de la investigación sobre el Grupo 
Minorista, comencé a realizar de modo paralelo la del 
Movimiento de Veteranos y Patriotas. Escribí, prime-
ro, la última versión sobre el segundo tema y la envié al 
Concurso 26 de Julio. Para mi sorpresa, gané el Premio 
de Ensayo y se publicó en 1976, cuando yo andaba re-
dactando la versión defi nitiva de El Grupo Minorista y 
su tiempo (1978). Años después, conversando con don 
José Luciano Franco en el Archivo Nacional, entendí 
mejor las razones de aquel premio, y era porque Franco 
—quien presidía el jurado— había conocido a «vetera-
nistas» y, lógicamente, le había interesado mi texto.

En 1977, Ramón de Armas y Eduardo Torres-Cue-
vas me pidieron que me integrara para conformar un 
trío solidario en cuanto a vencer los múltiples obstá-
culos asociados a la Historia de la Universidad de La 
Habana (dos tomos, 1984). En enero de 1978, el cen-
tro cumpliría 250 años de fundado y era imprescindible 
redactar una monografía. En principio debía ocuparme 
de la reforma universitaria, tema que ya había abordado 
en El Movimiento... Al profundizar en la investigación 
se tornó obvio que me tocaba examinar la historia desde 
enero de 1952 hasta enero de 1978, sin dejar de ocupar-
me de los movimientos de reforma. O
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Siempre me ha interesado 
mucho la personalidad de Emi-

lito, incluso pienso dedicarle 
un Imaginario (...) pues se lo 

merece. Creo que es una fi gura 
de la cual todavía no se han de-

velado todas sus potencialida-
des y de la que hay mucho que 
aprender. Sobre todo de cómo 

hacer cultura utilizando los re-
cursos que están a mano. 

Historia de la Universidad de La Habana fue una 
aventura investigativa fascinante. Sus derivaciones toda-
vía me acompañan. Lo que escribió Ramón ya es into-
cable. Eduardo sigue trabajando en problemáticas que 
complementarán sus análisis sobre el siglo XX. Todavía 
no he decidido si aceptaré el desafío de replantearme el 
período entre 1959 y 2000; aunque estoy convencida de 
que sería una odisea cognoscitiva la asunción de dicha 
encomienda, que es una necesidad social.   

A grandes rasgos, ¿qué valores destacaría de ese 
grupo de jóvenes intelectuales en plena formación,  
que, sin embargo, dejó una huella indeleble en la cul-
tura cubana?  

El Grupo Minorista constituye un salto cualitativo 
en una tradición que viene del siglo XIX. Hacia 1829, 
según un artículo que publica Domingo del Monte, ya 
se habla de tertulias en los cafés y lugares públicos. En 
la última década de esa centuria, las redacciones pe-
riodísticas, como El Fígaro y La Habana Elegante, se 
convirtieron en espacios para reuniones de este tipo. 
En primer término, se caracterizaban por su informa-
lidad, pues surgían en forma espontánea, de acuerdo 
a los diversos intereses de sus participantes, así como 
a los vínculos familiares o amistosos que los unían. 
Estas formas de afi nidad generaban espacios de dis-
cusión, de intercambio. Con esto quiero decir que los 
futuros minoristas se reunían como se habían reunido 
sus antecesores. Hacían tertulias en cafés asociados a 
teatros como el Martí, en el Louvre... y otros.

El día que ellos deciden emprender lo que poste-
riormente se ha llamado la  Protesta de los 13, estaban 
celebrando un éxito teatral de Guillermo Martínez 

Márquez. Allí se habla del decreto del presidente Al-
fredo Zayas en relación con la compra del Convento 
de Santa Clara, el cual había sido fi rmado por el secre-
tario de Justicia Erasmo Regüeiferos. 

Sencillamente, del almuerzo salió un grupo al ho-
menaje que se le tributaría a la educadora uruguaya 
Paulina Luisi en la otrora Academia de Ciencias. Allí 
se encontraron con Regüeiferos y, como éste era uno 
de los fi rmantes del decreto, le hicieron una protes-
ta pública. Después se dirigieron a la redacción del 
periódico El Heraldo de Cuba para denunciar el 
suceso. Muchos de los participantes en ese acto de 
protesta cívica —entre ellos, Rubén— conformarían 
después el Grupo Minorista. 

En un principio, yo estudié a sus fi guras más trascen-
dentes: Rubén, Carpentier, Roig, Marinello, Mañach... 
y en lo adelante me acerqué al resto, pues, además de 
estudiar al Grupo, debía acercarme a cada uno de ellos. 
Esto me permitió tener una visión de cada individuali-
dad, de sus problemas, de sus contradicciones, y enten-
der cuál era el lugar que ocupaba dentro del colectivo. 

Carpentier —por ejemplo— era el más joven de 
todos, el benjamín al que había que ayudar a desa-
rrollarse. Yo le pregunté a muchos minoristas cómo 
veían a los demás, para que me dieran su imagen del 
otro, y todos coincidían en recordar a Carpentier 
como «el muchacho». 

¿Cómo defi niría a Emilio Roig de Leuchsenring?

Roig es una de las más grandes personalidades de 
la historia y la cultura cubanas. Trabajó en dos esferas 
muy importantes: la construcción de opinión públi-
ca desde el periodismo y la radio, y la fundación de 
instituciones para emprender proyectos culturales. 
En ambas demostró una vocación política, pero no 
como acción directa —Emilito no militó en ningún 
partido—, sino que hizo política a través de la cultura, 
cuyas matrices son específi cas.

Emilito era una especie de agencia de información. 
Él se interesó mucho por los temas internacionales, 
a los que les otorgó un enfoque jurídico; por eso es 
uno de los fundadores del Derecho Internacional mo-
derno en Cuba; incluso creó una sociedad de estudios 
sobre esa rama jurídica. 

Era un periodista que tenía muchos contactos, en 
Cuba y en el extranjero. Mucha gente lo venía a ver a 
las redacciones de Carteles y Social, donde se celebra-
ban tertulias. Eso le permitió contar con una red de 
información muy efi caz, así como un excelente nivel 
de relaciones con la prensa latinoamericana. Gracias 
a esa red, Emilito es el primero en el país que conoce 
sobre José Carlos Mariátegui. Recibe a José Ingenie-
ros; se escribe con Federico Hernández y Carvajal, el 
amigo de Martí, de quien publicó muchos textos. O
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A Roig lo leían mucho. Igual podía 
escribir sobre Martí, sobre el Derecho In-
ternacional, sobre la historia de La Haba-
na, sobre temas costumbristas... que podía 
opinar sobre los problemas de la Univer-
sidad y del movimiento obrero. Practicó 
ese tipo de periodismo hasta fi nales de los 
años 50. Era un verdadero constructor de 
opinión pública.

A él le gustaba trabajar rodeado de 
jóvenes, de enseñarlos a construir ideas. 
Nombrado Historiador de la Ciudad en 
1935, un año después organizó un curso 
radial de Historia de Cuba que —trans-
mitido por la Universidad del Aire entre 
octubre de 1936 y febrero de 1937— aunó 
a intelectuales de todas las generaciones 
como Fernando Ortiz, José Antonio Por-
tuondo, José Luciano Franco, Nicolás 
Guillén, Ángel Augier, Carlos Rafael Ro-
dríguez... Estas conferencias fueron luego 
publicadas en la colección «Cuadernos de 
Historia Habanera».

Consigue fundar la Ofi cina del His-
toriador de la Ciudad gracias a su labor 
previa como trabajador municipal. Ha-
bía logrado convencer a los alcaldes de  
La Habana  —algo que todavía está por 
estudiar— para que se destinaran fondos 
presupuestarios del Ayuntamiento a los 
asuntos culturales e históricos. Esa gestión 
no se limitó sólo a la capital, sino que se 
irradió a otras ciudades del país, donde or-
ganizó trece ediciones del Congreso Na-
cional de Historia, que se celebraron por 
iniciativa suya a partir de 1942 hasta 1955. 

Siempre he pensado que una de las 
grandes hazañas de la producción cultu-
ral cubana es la cantidad de publicacio-
nes que dirigió Roig desde la Ofi cina del 
Historiador de la Ciudad. Otra decisión 
suya fue fundar la Sociedad «Amigos de 
la Biblioteca Nacional» ante el lamentable 
estado en que se encontraban sus fondos 
bibliográfi cos y la cada vez mayor apatía 
gubernamental. En esa misma dirección, 
consiguió crear la Biblioteca Histórica 
Cubana y Americana en un espacio del 
Palacio Municipal, para lo cual puso sus 
libros personales a disposición de los lec-
tores. Se confeccionó un catálogo y un 
sistema de préstamos realmente singular. 
De modo que su idea fue secundada por 
muchos bibliófi los, entre ellos Francisco 
González del Valle, quien dejó en su tes-

tamento literario todos los libros cubanos 
y sobre Cuba de su propiedad a la nue-
va biblioteca pública. Por eso, en 1944 se 
acordó darle su nombre.

Asimismo Roig promovió la celebra-
ción de efemérides continentales. Gracias 
a su iniciativa —por citar un ejemplo— en 
1939 se celebró el centenario del prócer 
boricua Eugenio María de Hostos.

Siempre me ha interesado mucho la 
personalidad de Emilito, incluso pienso 
dedicarle un Imaginario  —colección que 
inicié con la fi gura de Raúl Roa, y que 
continúo con Eduardo Chibás y con Vi-
llena—, pues se lo merece. Creo que es 
una fi gura de la cual todavía no se han de-
velado todas sus potencialidades y de la 
que hay mucho que aprender. Sobre todo 
de cómo hacer cultura utilizando los re-
cursos que están a mano. 

Digamos que el trabajo de creatividad 
social que Eusebio Leal lleva a cabo en el 
Centro Histórico se articula mucho con 
la concepción de Roig, en tanto ambos 
emprendieron empresas culturales muy 
difíciles de conseguir. Cada uno en su mo-
mento histórico, por supuesto.

Junto a la eminente 
profesora Rosario 
Novoa en la Facultad 
de Artes y Letras.
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La mayoría de los minoristas partici-
paron en la lucha contra la dictadura de 
Machado y promovieron la Revolución de 
1930. ¿Qué aconsejaría a los jóvenes histo-
riadores que se propongan abordar aque-
llos sucesos?

Toda revolución implica obligatoria-
mente cambios, y, como consecuencia de 
los sucesos de 1930, tuvieron lugar trans-
formaciones sustanciales en la sociedad re-
publicana. Por ejemplo: se logró abolir la 
Enmienda Platt, lo cual resultó determinan-
te en el trazado de la sociedad neocolonial. 
No es igual el año 1902 que el de 1934. Los 
cambios que generó la Revolución del 30 
determinaron las coordenadas por las que 
se regiría la Constitución de 1940. Eso mu-
chas veces se subvalora. 

Ahora, todas las revoluciones tienen 
sus límites históricos, cosa que también 

se nos olvida. Toda revolución llega has-
ta un punto de cambio social, a partir del 
cual se generan nuevas coordenadas que 
deberán tener nuevos tipos de soluciones. 
Por lo tanto, la Revolución del 30 llegó 
hasta donde pudo, dejando proyectos 
inconclusos y alternativas que sirvieron 
después de soporte a la revolución que se 
gestó en los años 50. Si los debates acerca 
del latifundio no se hubieran dado desde 
los años 30, no se hubieran expresado en 
la Constitución del 40, y la Revolución 
de 1959 no hubiera tenido basamento ju-
rídico para la Primera Ley de Reforma 
Agraria, que emitió en mayo de 1959. 

Esto se puede ver en la evolución del 
pensamiento de algunos de sus protago-
nistas. Por ejemplo, en su recopilación de 
textos La Revolución del 30 se fue a boli-
na, Raúl Roa va articulando un sistema de 
ideas que responden a las distintas coccio-
nes que se van dando en la época. Por eso 
dice, con mucha razón, en su «Reacción vs 
Revolución», que las nuevas fuerzas po-
líticas están tratando de articular un pro-
yecto. Ellos sabían, desde Machado, que 
el cambio no lo podían hacer solos, sin 
apoyo, sin alguna articulación política y 
social. Comprendían que nadie tenía toda 
la verdad en la mano, sino que todo debía 
partir de una negociación y de un consen-
so. Por esa cuerda se desliza la necesidad 
de instrumentar una cultura del debate 
para unir los partidos de izquierda en una 
especie de frente amplio y llegar en bloque 
a la Constitución del 40. 

Entre las cosas positivas que debemos 
tomar del proceso de los años 30 es el con-
cepto de la sociedad como una construc-
ción. Quiero decir: hay que evitar una idea 
maniquea de la sociedad cubana y procu-
rar una imagen dialéctica.  

Desde 2003 usted ha generado libros 
sobre facetas poco estudiadas e incluso in-
éditas de fi guras trascendentales como Me-
lla, Roa, Guiteras... ¿Cree que ha llegado 
el momento de tener una «imagen dialéc-
tica» —para decirlo con sus propias pala-
bras— de ellos como individuos y su papel 
en la historia de Cuba?  

Estos libros forman parte del proceso 
de validación y legitimación de la Revolu-
ción del 30. Los debates sobre sus fi guras 
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más representativas comenzaron desde hace muchos 
años. En el libro sobre Mella se pueden ver algunos 
textos de aquellas primeras discusiones y paneles 
de los años 60, que luego se fueron amortiguando 
a partir de los 70, cuando se cambió la mirada y se 
sustentaron imágenes únicas, teleológicas, como una 
tendencia que formó parte de nuestra realidad. Por 
lo tanto, lo que trato es de abrir el camino a nuevas 
reaperturas. Pero para eso lo primero que hay que 
hacer es recuperar la información.

Estos libros que mencionas tienen como objeti-
vo poner a disposición documentos poco conocidos, 
materiales inéditos, para que el lector se percate de 
que no hay una sola verdad, que la sociedad cubana 
no se puede ver con ópticas maniqueístas. 

Al igual que en los siglos XVIII, XIX y XX, la 
sociedad cubana tiene que debatir sus problemas en 
el siglo XXI. Cada quien tiene que ir construyendo 
su propia verdad a partir de la mayor cantidad de 
elementos posibles. Yo no creo en el pensamiento 
único; creo que hay que librar una batalla contra el 
pensamiento único en todos lados, no sólo en los 
modelos neoliberales. Eso es lo que sostengo. 

En cualquier parte la gente tiene que tener derecho 
a conformarse su opinión, pero para eso necesita in-
formación. Eso es lo que hemos tratado de dar: infor-
mación para fundamentar puntos de vista. 

Estoy contra todo tipo de dogmatismo y a favor 
del patrimonio de la imaginación. Se tiene que apren-
der a respetar los puntos de vista ajenos. Lo que hay 
que hacer es preparar a la gente para que se forme su 
propia opinión; no se trata de inducir criterios, sino 
entregarle información a las personas, además de es-
trategias, para procesarla.

 También  trato de subrayar las facetas más hu-
manas de esos héroes, porque son seres humanos y 
el amor, la amistad, los problemas familiares... infl u-
yen en las personas. Los personajes históricos no son 
blancos y negros; precisamente por ese valor humano 
es que hay que verlos desde todas las dimensiones. 
Por ejemplo, por qué vamos a negar que en la huelga 
de marzo de 1930, cuando Rubén estaba escondido 
por el peligro de que Machado lo asesinara, su padre, 
Luciano Martínez, quien no compartía sus ideas pero 
que quería muchísimo a su hijo, buscó las vías para 
salvarle la vida. Habló con Carlos Manuel de Cés-
pedes, «el Dinámico», secretario de Obras Públicas, 
muy amigo de Machado, y le pidió que intercediera 
para salvarle. Y por esa gestión Rubén puede salir de 
Cuba. Cualquier padre hubiera hecho lo mismo.

Usted imparte el curso monográfi co sobre José 
Martí en la carrera de Letras y es conocida su autori-
dad en el tema. ¿Cómo surgió el interés por investigar 
la vida y la obra del Maestro? 

Pertenecí al primer grupo de la Escuela de Letras 
que recibió el curso monográfi co sobre José Martí que 
impartía Roberto Fernández Retamar. Como evalua-
ción fi nal del curso se debía hacer un trabajo y escogí el 
tema de las Escenas Norteamericanas. Eso me obligó a 
profundizar mucho; tuve que ir a trabajar a la Sala Martí 
de la Biblioteca Nacional, donde conocí a Cintio Vitier, 
Fina García Marruz, Teresa Proenza... y así entré en el 
mundo de los conocimientos martianos.

José Martí demuestra la universalidad de las cultu-
ras víctimas del colonialismo y de las de los procesos 
emancipatorios descolonizadores. Su fi gura ocupará 
un lugar cada vez más preponderante en la cultura de 
las Américas en diálogo con los otros continentes del 
sistema-mundo, como diría Immanuel Wallerstein. 

Martí interactúa con Simón Bolívar. Su pensa-
miento podría dialogar con el de Mahatma Gandhi. 
Martí nos permite estudiar la tradición cubana, pues 
tiene plena conciencia de que pertenece a una comu-
nidad intelectual. Cuando él se declara hijo de Rafael 
María Mendive, de José María Heredia, de Carlos 
Manuel de Céspedes, de Ignacio Agramonte... reco-
noce sus raíces cubanas, a la par que las latinoameri-
canas y universales, resumidas en Bolívar.  

Los intelectuales cubanos, ya desde el siglo XVIII, 
piensan en el sistema-mundo; o sea, ven su realidad 
concreta, pero insertada en las coordenadas continen-
tales y mundiales de su época. Martí consolida esa tra-
dición intelectual cubana, pero también contribuye a 
la asunción de otras culturas que no eran tenidas en 

Al igual que en los siglos XVIII, 
XIX y XX, la sociedad cubana 
tiene que debatir sus problemas 
en el siglo XXI. Cada quien tie-
ne que ir construyendo su pro-
pia verdad a partir de la mayor 
cantidad de elementos posibles. 
Yo no creo en el pensamiento 
único; creo que hay que librar 
una batalla contra el pensa-
miento único en todos lados, no 
sólo en los modelos neoliberales. 
Eso es lo que sostengo. 
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cuenta, como las precolombinas. Cuando descubre en 
México la cultura de los mayas, los aztecas, los olmecas, 
los toltecas... y nos dice que eso también es nuestro, pre-
fi gura una América mestiza con raíces plurales. Cuan-
do habla del indio, del negro, del mestizo... entiende a 
América como un crisol de pueblos y culturas. 

Asimismo, para Martí hay otra América. Eso se ve 
cuando habla del diálogo entre los pueblos, unidos en 
un continente que posee dos modelos civilizatorios. 
Critica el proceso de formación del imperialismo nor-
teamericano, pero insta a interactuar con esos universos 
culturales. A su vez, llega a admirar a Walt Whitman, a 
Emerson, a Longfellow... Así actualiza las coordenadas 
de la relación entre lo cubano y lo universal. 

En 1965 Roberto Fernández Retamar publica Martí 
en su tercer mundo, en el cual aborda la universalidad 
del Maestro, que es la misma que Roig de Leuchsenring 
defi niera en 1927 como antiimperialismo e internacio-
nalismo latinoamericanista. 

Martí fue también capaz de desarticular la esencia 
misma del racismo, cuando afi rmó previsoramente: 
«No hay odio de razas porque no hay razas». A eso 
se refi ere Fernando Ortiz en su artículo «Martí y las 
razas de librería», un texto escrito en 1945 que cues-
tiona el pensamiento racista a la luz de las últimas teo-
rías antropológicas de ese momento. Allí Ortiz habla 
de la intuición poética martiana al condenar el racis-
mo. En 1946, Ortiz publicó El engaño de las razas, 
una refl exión monumental contra todos los racismos 
y todos los fascismos en el mundo.

La fundación del Museo de la Ruta del Esclavo, 
con sede en el Castillo de San Severino, provincia de 
Matanzas, responde a ese legado martiano y, por aña-
didura, orticiano. Por lo que resulta trascendental que 
la UNESCO haya otorgado a Cuba la Medalla de la 
Diversidad Cultural, en tanto signifi ca un reconoci-
miento a ese legado  cubano de carácter universal.

En su obra Bembé para cimarrones (2005) usted 
aborda el tratamiento de la fi gura del cimarrón en el 
imaginario colonial y republicano. ¿Podría afi rmarse 
que existen acápites todavía poco estudiados en lo re-
ferente a los componentes raciales de nuestra nación, 
así como acerca del fenómeno de la esclavitud? 

Es un asunto muy complejo. Muchos piensan que 
el tema racial sólo tiene que ver con el componente 
africano, y no es así. Hay que comprender que el con-
cepto de raza surge en el siglo XVI conjuntamente 
con la Conquista, como una variante de las teorías co-
loniales para justifi car el derecho de los pueblos «civi-
lizados» a dominar a los pueblos «bárbaros». 

Así se pone de manifi esto durante la famosa polé-
mica entre Juan Ginés de Sepúlveda y Bartolomé de las 
Casas, cuando este último defi ende una teología católica 

humanitaria que —al reconocer la igualdad genérica del 
ser humano— respeta la otredad cultural de los indios 
esclavos, mientras que el primero los considera inferio-
res, no civilizados, necesitados de una evangelización 
abusadora, explotadora y denigrante.

O sea, como diría Darcy Ribeiro: a partir de la Con-
quista se conformó una «sociedad nueva» que produjo 
fenómenos de interacción cultural (hay quienes le lla-
man cataclismo, hay quienes le llaman desencuentro...). 

A mí me interesa la racialidad como elemento del 
proceso de conformación de la sociedad cubana. Esto 
supone un estudio de todas sus matrices: la aborigen, 
la europea, la africana, la asiática... El discurso racial 
merece un estudio plural y no verlo sólo desde la 
perspectiva del negro, porque los judíos, los chinos, 
los árabes... también fueron discriminados. A la hora 
de hablar del ajiaco cubano, como decía Ortiz en Los 
factores humanos de la cubanidad (1939), hay que te-
ner en cuenta todos esos componentes.

Por otro lado, eso de pensar que los cimarrones 
fueron sólo los africanos es un disparate. Como digo 
en mi libro, el término «cimarrón» se usaba desde ini-
cios del siglo XVI para designar a los fugitivos,  pues 
muchos aborígenes escogieron esa alternativa y hasta 
muchos europeos que, por diversas razones, tenían 
necesidad de huir. De ahí que Carpentier, en su relato 
El camino de Santiago (1958), coloque un palenque 
de cimarrones donde hay representantes de todos los 
grupos marginados por el poder colonial. 

El cimarronaje puede tomarse como referencia de 
cada momento histórico. En los orígenes de la colonia 
en Cuba, los cimarrones eran castigados como delin-
cuentes, incluyendo su mutilación física y asesinato 
legal. Pero a fi nes del siglo XVIII, cuando ya se ha ini-
ciado la expansión azucarera, Francisco de Arango y 
Parreño creó un reglamento en el que estaban previs-
tos su confi namiento y persecución, pero se prohibía 
matarles, pues los esclavos eran un «capital». 

Desde una perspectiva teológica y ética, el fi lóso-
fo José Agustín Caballero había abordado sutilmente 
el asunto en su artículo «En defensa de los esclavos», 
que publica bajo seudónimo en el Papel Periódico de 
La Havana (5 y 8 de mayo de 1791). Su tesis política y 
cultural, que años más tarde retoma en un informe a la 
Sociedad Patriótica, es que si bien la esclavitud puede 
juzgarse como «la mayor maldad civil», su existencia 
debe asumirse como un mal necesario.

Es decir, hay una contradicción que se hace cada 
vez mayor a medida que crecen las simpatías por el 
abolicionismo, del cual Félix Varela fue su máximo 
exponente al considerar la erradicación de la esclavi-
tud como una de las matrices del pensamiento políti-
co independentista. Discípulos suyos como Domingo 
del Monte vivieron en carne propia esa paradoja al te-
ner que conciliar sus ideas abolicionistas con las ven-O
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tajas económicas de haber ingresado en el 
grupo de los hacendados esclavistas.

 De hecho, es en el seno de la tertulia 
delmontina que comienza a asimilarse el ci-
marrón como sujeto cultural en el entorno 
colonial, específi camente a partir de la Au-
tobiografía del poeta esclavo Juan Francisco 
Manzano, liberado gracias a una colecta pú-
blica promovida por Del Monte y José de 
la Luz y Caballero. Pero no será hasta bien 
entrado el siglo XX, en época de las van-
guardias, que el cimarrón es dignifi cado y 
considerado orgullo de nuestra cultura. Por 
ejemplo, en la novela Caniquí, de José An-
tonio Ramos.

No es casual que la portada de mi libro 
sea el Monumento al cimarrón, de Alberto 
Lescay, erigido en la Loma de los Chivos, 
en el poblado de El Cobre, provincia de 
Santiago de Cuba; mientras que la imagen 
de contracubierta sea la litografía «El ne-
gro guardiero» (1853), de Juan Jorge Peoli, 
en la que —aseveraba Martí— está repre-
sentado el taita Alejandro, del ingenio de 
su maestro Rafael María de Mendive.

Decía Luz y Caballero con mucha ra-
zón en sus Aforismos que el pecado de la 
esclavitud era un pecado para todos. Lo 
más negro de la sociedad esclavista no es 
el negro en sí, sino la conciencia de la cul-
pa, porque toda la sociedad se inocula y 
participa de determinados criterios. 

Yo quisiera alabar el trabajo de la Fun-
dación Fernando Ortiz en ese sentido, pues 
desde 1996 realiza los mapas etnográfi cos 
de las inmigraciones hacia Cuba: france-
sa, árabe, hebrea, china, japonesa... Ahora 
acaba de publicarse un atlas de la presencia 
alemana en nuestro país; también un libro 
sobre los grupos de inmigrantes haitianos 
y jamaiquinos, los cuales fueron discrimi-
nados no sólo por ser negros, sino por su 
lugar de procedencia. 

En síntesis: el tema racial es muy com-
plicado y requiere un estudio profundo a 
partir del patrimonio cultural heredado, 
como son las obras de Fernando Ortiz, 
Lydia Cabrera, Rómulo Lachatañeré, Emi-
lio Roig..., además de una actualización 
metodológica a la luz de las nuevas teorías 
científi cas. Digo esto último porque consi-
dero que en Cuba no se ha divulgado lo su-
fi ciente todo lo relacionado con el proyecto 
del mapa del genoma humano. A veces se 
oye hablar a algunas personas como si no 

Ana Cairo Ballester 
(La Habana, 1949). 
Doctora en Ciencias 
Filológicas desde 
1985. Profesora 
titular de la Facultad 
de Artes y Letras de 
la Universidad de La 
Habana. Entre sus 
libros se destacan 
El Movimiento de 
Veteranos y Patrio-
tas (1976), El Grupo 
Minorista (1978), 
Historia de la Univer-
sidad de La Habana 
(1983, coautora) y La 
Revolución del trein-
ta en la narrativa y el 
testimonio cubanos 
(1993). Ostenta la 
Distinción por la 
Cultura Nacional.
En la foto, junto a su 
hijo, Carlos Enrique 
del Toro Cairo.

RODOLFO ZAMORA RIELO pertenece al 
equipo editorial de Opus Habana.

supieran que sus resultados son un golpe 
de muerte al discurso racista.

Precisamente en Bembé para cimarro-
nes usted destaca: «Las interacciones se 
fundan sobre el estricto respeto a las di-
ferencias y a la convicción de que en los 
estudios culturales e historiográfi cos todas 
las perspectivas deben evaluarse».

Yo sólo soy una intelectual cubana 
formada en el sistema-mundo. Para mí 
lo cubano es universalidad. Eso supone 
una necesidad de pensar nuestro país y de 
pensar el mundo. Yo trabajo la pluralidad 
de los puntos de vista, la multiplicación 
de las contradicciones, porque el ser hu-
mano se forma al ejercer el pensamiento, 
y éste no sólo lo ejercen los autores, sino 
que los receptores se convierten también 
en autores de ideas. 

Hay que formar seres inquietos, vital-
mente insatisfechos... Esta pretensión se 
mantiene desde el siglo XVIII, por lo que 
somos herederos de ella. Sólo que la he-
rencia no implica la mímesis, sino apro-
piaciones críticas, rupturas y continuida-
des. El futuro reside en que cada quien 
construya desde su cabeza.     
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