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Opus Habana

por MAGDA RESIK AGUIRRE

UN TEXTO POETICO DE

HACE MAS DE CUAREN-

TA ANOS PROPICIA QUE

SU AUTOR REFLEXIONE

SOBRE LA RELACION EN-

TRANABLE ENTRE EXIS-

TENCIA, POESIA Y CULTO

A LA CIUDAD.

os poetas cargan con la buena culpa de des-

cubrirnos el rostro oculto de las ciudades.
Las habitamos, recorremos sus calles con la premu-
ra del dia a dia, pero no reparamos lo suficiente en
esos enigmas solo a ellos revelados.

Un poema puede someternos al aprendizaje in-
esperado. De golpe, los versos despiertan nuestra
memoria, dan cuerpo a los rincones olvidados y vida
a las imagenes dormidas que se renuevan en hermo-
sa resurreccion. Pero sobre todo, desde la lirica,
nuestras emociones parecen explicarse de modo tan
natural, al punto de sospechar que hemos sido espia-
dos en el instante intimo de culto a la ciudad.

Unicamente un pdeta puede intentar develamos
—solo intentarlo, pues siempre acotara que es impo-
sible del todo—, el ritual de la creacion de cara a una
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urbe como La Habana, inabarcable y dificil de apre-
sar en la consabida brevedad del verso.

De seguro Roberto Fernandez Retamar no ha sido
el tnico. Otros muchos le han cantando a la Villa de San
Cristobal en la inmensidad de la prosa o desde el imagi-
nario poctico. Sin embargo, el presidente de la Casa de
las Américas posee esa autoridad que conquista la pasion
y es autor de una obra nada ajena a la ciudad que habi-
ta impenitente. Su mirada es la de un protagonista que,
a ratos, cobra distancia de su entorno, reconquistindo-
lo con palabras escritas desde la admiracion renovada.

JCuando tuvo conciencia de los encantos de La Habana?

Naci en Lawton. Mi familia, no sé por qué, se
mudaba mucho, y conoci otros lugares. Finalmente




Roberto Fernandez Retamar

(La Habana, 1930)
preside la Casa de las
Américas desde 1986.
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regres¢ a La Vibora —antes
se llamaba Jests del Monte
y ahora 10 de Octubre—,
que es realmente mi barrio
por excelencia, a pesar de
que me fui de él cuando me
casé, a los 22 anos. Llevo
por tanto muchisimos anos
residiendo en El Vedado.

Mis primeros recuer-
dos, sin embargo, se remon-
tan a una calle que ahora se
llama 27 de noviembre, y
antes era conocida como
Jovellar. Evoco vagamente ¢
la gente corriendo alli. Des-
pués supe que era a causa
del ciclon del 33. Habia un
intenso aroma de esa flor
que es la mariposa, vincula-
da a los primeros momen-
tos de mi vida y consecuen-
temente de mi Habana. Me
sentaban en una ventana, y
por las tardes alguien pasaba vendiendo puchas de ellas.
Recuerdo también a mi hermano mayor —yo soy el se-
gundo—, quien murié en esa casa cuando tenia cinco
anos, razon por la cual mi familia se mudo.

Entonces, como cualquier nino, carecia de punto de
comparacion. Por tanto, no puedo decir que tengo un jui-
cio consciente, sino mas bien un hechizo, y si tuviera que
sintetizarlo, serfa ese intenso aroma de la flor, la gente co-
rriendo bajo el ciclon —quiza eso me hizo ciclonero hasta
el dia de hoy— vy los vagos recuerdos de quien fue mi
hermano mayor.

Evoco tambi¢n las salidas a La Habana Vieja, don-
de las calles Obispo y O'Reilly estaban
cuajadas de librerias. Me parecian bos-

rebelion de los vegueros en
el siglo XVIIL Eliseo Diego
le consagro su precioso li-
bro En la calzadea de Jestis
del Monte. Luego se trans-
formé, y es un barrio muy
vasto; creo que, después de
Santiago de Cuba, el muni-
cipio mas poblado del pais.
Es complejo, con zonas
muy pobres, como Lawton.
Mis padres vivieron hasta su
muerte en San Francisco, y
esa calle, al llegar a la Calza-
da de Jesis del Monte
(nombrada ya 10 de Octu-
bre) se transformaba en
Estrada Palma. Cambiaba
no solo de nombre, sino de
ambiente, de aire, de clase
social... Era como si se pasa-
ra de un pais a otro. Asi es
La Vibora, muy matizada,
con lugares de gran atracti-
vo, como la Loma de Chaple, que para mi era la imagen
de la felicidad. Cuando me sentia triste, me iba alli a leer;
Estudi¢ en el Instituto de La Vibora cuando estaba instala-
do en viejas casonas que tenian mucha atmaésfera. La Vibora
es parte de mi vida, es la memoria. Sin embargo, el sitio
donde he vivido mas tiempo es El Vedado. Mis hijas nacie-
ron alli; y a veces se burlan carinosamente de mis evoca-
ciones de La Vibora, que semejan las de los padres provin-
cianos que rememoran siempre su provincia o su pueblo.

La vida lo ha llevado a reconocer La Habana,
viajar a otros lugares del mundo y siempre regresar.
JPor qué no bha podido desprenderse

de esta ciudad?

ques encantados. Alli encontré lecturas  «Fvoco las salidas a La

ﬁlf]flanlle-rltzlles y %!escubrl’ a z‘llg‘un()s Habana Vieja, donde las He vivido leCl?lr de ?lli pais Y viaja-
escritores que hacian tertulias, como do mucho. De manera que guardo re-
Lezama y Radl Roa. Luego, en El Ve-  calles Obispo y O’Reilly  cuerdos muy fuertes de otras ciudades.
dado, encontré la biblioteca publica ) La primera fue Nueva York, a mis 17
circulante que tenia el Lyceum, don- estaban 4 adas de anos. Desde entonces me gusté mucho,

de le permitian a uno sacar los libros
gratuitamente por unos dias; fue una

librerias. Me parecian

y me sigue gustando. Después he visto
incontables ciudades, como México, al

1 !!I
gratisima experiencia. bosques encantados. Alli que llegamos en 1952, recién casados
encontré lecturas Adelaida y yo, cuando no era todavia la
JEl motivo de su preferencia por inmensa urbe en que se ha convertido.
iboral ‘ Sfundamentales y descubri 1, .. -
La Vibora? ¥ Era casi pequena, muy hermosa, y con-

a algunos escritores que

Mi barrio es La Vibora, pero no tal
como existe ahora, sino como existio
hace muchos anos: La Vibora que vivi,
cuyo papel en la historia de Cuba es
maly destacado, empezando por la

b

hactan tertulias, como
Lezama y Raiil Roa...»

servo gratisimos recuerdos de ella.

A los 25 anos fuimos a Europa, y
conocimos muchas ciudades bellas:
Paris, Venecia, Florencia... Mas tarde
estuve en otras que me gustan mucho,
como Buenos Aires... He visto decenas



de ciudades. Seria absurdo enumerarlas todas, pero,
como usted dijo, mi ciudad por excelencia es La Haba-
na, al punto de que cuando estoy lejos tiendo a verla so-
breimpuesta a otras, como Heredia en su oda al Nidga-
ra colocd en medio de las cataratas a las palmas.

Creo que el paseo del Malecon es uno de los gran-
des paseos del mundo. Los distintos lugares de La Haba-
na que he ido conociendo a lo largo de mi vida tienen
cada uno su encanto particular para mi: La Vibora, mi in-
fancia, mi adolescencia y mi primera juventud; El Veda-
do, mi segunda juventud, mi madurez, y ahora la vejez.
Y hay otros lugares que me fascinan, como el reparto
Kohly, con sus bellos parques. Lo vinculo a amores ju-
veniles, y a recitaciones de los Veinte poemas de amory
una cancion desesperada, de Pablo Neruda.

Suelo decir que las distintas ciudades no son solo
lugares, sino también tiempos: Nueva York, mis 17 anos;
México, mis 22; Paris, mis 25... La Habana, toda mi vida.
Estoy fundido con esta ciudad que amo profundamen-
te y encuentro muy bella, incluso ahora que esta
maltrecha. Su deterioro también me conmueve.

JReconoce una relacion de dependencia entre su
poesia y el entorno capitalino?

La poesia de la ciudad comienza a hacerse muy
manifiesta en el siglo pasado. A Baudelaire se le atribu-
ye haberla desencadenado. Y entre nosotros, esa funcion
le corresponde a un poeta fundamental para mi, sobre
todo cuando comenzaba a escribir: Julian del Casal, con
aquellos versos famosos: Tengo el impuro amor de las
ciudades,/y a este sol que ilumina las edades,/ prefiero yo
del gas las claridades.

No podria decir lo mismo de mi. No tengo el im-
puro amor de las ciudades, pero es cierto que ellas, es-
pecialmente la mia, entran en mi poesia. He escrito poe-
mas a Paris, Venecia, Buenos Aires... y algin que otro
dedicado a La Habana.

Adics a La Habana |o escribi cuando sali hacia Paris
al principio del 60, en misién diplomatica. Y aunque no
directamente, de modo constante la ciudad hace acto de
presencia en mi poesia. Inicialmente fueron algunos as-
pectos como el mar que la rodea. De una manera natu-
ral, creo que la capital es con frecuencia el marco don-
de ocurren las cosas de mi poesia. No siempre la ciudad

espectacular, porque a menudo vuelvo a insistir en el
barrio.

¢Cudles ban sido los personajes del entorno habane-
0 que mas le ban influido?

A algunos escritores que he tenido la dicha de co-
nocer los he evocado en mi libro Recuerdo a... Ellos tra-
bajaban con la materia de La Habana. Mencionaré a dos
fundamentales: Alejo Carpentier y José Lezama Lima.
Lezama fue un habanero casi rabioso, incluso muy celoso.

Adios a La Habana

Que llevo tropezada como una casa
Desde el mar que la circunda y le exige
Hasta los barrios y los primeros caserios.
Ciudad agrietada cada dia por el sol
y rehecha desde el anochecer
Para que la mafniana la encuentre de nuevo intacta
Con sélo algunos papeles y muchos besos de mas.
Unica ciudad que me es de veras.
Ni mejor ni peor, ni llena ni pobre: verdadera.
En ella, aldea o paraiso,
Conoci el asombro, conoci el placer,
Conoct el amor, conoct la vergiienza, conoct la esperanza,
Conoct la amistad, conoct el hueco paciente y terrible
De la muerte, conoct el esplendor
Cuando empezaron de nuevo un arno y un pueblo.
Lo otro es llenarse los bolsillos
Para la fiesta del regreso.
Aun sin abandonarla, ya se preparan las preguntas.
No solo preguntas retdricas:
¢Voy a cumplir treinta arios lejos de La Habana?
Sino sobre todo preguntas como:
¢Qué haré sin la ventana abierta al cielo?
¢Qué haré sin la grieta de la pared de mi cuarto?
Sin los garabatos de la acera,
Sin los drboles de la cuadra, sin la llamada
del teléfono, sin el coro de los choferes?
La ciudad es también (me dirdn) el alimento
podrido de la traicion

v las bocas fruncidas que graznan con un taconeo rdpido.

Pero esas sombras desaparecen

Con un solo golpe inmenso y cristalino del mar,

Con una voz antigua como el tiempo

Que se desbarata contra los arrecifes y vuela
sobre la ciudad:

Sobre El Vedado carcomido, gris, echado bajo drboles,

Sobre el Malecon veloz de los amantes, los ilusionados
pescadores y los nifios,
sobre las viejas fortalezas,

Sobre los parques atestados de héroes de piedra,

Sobre los muelles tiltimos y tenaces.

Alli, en su borde blanco, en su borde aril,

Esti tendida a beber la ciudad.

Saluda a Casablanca del amor

Y se incorpora en avenidas de drboles y carros,

Atraviesa el vicio silbador, se escurre

Entre callejas de maltratado prestigio

Llenas de banderas, hierros y agua sucia;
Especula, cuenta, vende,

Hace castillos equilibristas de frutas,

Hojea revistas, busca telas y perfumes,

Canta como una selva profunda,

Persigue en la noche la danza de la noche,

y luego del Obispo y del Neptuno,

Luego de la Rampa y de la Plaza,

Se recoge hacia suaves tinieblas:

Vuelve a la Vibora, regresa a Santos Sudrez,
al Cerro, a Luyand,

Cierra los ojos, aguarda los pregones.

diciembre de 1959
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Para €l, ninguna ciudad era comparable con La Habana,
con la que mantuvo una relacion casi infantil y llena de
orgullo. De Alejo, qué decir. Pensemos en una obra suya
como FEl acoso, donde va describiendo minuciosamente
muchos aspectos de la capital; o su ensayo Lea ciudad de

las columnas, donde prueba su con-
dicion de estudioso de la arquitectura
de la ciudad. En aquel libro mio re-
cuerdo a otro poeta que estimo mu-
cho, Emilio Ballagas, a quien conoci
en La Vibora: fue muy grato saber que
ese grande de la literatura vivia en mi
barrio. Otros muchos encuentros no
tienen que ver tanto con la ciudad,
pero ocurrieron en ella. Aqui conoci a
grandes figuras de la Revolucion,
como Haydee Santamaria, presencia
decisiva en mi vida.

cEscapa la poesia cubana al he-
chizo habanero?

No siempre ocurre de manera
explicita. No hay por qué estar nom-
brando a la ciudad constantemente.
Algunos, como Eliséo Diego, hacen
evidente esa presencia: En la calzada
de Jesus del Monte. Otros se aplatana-
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«.. Lezama fue un habanero
cast rabioso, incluso muy
celoso. Para é] ninguna ciudad
era comparable con La
Habana, con la que mantuvo
una relacion casi infantil y
llena de orgullo. De Alejo
Carpentier, qué decir.
Pensemos en su obra El acoso
(...) 0 su ensayo La ciudad de
las columnas, donde prueba su
condicion de estudioso de la
arquitectura de la ciudad...»

ron en La Habana y mostraron o muestran su devocion.
Hay poemas de Fayad Jamis en los que evidentemente
esta presente la capital, a veces muy pobre, porque su ju-
ventud lo fue asi; a veces reconquistada, por decirlo de
algiin modo, como en los poemas posteriores al triunfo

de la Revolucion. Fueron momentos
de gran eclosion historica y espiri-
tual. Otro ejemplo es Fina Garcia
Marruz, quien ha escrito el bellisimo
libro La Habana del centro. Muchos
poetas cubanos han dedicado todo
un libro o un poema a algin sitio de
la ciudad. Pero sin dudas, cada uno
tiene su Habana, y son muchas.

Cuando evoca las ciudades
Jqué pesa mais, el entorno arquiitecto-
nico o sus pobladores?

La gente, decididamente. Eso
no quiere decir que sea insensible a
la expresion formal de la ciudad.
Pero soy mucho mas sensible a los
seres humanos que al entorno.

JLa poesia le nace encerrado en
casa o en los espacios abiertos, de
cara a la ciudad?



Generalmente he escrito mis
poemas en casa. Por cierto, son muy
pocos los textos que he escrito fue-
ra de mi pais. No sé como serd en el
caso de otros poetas, ni se me ocu-
rre siquiera proponer procedimien-
to a seguir. Me limito a contar lo que
me pasd.

Recuerdo una vez que estaba
en el restaurante del hotel Colina,
frente a la Universidad de La Haba-
na (daba clases a horas incomodas,
por lo que tenia que almorzar alli), y
no me quedd mas remedio que pe-
dirle al camarero unos papeles. Pensaria que estaba loco,
pero asi aparecié una elegia a mi padre, y ese poema lle-
g6 de repente, de subito; no podia esperar ir a mi casa.
Sin embargo, no es lo habitual. A mi los poemas me lle-
gan como pdjaros, volando, sin saber cuando. Yo los obe-
dezco, les doy espacio.

JPor queé se define preferentemente como un poeta?

Tengo una vision poética del mundo, de la realidad.
Eso se manifiesta naturalmente en la poesia que casi
siempre se escribe en versos. Pero, como se sabe, tam-
bién escribo ensayos. Ultimamente me he preguntado
con frecuencia si no he sido injusto con ellos. Debo re-
conocer que disfruto mucho escribiéndolos. Creo que po-
seen una raiz poética, porque, como dije, tengo una con-
cepcion poética de la existencia. Forman parte de mi vida
intelectual y de mi vida a secas. De manera que, si bien
me considero esencialmente un poeta, debo anadir que
asimismo me considero un ensayista.

¢Como imagina a La Habana del siglo venidero?

Mas que como la imagino, como querria que fue-
ra. Vivo hace mas de 40 anos en una calle de El Veda-
do. Cerca de mi casa habfa dos restaurantes que se lla-
maban El Carmelo: uno frente al Auditorium (hoy Teatro
Amadeo Roldan), y en la calle 23 el otro, que cerro y en
su lugar construyeron una cosa horrible, el Burgui, que
me resulta espantoso. En La Habana que yo querria no
tendrian lugar cosas de esa naturaleza, no se construirian
caricaturas de otras ciudades —no las voy a mencionar,
porque no quiero ofender a esas otras ciudades y formas
de vida.

Me gustaria que La Habana creciera, siendo ella mis-
ma, conservando sus rasgos. Si ésta es una ciudad bella,
¢por qué transformarla en otra: sobre todo si esa otra es
peor?

La Habana Vieja —el corazon de la ciudad—, feliz-
mente esta siendo conservada y reconstruida como ella
misma. No soy para nada enemigo de lo nuevo, al
contrario: me parece excelente, por ejemplo, lo que

«... mi ciudad por excelencia es
La Habana, al punto de que
cuando estoy lejos tiendo a verla
sobreimpuesta a otras, como
Heredia en su oda al Nidgara
colocé en medio de las cataratas

las palmas...»

se ha hecho en el restorin «A
Prado y Neptuno». Pero el
Burgui no es lo nuevo: es lo vie-
jo ajeno. Por tanto, mds que so-
nar con una Habana futura,
quiero expresar mis deseos de
que conserve sus rasgos funda-
mentales. Incluso a quienes vie-
nen de otros paises, viajeros o
turistas, debemos ofrecerles lo
que les gusta: La Habana verda-
dera y no la carente de rostro o
cuyo rostro es ajeno y vulgar. Mi
esperanza es que cuando yo no
esté, La Habana siga siendo lo que es, crezca en su
plenitud, en su belleza, e incluso en su misterio.

La periodista MAGDA RESIK AGUIRRE dirige la estacion
Habana Radio (Oficina del Historiador de la Cindad).

ORIGENES

N
=

Habana

Opus



