
EOTRE cubanos 

con Roberto Fernández Retamar 

por MAGDA RESIK AGUIRRE 

UN TEXTO POÉTICO DE 

HACE MÁS DE CUAREN-

TA AÑOS PROPICIA QUE 

SU AUTOR REFLEXIONE 

SOBRE LA RELACIÓN EN-

TRAÑABLE ENTRE EXIS-

TENCIA, POESÍA Y CULTO 

A LA CIUDAD. 
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Los poetas cargan con la buena culpa de des-
cubrirnos el rostro oculto de las ciudades. 

Las habitamos, recorremos sus calles con la premu-
ra del día a día, pero no reparamos lo suficiente en 
esos enigmas sólo a ellos revelados. 

Un poema puede someternos al aprendizaje in-
esperado. De golpe, los versos despiertan nuestra 
memoria, dan cuerpo a los rincones olvidados y vida 
a las imágenes dormidas que se renuevan en hernio-
sa resurrección. Pero sobre todo, desde la lírica, 
nuestras emociones parecen explicarse de modo tan 
natural, al punto de sospechar que hemos sido espia-
dos en el instante íntimo de culto a la ciudad. 

Únicamente un poeta puede intentar develamos 
-sólo intentarlo, pues siempre acotará que es impo-
sible del todo—, el ritual de la creación de cara a una 

urbe como La Habana, inabarcable y difícil de apre-
sar en la consabida brevedad del verso. 

De seguro Roberto Fernández Retamar no ha sido 
el único. Otros muchos le han cantando a la Villa de San 
Cristóbal en la inmensidad de la prosa o desde el imagi-
nario poético. Sin embargo, el presidente de la Casa de 
las Américas posee esa autoridad que conquista la pasión 
y es autor de una obra nada ajena a la ciudad que habi-
ta impenitente. Su mirada es la de un protagonista que, 
a ratos, cobra distancia de su entorno, reconquistándo-
lo con palabras escritas desde la admiración renovada. 

¿Cuándo tuvo conciencia de los encantos de La Habana? 

Nací en Lawton. Mi familia, no sé por qué, se 
mudaba mucho, y conocí otros lugares. Finalmente 



Roberto Fernández Retamar 
(La Habana, 1930) 

preside la Casa de las 
Américas desde 1986. 
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regresé a La Víbora —antes 
se llamaba Jesús del Monte 
y ahora 10 de Octubre—, 
que es realmente mi barrio 
por excelencia, a pesar de 
que me fui de él cuando me 
casé, a los 22 años. Llevo 
por tanto muchísimos años 
residiendo en El Vedado. 

Mis primeros recuer-
dos, sin embaigo, se remon-
tan a una calle que ahora se 
llama 27 de noviembre, y 
antes era conocida como 
Jovellar. Evoco vagamente a 
la gente corriendo allí. Des-
pués supe que era a causa 
del ciclón del 33- Había un 
intenso aroma de esa flor 
que es la mariposa, vincula-
da a los primeros momen-
tos de mi vida y consecuen-
temente de mi Habana. Me 
sentaban en una ventana, y 
por las tardes alguien pasaba vendiendo puchas de ellas. 
Recuerdo también a mi hermano mayor —yo soy el se-
gundo—, quien murió en esa casa cuando tenía cinco 
años, razón por la cual mi familia se mudó. 

Entonces, como cualquier niño, carecía de punto de 
comparación. Por tanto, no puedo decir que tengo un jui-
cio consciente, sino más bien un hechizo, y si tuviera que 
sintetizarlo, sería ese intenso aroma de la flor, la gente co-
ciendo bajo el ciclón —quizá eso me hizo ciclonero hasta 
el día de hoy— y los vagos recuerdos de quien fue mi 
hermano mayor. 

Evoco también las salidas a La Habana Vieja, don-
de las calles Obispo y O'Reilly estaban 
cuajadas de librerías. Me parecían bos-
ques encantados. Allí encontré lecturas 
fundamentales y descubrí a algunos 
escritores que hacían tertulias, como 
Lezama y Raúl Roa. Luego, en El Ve-
dado, encontré la biblioteca pública 
circulante que tenía el Lyceum, don-
de le permitían a uno sacar los libros 
gratuitamente por unos días; fue una 
gratísima experiencia. 

rebelión de los vegueros en 
el siglo XVIII. Elíseo Diego 
le consagró su precioso li-
bro En la calzada de Jesús 
del Monte. Luego se trans-
formó, y es un barrio muy 
vasto; creo que, después de 
Santiago de Cuba, el muni-
cipio más poblado del país. 
Es complejo, con zonas 
muy pobres, como Lawton. 
Mis padres vivieron hasta su 
muerte en San Francisco, y 
esa calle, al llegar a la Calza-
da de Jesús del Monte 
(nombrada ya 10 de Octu-
bre) se transformaba en 
Estrada Palma. Cambiaba 
no sólo de nombre, sino de 
ambiente, de aire, de clase 
social... Era como si se pasa-
ra de un país a otro. Así es 
La Víbora, muy matizada, 
con lugares de gran atracti-

vo, como la Loma de Chaple, que para mí era la imagen 
de la felicidad. Cuando me sentía triste, me iba allí a leer. 
Estudié en el Instituto de La Víbora cuando estaba instala-
do en viejas casonas que tenían mucha atmósfera. La Víbora 
es parte de mi vida, es la memoria. Sin embaigo, el sitio 
donde he vivido más tiempo es El Vedado. Mis hijas nacie-
ron allí, y a veces se burlan cariñosamente de mis evoca-
ciones de La Víbora, que semejan las de las padies provin-
cianos que rememoran siempre su provincia o su pueblo. 

La vida lo ha llevado a reconocer La Habana, 
viajar a otros lugares del mundo y siempre regresar. 

¿Por qué no ha podido desprenderse 
de esta ciudad? 

¿El motivo de su preferencia por 
La Víbora? 

Mi barrio es La Víbora, pero no tal 
como existe ahora¿ sino como existió 
hace muchos años: La Víbora que viví, 
cuyo papel en la historia de Cuba es 
imiy destacado, empezando por la 

«Evoco las salidas a La 

Habana Vieja, donde las 

calles Obispo y O'Reilly 

estaban cuajadas de 

librerías. Me parecían 

bosques encantados. Allí 

encontré lecturas 

fundamentales y descubrí 

a algunos escritores que 

hacían tertulias, como 
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He vivido fuera de mi país y viaja-
do mucho. De manera que guardo re-
cuerdos muy fuertes de otras ciudades. 
La primera fue Nueva York, a mis 17 
años. Desde entonces me gustó mucho, 
y me sigue gustando. Después he visto 
incontables ciudades, como México, al 
que llegamos en 1952, recién casados 
Adelaida y yo, cuando no era tcxlavía la 
inmensa urbe en que se ha convertido. 
Era casi pequeña, muy hermosa, y con-
servo gratísimos recuerdos de ella. 

A los 25 años fuimos a Europa, y 
conocimos muchas ciudades bellas: 
París, Venecia, Florencia... Más tarde 
estuve en otras que me gustan mucho, 
como Buenos Aires... He visto decenas 



de ciudades. Sería absurdo enumerarlas todas, pero, 
como usted dijo, mi ciudad por excelencia es La Haba-
na, al punto de que cuando estoy lejos tiendo a verla so-
breimpuesta a otras, como Heiedia en su oda al Niága-
ra colocó en medio de las cataratas a las palmas. 

Creo que el paseo del Malecón es uno de los gran-
des paseos del mundo. Los distintos lugares de 1.a Haba-
na que he ido conociendo a lo largo de mi vida tienen 
cada uno su encanto particular para mi: La Víbora, mi in-
fancia, mi adolescencia y mi primera juventud; El Veda-
do, mi segunda juventud, mi madurez, y ahora la vejez. 
Y hay otros lugares que me fascinan, como el reparto 
Kohly, con sus bellos parques. Lo vinculo a amores ju-
veniles, y a recitaciones de los Veinte poemas de amor y 
una canción desesperada, de Pablo Neruda. 

Suelo decir que las distintas ciudades no son sólo 
lugares, sino también tiempos: Nueva York, mis 17 años; 
México, mis 22; París, mis 25... La Habana, toda mi vida. 
Estoy fundido con esta ciudad que amo profundamen-
te y encuentro muy bella, incluso ahora que está 
maltrecha. Su deterioro también me conmueve. 

¿.Reconoce una relación de dependencia mtre su 
poesía y el entorno capitalino? 

La poesía de la ciudad comienza a hacerse muy 
manifiesta en el siglo pasado. A Baudelaiie se le atribu-
ye haberla desencadenado. Y entre nosotros, esa función 
le corresponde a un poeta fundamental para mí, sobre 
todo cuando comenzaba a escribir: Julián del Casal, con 
aquellos versos famosos: Tengo el impuro amor de las 
ciudades,/y a este sol que ilum ina las edades,/prefiero yo 
delgas las claridades. 

No podría decir lo mismo de mí. No tengo el im-
puro amor de las ciudades, pero es cierto que ellas, es-
pecialmente la mía, entran en mi poesía. He escrito poe-
mas a París, Venecia, Buenos Aires... y algún que otro 
dedicado a La Habana. 

Adiós a La Habana lo escribí cuando salí hacia París 
al principio del 60, en misión diplomática. Y aunque no 
directamente, de modo constante la ciudad hace acto de 
presencia en mi poesía. Inicialmente fueron algunos as-
peaos como el mar que la rodea. De una manera natu-
ral, creo que la capital es con frecuencia el marco don-
de ocurren las cosas de mi poesía. No siempre la ciudad 
espectacular, porque a menudo vuelvo a insistir en el 
barrio. 

¿Cuáles han sido lospersonajes del entorno habane-
ro que más le han influido? 

A algunos escritores que he tenido la dicha de co-
nocer los he evocado en mi libro Recuerdo a... Ellos tra-
bajaban con la materia de La Habana. Mencionaré a dos 
fundamentales: Alejo Carpentier y José Lezama Lima. 
Lezama Ríe un habanero casi rabioso, incluso muy celoso. 

Adiós a La Habana 

Que llevo tropezada como una casa 
Desde el mar que la circunda y le exige 
Hasta los barrios y los primeros caseríos. 
Ciudad agrietada cada día por el sol 
y rehecha desde el anochecer 
Para que la mañana la encuentre de nuevo intacta 
Con sólo algunos papeles y muchos besos de más. 
Unica ciudad que me es de veras. 
Ni mejor ni peor, ni llena ni pobre: verdadera. 

En ella, aldea o paraíso, 
Conocí el asombro, conocí el placer, 
Conocí el amor, conocí la vergüenza, conocí la esperanza, 
Conocí la amistad, conocí el hueco paciente y terrible 
De la muerte, conocí el esplendor 
Cuando empezaron de nuevo un año y un pueblo. 

Lo otro es llenarse los bolsillos 
Para la fiesta del regreso. 

Aun sin abandonarla, ya se preparan las preguntas. 
No sólo preguntas retóricas: 
¿Voy a cumplir treinta años lejos de La Habana? 
Sino sobre todo preguntas como: 
¿Qué haré sin la ventana abierta al cielo? 
¿Qué haré sin la grieta de la pared de mi cuarto? 
Sin los garabatos de la acera, 
Sin los árboles de la cuadra, sin la llamada 
del teléfono, sin el coro de los choferes? 
La ciudad es también (me dirán) el alimento 

podrido de la traición 
y las bocas fruncidas que graznan con un taconeo rápido. 
Pero esas sombras desaparecen 
Con un solo golpe inmenso y cristalino del mar, 
Con una voz antigua como el tiempo 
Que se desbarata contra los arrecifes y vuela 

sobre la ciudad: 
Sobre El Vedado carcomido, gris, echado bajo árboles, 
Sobre el Malecón veloz de los amantes, los ilusionados 

pescadores y los niños, 
sobre las viejas fortalezas, 

Sobre los parques atestados de héroes de piedra, 
Sobre los muelles últimos y tenaces. 
Allí, en su borde blanco, en su borde añil, 
Está tendida a beber la ciudad. 
Saluda a Casablanca del amor 
Y se incorpora en avenidas de árboles y carros, 
Atraviesa el vicio silbador, se escurre 
Entre callejas de maltratado prestigio 
Llenas de banderas, hierros y agua sucia; 

Especula, cuenta, vende, 
Hace castillos equilibristas de frutas, 
Hojea revistas, busca telas y perfumes, 
Canta como una selva profunda, 
Persigue en la noche la danza de la noche, 
y luego del Obispo y del Neptuno, 
Luego de la Rampa y de la Plaza, 
Se recoge hacia suaves tinieblas: 
Vuelve a la Víbora, regresa a Santos Suárez, 

al Cerro, a Luyanó, 
Cierra los ojos, aguarda los pregones. 

diciembre de 1959 



Para él, ninguna ciudad era comparable con La Habana, 
con la que mantuvo una relación casi infantil y llena de 
orgullo. De Alejo, qué decir. Pensemos en una obra suya 
como El acoso, donde va describiendo minuciosamente 
muchos aspectos de la capital; o su ensayo La ciudad de 
las columnas, donde prueba su con-
dición de estudioso de la arquitectura 
de la ciudad. En aquel libro mío re-
cuerdo a otro poeta que estimo mu-
cho, Emilio Ballagas, a quien conocí 
en La Víbora: fue muy grato saber que 
ese grande de la literatura vivía en mi 
barrio. Otros muchos encuentros no 
tienen que ver tanto con la ciudad, 
pero ocurrieron en ella. Aquí conocí a 
grandes figuras de la Revolución, 
como Haydee Santamaría, presencia 
decisiva en mi vida. 

¿Escapa la poesía cubana al he-
chizo habanero? 

No siempre ocurre de manera 
explícita. No hay por qué estar nom-
brando a la ciudad constantemente. 
Algunos, como Elíseo Diego, hacen 
evidente esa presencia: En la calzada 
de J^sús del Monte. Otros se aplatana-

re.. Lezama fíie un habanero 
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ron en La Habana y mostraron o muestran su devoción. 
Hay poemas de Fayad Jamís en los que evidentemente 
está presente la capital, a veces muy pobre, porque su ju-
ventud lo fue así; a veces reconquistada, por decirlo de 
algún modo, como en los poemas posteriores al triunfo 

de la Revolución. Fueron momentos 
de gran eclosión histórica y espiri-
tual. Otro ejemplo es Fina García 
Marruz, quien ha escrito el bellísimo 
libro La Habana del centro. Muchos 
poetas cubanos han dedicado todo 
un libro o un poema a algún sitio de 
la ciudad. Pero sin dudas, cada uno 
tiene su Habana, y son muchas. 

Cuando evoca las ciudades 
¿quépesa más, el entorno arquitectó-
nico o sus pobladores? 

La gente, decididamente. Eso 
no quiere decir que sea insensible a 
la expresión formal de la ciudad. 
Pero soy mucho más sensible a los 
seres humanos que al entorno. 

¿Lapoesía le nace encerrado en 
casa o en los espacios abiertos, de 
cara a la ciudad? 



Generalmente he escrito mis 
poemas en casa. Por cierto, son muy 
pocos los textos que he escrito fue-
ra de mi país. No sé cómo será en el 
caso de otros poetas, ni se me ocu-
rre siquiera proponer procedimien-
to a seguir. Me limito a contar lo que 
me pasa. 

Recuerdo una vez que estaba 
en el restaurante del hotel Colina, 
frente a la Universidad de La Haba-
na (daba clases a horas incómodas, 
por lo que tenía que almorzar allí), y 
no me quedó más remedio que pe-
dirle al camarero unos papeles. Pensaría que estaba loco, 
pero así apareció una elegía a mi padre, y ese poema lle-
gó de repente, de súbito; no podía esperar ir a mi casa. 
Sin embargo, no es lo habitual. A mí los poemas me lle-
gan como pájaros, volando, sin saber cuándo. Yo los obe-
dezco, les doy espacio. 

se ha hecho en el restorán «A 
Prado y Neptuno». Pero el 
Burgui no es lo nuevo: es lo vie-
jo ajeno. Por tanto, más que so-
ñar con una Habana futura, 
quiero expresar mis deseos de 
que conserve sus rasgos funda-
mentales. Incluso a quienes vie-
nen de otros países, viajeros o 
turistas, debemos ofrecerles lo 
que les gusta: La Habana verda-
dera y no la carente de rostro o 
cuyo rostro es ajeno y vulgar. Mi 
esperanza es que cuando yo no 

esté, La Habana siga siendo lo que es, crezca en su 
plenitud, en su belleza, e incluso en su misterio. 

La periodista MAGDA RESIK AGUIRRE dirige la estación 
Habana Radio (Oficina del Historiador de la Ciudad). 

«... mi ciudad por excelencia es 

La Habana, al punto de que 

cuando estoy lejos tiendo a verla 

sobreimpuesta a otras, como 

Heredia en su oda al Niágara 

colocó en medio de las cataratas 

las palmas...» 

¿Por qué se define preferentemente como un poeta? 

Tengo una visión poética del mundo, de la realidad. 
Eso se manifiesta naturalmente en la poesía que casi 
siempre se escribe en versos. Pero, como se sabe, tam-
bién escribo ensayos. Últimamente me he preguntado 
con frecuencia si no he sido injusto con ellos. Debo re-
conocer que disfruto mucho escribiéndolos. Creo que po-
seen una raíz poética, porque, como dije, tengo una con-
cepción poética de la existencia. Forman parte de mi vida 
intelectual y de mi vida a secas. De manera que, si bien 
me considero esencialmente un poeta, debo añadir que 
asimismo me considero un ensayista. 

¿Cómo imagina a La Habana del siglo venidero? 

Más que cómo la imagino, cómo querría que frie-
ra. Vivo hace más de 40 años en una calle de El Veda-
do. Cerca de mi casa había dos restaurantes que se lla-
maban El Carmelo: uno frente al Auditorium (hoy Teatro 
Amadeo Roldán), y en la calle 23 el otro, que cerró y en 
su lugar construyeron una cosa horrible, el Buigui, que 
me resulta espantoso. En La Habana que yo quema no 
tendrían lugar cosas de esa naturaleza, no se construirían 
caricaturas de otras ciudades —no las voy a mencionar, 
porque no quiero ofender a esas otras ciudades y formas 
de vida. 

Me gustaría que La Habana creciera, siendo ella mis-
ma, coaservando sus rasgos. Si ésta es una ciudad bella, 
¿por qué transformarla en otra; sobre todo si esa otra es 
peor? 

La Habana Vieja —el corazón de la ciudad—, feliz-
mente está siendo conservada y reconstruida como ella 
misma. No soy para nada enemigo de lo nuevo, al 
contrario: me parece excelente, por ejemplo, lo que 


