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FIGURA MÍTICA DE LA CULTURA CUBANA, 
GERTRUDIS GÓMEZ DE AVELLANEDA NO HA 
ENCONTRADO AÚN LA BIOGRAFÍA QUE LA 
ORDENE, EXPLIQUE Y —AL MISMO TIEMPO- 
LA PONGA, PARA DECIRLO FÍSICAMENTE, EN 
LAS MANOS DE SUS LECTORES.
CONSCIENTE DE ELLO, AL ABORDAR PASAJES DE 
SU VIDA —INCLUIDO SU REGRESO A CUBA EN 
1859, TRAS 23 AÑOS DE AUSENCIA—, HABRÍA 
QUE PREGUNTARSE COMO LO HACE EL AUTOR 
DE ESTE ARTÍCULO: «¿HASTA DÓNDE SU PERSO
NA SE HA OBJETIVADO EN SU ESCRITURA?, ¿QUÉ 
HAY DE CIERTO Y QUÉ DE IMAGINADO EN SUS 
PAPELES AUTOBIOGRÁFICOS?...»

por AN TÓ N  ARRUFAT



O
pu

s 
H

a
b

a
n

a

Carece la Avellaneda de una biogra
fía que utilice realmente los méto
dos actuales de indagación. Sus 

biografías son en total seis, hasta el presen
te. Cuatro fueron escritas por españoles. 
Por dos mujeres, Mercedes Ballesteros y 
Carmen Bravo Villasante, que es la más re
ciente, y  por dos hombres, Emilio Cotare- 
lo y  Rafael Marquina. El primero la im
primió en Madrid en 1930 y  es hasta aho
ra, pese a sus remilgos y  pruritos morales, 
la mejor de todas. Rafael Marquina, espa
ñol de larga residencia en Cuba, publicó la 
suya en La Habana, bajo el título de La

María Gertrudis de los 
Dolores Gómez de 

Avellaneda nació en 
Puerto Príncipe, Ca- 

magüey, el 23 de mar
zo de 1814. Sabemos 
que ése es su nombre 
completo, porque así 

consta en su fe de 
bautismo en la parro

quia de Nuestra Seño
ra de la Soledad (Li

bro 14 de bautizo de 
blancos españoles, Fo

lio 109, No. 676). 
En su casa natal estu

vo hasta los 22 años, y 
ya a los nueve compu
so sus primeros versos 
en recuerdo de su pa

dre recién fallecido, 
por quien siempre 

sentiría una gran ve
neración. Siendo una 
niña escribió también 
un cuento fantástico: 

«El gigante de las cien 
cabezas», y una obra 

de teatro: Hernán 
Cortés, ambos desapa

recidos.

peregr ina .  Los cubanos Domingo Figaro- 
la Caneda y  Aurelia Castillo de González 
escribieron también estudios biográficos. 
Figarola realizó una verdadera aportación 
al dar a conocer las cartas que la Avellane
da envió a su prima Eloísa en 1838 con la 
descripción de su primer viaje a Europa y 
de su encuentro con la ciudad de Sevilla. 
A esto Figarola agregó la recopilación de 
los retratos que existían de la escritora. Sin 
embargo, todas tienen un defecto común: 
ser exclusivamente narraciones de aconteci
mientos con cierto orden cronológico, 
pero carentes de un análisis e interpretación 
de estos mismos acontecimientos, de las 
motivaciones de su conducta y  sobre todo 
de su origen: los 22 años que vivió en Ca- 
magüey.

De su infancia y adolescencia, etapas 
formadoras en la actuación futura de un 
escritor — Baudelaire afirmaba que el poeta 
es aquel que tiene la facultad de recuperar 
su infancia a voluntad — , casi no se cono
ce nada más que lo que por sí misma na

rró en sus tres autobiografías (1839,1846 y 
1850), textos bastante breves y  urgentes.

Citar y  parafrasearlas es cuanto se ha 
hecho sobre esta etapa. Ignoramos cuánto 
hay de imaginario o de autoengaño, cuán
to de estados ilusorios y estrategia de con
quista. La más importante y  extensa de es
tas autobiografías fue redactada para ser 
leída por su amante Ignacio de Cepeda. 
¿Qué le ocultaba o qué intentó destacarle 
de su juventud? ¿Cuánto de verdad o 
mentira se encuentra en esa imagen inten
cionada, de la que se propuso que Cepeda 
se enamorara? Si con ésta quiso crear una 
imagen privada, con las restantes, com
puestas para la prensa y un diccionario, se 
proponía la creación de una imagen públi
ca. Al no existir una investigación docu
mental que compulsar y  comparar con los 
hechos narrados por ella misma, resulta 
imposible conocer qué hay de cierto y  qué 
de imaginado en sus papeles autobiográfi
cos. Los cuatro biógrafos españoles nunca 
estuvieron en Camagüey. No vieron ni la 
casa de la familia Avellaneda, que aún se 
conserva, ni realizaron una investigación 
sobre su entorno social. Creo que igual
mente ocurrió a sus biógrafos cubanos. Las 
perplejidades que la lectura de estos textos 
íntimos generan en el lector, han quedado 
todavía sin resolver. No cabe duda; dado 
su interés en trabajar su escritura con su 
experiencia existencial, en la que incluyo 
la lectura de varios libros que la contami
naron, tal investigación acerca de sus pri
meros años explicaría en parte la génesis de 
las obras de su período juvenil, y las que 
escribió apenas llegada a España, todavía 
reciente su experiencia cubana. En este sen
tido no sólo nos falta esta biografía, sino 
en el de encarnar «un mito errante». La 
Avellaneda es una de las figuras míticas de 
la cultura cubana, tanto una escritora como 
un personaje literario, con su apariencia de 
protagonista de novela, de la que hablamos 
y  conocemos algo, cuya personalidad nos 
atrae e interesa, al igual que ciertas partes 
de su obra, la que tal vez leemos poco, 
pero de la que hemos oído hablar. Esa es
pecie de «rumor» que la circunda, que sue
le engendrarla y  tergiversarla a veces, crea 
una imagen. Esa imagen, cualquiera que 
sea, parece precederla, estar al comienzo de 
la lectura de sus páginas. ¿Hasta dónde su 
persona, si puedo expresarme así, se ha ob-



Gertrudis Gómez de Avellaneda

En 1839 escribió Gertrudis Gómez 
de Avellaneda la más importante 
y extensa de sus tres autobiogra
fías, la cual estaba destinada a un 
único lector: Ignacio Cepeda, con 
quien se había encontrado en Se
villa ese año y mantendría una 
frustrada relación amorosa.

«Después de leer este cuaderni 
lio, me conocerá usted tan bien, 
acaso mejor que a sí mismo. Pero exijo 
dos cosas. Primera: que el fuego devore 
este papel inmediatamente que sea leído. Segun
da: que nadie más que usted en el mundo tenga 
noticia de que ha existido», exige la Avellaneda al 
destinatario de sus confesiones. Él — no obstante—  
las guardó celosamente durante casi 60 años, junto 
a decenas de cartas que ella también le enviara, fir
madas con el diminutivo «Tula».

Cepeda muere en 1906 y, al año siguiente, su 
viuda sufraga una edición de 300 ejemplares que 
contiene — además de las epístolas—  la A u to b io 
grafía de la Avellaneda, quien había fallecido hacía 
ya 34 años. Es gracias a esas páginas autobiográfi
cas que conocemos algo sobre su infancia y adoles
cencia, las cuales transcurrieron en su natal Cama- 
güey.

Tenía nueve años cuando pierde a su padre, un 
oficial de la Marina española, y su madre — camagüe- 
yana «joven aún, viuda, rica, hermosa (...)»— vuelve a 
casarse con otro militar español, esta vez un teniente 
coronel de Regimiento.

Siguiendo el deseo de su difunto padre de vol
ver a España y establecerse en Sevilla — «en los últi
mos meses de su vida esta idea fue en él más fija y

dominante», según relata ella 
misma— , la Avellaneda decide 
«abandonar mí patria para venir 
a este antiguo mundo».

Ese sueño se hace realidad 
cuando, luego de serias desave
nencias con la familia materna, 

logra que su madre acepte lo 
que también era un deseo de su 

padrastro. Pero antes del viaje a Es
paña, y durante una estancia de va

rios meses en Santiago de Cuba en espe
ra de la fragata francesa que la llevaría previa

mente a Burdeos, Tula dio a conocer sus poemas 
en el ambiente de aquella ciudad. Ya en 1832, a 
los 18 años — cuatro antes de su partida— , había 
publicado en el Diario de La Habana su primer so
neto conocido hasta hoy, sobre la muerte de uno 
de los hijos naturales de su padre y que llevaba su 
mismo nombre, Manuel Gómez de Avellaneda.

De modo que cuando — el 9 de abril de 
1836—  abandona Cuba, ya su formación literaria 
es completa y ella está consciente de sus faculta
des de escritora tanto para la prosa como para la 
poesía. No en balde durante la travesía marítima 
escribe dos de sus poemas más logrados: el soneto 
«Al partir» y el canto «Al mar».

«¡Perdone usted!; mis lágrimas manchan este 
papel; no puedo recordar sin emoción aquella no
che memorable en que vi por última vez la tierra 
de Cuba», confesaría a Cepeda en su A u to b io g ra 
fía. Y eran tan sinceras sus palabras que — según 
Lorenzo Cruz de Fuentes, editor del manuscrito 
inédito en 1907—  todavía se veían en él manchas 
de lágrimas.

jetivado en su escritura? En su época lo que llamamos 
«vida», buscó expresarse mediante la palabra. Fue un 
propósito y  una ilusión. Antes, como observara 
Sainte-Beuve hablando de Racine, «la literatura era 
tan distinta de la vida, que nada llevaba de la una a la 
otra, y nadie tenía la idea de juntarlas». En el caso de 
la Avellaneda la imagen tiene una fuerza constante.

Acerca de esto citaré una anécdota personal. Una 
no, realmente dos: Siendo un niño de diez u once años 
oí pronunciar su nombre en casa de unos vecinos. Sos
pecho que no sería la primera vez —en el aula pude 
haberlo escuchado—, pero ésa fue una de las más im
presionantes. Han transcurrido cerca de 50 años sin 
que la olvide. Sentado en la sala, junto a mis padres, 
durante la visita alguien la mencionó en medio de la

conversación. El hijo de la dueña de la casa, hombre 
joven, locutor de radio y al que parecía gustarle leer li
bros, oyéndola mencionar exclamó con violencia 
despreciativa «¡Esa era una puta!» A la vuelta de un 
tiempo, cuando empezaba a estudiar su obra, hablan
do con un amigo de la estancia de la Avellaneda en 
Pinar del Río, donde cuidaba a su esposo moribundo, 
de pronto me dijo «Por aquí cuentan que lo mató 
poniéndole veneno en el café». Ambas imágenes care
cen, por supuesto, de fundamento real. Son tan sólo 
una demostración del mito.

Su mismo nombre y su apellido pesan en esta le
yenda. Gertrudis Gómez de Avellaneda retumba 
como un trueno, y  acalla ciertas consideraciones de 
hogareña ternura o de suave elegancia. Con su nom- O 
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En 1916 se celebró en 
Cuba el centenario 

del nacimiento de la 
Avellaneda y, con ese 
motivo, se confeccio
nó esta medalla con
memorativa. Ya para 
entonces, Domingo 
Figarola Caneda ha

bía publicado M em o
rias inéditas de la 

Avellaneda  (1914), al 
que se añadiría Ger

trudis G óm ez de A v e 
llaneda. Biografía, b i
bliografía e iconogra

fía incluyendo m u
chas cartas inéditas... 

(1929), publicado por 
su viuda Emilia Box- 

horn. A Figarola se 
debe el que se cono
cieran las cartas que 

la Avellaneda enviara 
a su prima Eloísa des
de Sevilla. A él perte

nece también esta 
hermosa descripción 
de Tula: «Era alta de 

cuerpo, esbelta y bien 
conformada, de una 
complexión que los 
cubanos llaman tri

gueño lavado, es de
cir, de un moreno cla

ro con visos rosados, 
que es el tipo de be

lleza más admirada 
en la isla; su tez suave 
y tersa, el cabello os

curo, largo y abundo
so, los ojos negros 

grandes y rasgados, y 
las demás facciones 
regulares y expresi

vas; su voz era dulce 
y melodiosa, leía con 

mucho despejo, ento
nación y sentimiento, 

y estaba dotada de 
aquella mezcla de 

ternura y vehemencia 
de carácter propia de 

los espíritus nobles, 
elevados y genero

sos».

bre sucede algo singular: pocas veces se 
pronuncia y escribe completo. Habitual
mente se reduce a «la Avellaneda». Creo 
que a sus deudos y  amigos les ocurría algo 
parecido, para ellos era simplemente 
«Tula». Vemos en la actualidad (o todavía) 
en ella a una mujer superior a las preven
ciones y  convenciones de su época, que 
fumaba tabaco y  podía travestirse con ro
pas masculinas o llevar vestidos a la moda 
que desnudaban sus pechos, que tuvo una 
hija extramatrimonial y  amó a varios 
hombres durante una vida de escándalos, 
tanto por sus escritos como por su con
ducta, que ciertas veces ella protagonizó y 
otras le hicieron los demás protagonizar. 
Fue en España una escritora combatida, 
porque era realmente provocadora. Este

AI partir

¡Perla del mar! ¡Estrella de occ id en te !  
¡Hermosa Cuba! Tu brillante cielo,
La noche cubre con su opaco velo,
Como cubre el dolor mi triste fr en te .

¡Voy a partir!... La chusma diligen te  
Para arrancarme del nativo suelo 
Las velas iza, y  pronta a su  desvelo  
La brisa acude de tu zona ardiente.

¡Adiós, patria fe l iz ! ¡Edén querido! 
¡Doquier que el hado en su  fu r o r  me impela 
Tu du lce nombre halagará mi oído!

¡Adiós!... que ya c ru je  la tu rgen te  vela...
El ancla se  alza... el buque, estremecido, 
Las olas corta y  si lencioso vuela!

«mito errante» no ha encontrado aún la 
biografía que lo ordene y  explique, y al 
mismo tiempo lo ponga, para decirlo físi
camente, en las manos de sus lectores. Creo 
que, en gran parte, las biografías modernas 
que emplean todos los métodos de inter
pretación actuales tienen la función de en
carnar un mito y a la vez de abrir la posibi
lidad de que se prolongue, sea restituido, 
fracturado, ampliado o reducido, es decir, 
propiciar una especie de debate reflexivo 
acerca de esa vida y  de esa figura que sola
mente se obtiene, aunque parezca paradó
jico, mediante estas biografías.

La Avellaneda se formó en una socie
dad interior, sin acceso al mar. En el siglo 
XIX esto tenía importancia. Eran socieda
des apartadas, sin comercio marítimo, sin 
el arribo de barcos ni de libros. A Cama- 
güey se llegaba a caballo, después de un 
largo recorrido. Ciudad de menos de 50 
mil habitantes, de terratenientes y esclavos, 
novenarios y procesiones, largos almuer
zos, patios interiores, calor y moscas. Un 
mundo enrarecido y  a la vez muy vital, 
como han sido todos los mundos enrareci
dos, en apariencia cerrados y en realidad y  
a escondidas, transgresores. Ella transfor
mará este mundo, rebelándose contra sus 
principios rígidos, en el espacio de la escri
tura literaria.

En el tiempo de su adolescencia, la 
mujer ocupaba una posición muy singular. 
La Avellaneda pertenecía a una familia cu

bana, por parte de madre, de 
cierta posición económica. 
Eran dueños de tierras y 
poseían esclavos. La ma
dre, Francisca Arteaga, 
casó con un teniente de la 
Marina española, Gómez 
de Avellaneda, varios años 
mayor que ella, de «mer
mado patrimonio» — afir
ma Cotarelo—, y, según 
cuenta su hija, fue un ma
trimonio «forzoso». Típi
co matrimonio concerta
do, donde el gusto y las 
conveniencias de los pa
dres de Francisca intervi
nieron más que los de ella 
misma. No hubo amor 
entre ellos, sino una cos
tumbre plácida que duró



diez años. Cinco hijos nacieron de este enlace. Nueve 
años de edad contaba la Avellaneda cuando el padre 
murió. Tras su muerte, y  con el nuevo matrimonio de 
su madre realizado a los diez meses «acaso con sobra
da ligereza», opina la hija en su A utob iogra fía  de 
1839, comienza la idealización de su padre difunto. Lo 
verá como un hermoso caballero: «noble, intrépido, 
veraz, generoso e incorruptible». (Este padre inco
rruptible tenía varios hijos naturales, anteriores a su 
matrimonio, como se desprende de la lectura de los 
testamentos de la Avellaneda, quien parece haberlos 
conocido y  sostener relaciones con algunos de ellos.) 
Si estas cualidades nos parecen, a nosotros lectores 
contemporáneos, demasiadas para una sola persona, 
para la Avellaneda poseen una consistencia: la de su 
deseo y  la de su estrategia. La de su deseo, porque en 
ella existía la necesidad, alimentada por sus lecturas del 
romanticismo francés y  por las valoraciones de su épo
ca, de amar mediante la idealización. Tuvo desde su ju
ventud la tendencia stendhaliana a descubrir o dotar al 
objeto de su amor de cualidades un tanto sobrehuma
nas o sublimes, que tal vez poseyeran o tal vez no. Por 
estrategia, porque esta cristalización de su padre, fan
tasma luminoso que la acompañó a lo largo de su vida, 
debía oponerse en su hogar camagüeyano, y  tal vez 
posteriormente en el de Sevilla, a la presencia real y  fí
sica de su padrastro. En verdad su padre era un peque
ño burócrata de la administración militar de la Colo
nia, al que ella nombraba como «comandante de 
puertos», y  que figura en la fe de bautismo de su hija 
como «subdelegado de marina», nacido en un pueble- 
cito enclavado en la Sierra Morena.

Francisca Arteaga era, según el canon de su hija, 
muy hermosa, pero también era rica. Su marido, des
cendiente de una familia de antiguo linaje, un típico 
hijodalgo provinciano y  empobrecido, que debió 
abrazar la carrera de las armas en busca de posición so
cial y de prestancia. Quince años después de su muer
te, casada Francisca Arteaga con otro hombre, su pro
pia hija afirmará que ambos habían sido desdichados, 
porque se llevaban varios años y, sobre todo, porque 
no se amaban, aunque se guardaron fidelidad. Encon
traremos luego en su novela Dos mujeres un hecho se
mejante, común en la literatura romántica, un topos: 
el enlace pactado por los padres de la pareja. Es en su 
propia vida donde la Avellaneda encuentra este pro
blema, donde comienza a experimentar la situación 
social de la mujer como objeto manipulable. Caso cu
rioso: por el hombre, pero con la complicidad de otras 
mujeres, abuelas y  madres, víctimas y cómplices a la 
vez. Los dos casamientos de Francisca Arteaga, matri
monios diversos, el primero concertado y  el segundo 
por amor, marcaron de manera imborrable a la hija. A 
los dos se opuso. No sólo al convenido, lo que es 
plausible, sino al que ella debió considerar auténtico.

La Avellaneda partió de Cuba en 1836 y, tras una 
corta escala en Burdeos, se trasladó con su fami
lia a La Coruña, Galicia. Allí sufrió el rechazo de 
los parientes de su padrastro y, sintiéndose in- 
comprendida hasta por el pretendiente con quien 
estuvo a punto de casarse, abandonó esa ciudad 
en compañía de su hermano. Al llegar por fin a 
Sevilla en 1838 era tal su estado de melancolía, 
que le hizo expresar en una carta a su prima 
Eloísa: «¡es cosa cruel sentirse con un corazón 
cansado y frío bajo este sol de fuego!».

Por entonces, comienza a publicaren revistas 
y periódicos, y en 1840 estrena su primer drama: 
Leoncia. Ese mismo año pasa a Madrid y entabla 
amistad con Nicasio Gallego, quien prologaría la 
primera edición de sus Poesías (1841). «Todo en 
sus cantos es nervioso y varonil; así cuesta trabajo 
persuadirse que no son obra de un escritor de otro 
sexo», escribe su amigo con Intención elogiosa. Sin 
embargo, no todo son elogios: múltiples detracto
res cuestionan la originalidad de su obra y, por tan
to, la validez de su voz en el campo estético.

Esos ataques arrecian desde el lado de la inte
lectualidad masculina, cuando en 1845 la Avella
neda obtiene premios por dos poemas en un cer
tamen dedicado a Isabel II, uno de los cuales 
presentó con un seudónimo varonil: Felipe de Es
calada. A raíz del suceso, un poeta local — Martí
nez Villergas—  escribió estos versos de mofa: Hay 
en M adrid un ser de alto renombre/ con fama de 
bonito y  de bonita/ que po r su calidad de herma- 
frodita/ tan pronto viene a ser hembra como hom
bre/ Esta es la Avellaneda/ no os asombre...

Ya para entonces, Tula había tenido amores 
con el poeta Gabriel García Tassara, de quien 
da a luz una hija que muere a los pocos días de 
nacida, en 1845. Al año siguiente se casa con 
Pedro Sabater, quien prometía hacer una carre
ra política brillante pero también fallece, poco 
tiempo después de las nupcias. Desgraciada, la 
Avellaneda se pasa una temporada recluida en 
un convento de Burdeos.

Tras ese retiro espiritual, vuelve a Madrid y 
despliega una intensa actividad intelectual; así, 
entre 1846 y 1858 estrena en teatros — a veces, 
con gran éxito—  no menos de 13 obras dramáti
cas. No obstante, cuando en 1853 intenta ingre
sar en la Academia Española, le es denegada la 

i solicitud por ser mujer.
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(Después veremos que estos dos 
enlaces la indujeron a crearse una 
opinión independiente del ma
trimonio.) Tanto la atormentó 
que su madre se hubiera unido 
a un hombre por pacto familiar, 
como que se casara casi de in
mediato, tras la muerte de su 
marido, con otro. Ese marido 
era su padre, y  por vez primera 
tenía conocimiento de la muerte 
de «un ser querido», y  sentirse 
desplazada del afecto de Francisca, 
determinaron tan larga influencia. 
Cuando falleció su padre, de los cin
co hermanos quedaban dos, ella y  
Manuel, que constituían el centro 
del afecto de sus padres, siendo 
«tiernamente queridos». Francisca 
sentía y  manifestaba cierta preferen
cia por el hijo varón, y Gómez de 
Avellaneda hacia la hija. «Acaso por 
esto, y  por ser mayor que Manuel 
cerca de tres años, mi dolor en la 
muerte de papá fue más vivo que el 
de mi hermano», escribe en su Au
tobiogra fía  de 1839.

Hemos visto que ella se encon
traba fascinada por la personalidad 
de su padre, objeto de su admira
ción y  devoción, a quien dotó de 
cualidades que siempre consideró 
como excepcionales. Pero a su vez, 
era la preferida de su padre. Estaba 
protegida por él, mimada y  cuidada. 
Se sentía unida a su cuerpo y  a sus 
cualidades, sin que existiera aparte 
como otra persona. Después de su 
muerte y  tras el segundo matrimo
nio de Francisca, se descubrirá 
como única, y  comenzará a cuestio
nar los principios éticos en los que 
ha sido educada. En su Autobiogra
f í a  del 39 hay una confesión real
mente significativa, que cualquier 
freudiano podría sicoanalizar gusto
so, la descripción del lugar vacío que 
el padre ocupaba en la cama matri
monial, y  que llenará el cuerpo del 
padrastro. El padrastro era, además, 
también militar, pero joven. Y os
tentaba una condición, había sido 
elegido por su madre, con la oposi
ción esta vez de toda su familia. Con 
ironía escribirá la hija: «mamá tuvo

Acompañando a su segundo esposo, 
el coronel español Domingo Verdu
go, figura política que en 1858 ha
bía sido víctima de un atentado, la 
Avellaneda viajó por distintos lugares 
de España y Francia, hasta que a éste 
— convaleciente de las heridas—  lo 
designaron para un cargo oficial en 
Cuba. Fue la oportunidad para que 
Tula regresara a su tierra natal en no
viembre de 1859. Poco tiempo des
pués, el 27 de enero de 1860, se le 
tributa un homenaje nacional en el 
Teatro Tacón de La Habana, y realiza 
un recorrido triunfal por ciudades de 
la Isla, incluyendo Puerto Príncipe, 
donde es también homenajeada. 
Verdugo se traslada sucesivamente 
a las tenencias del gobierno de 
Cienfuegos, Cárdenas y Pinar del 
Río, y en esta última ciudad muere 
en octubre de 1863. Parte entonces 
la Avellaneda con su hermano Ma
nuel hacia Estados Unidos, viaja por 
Londres y París y regresa a Sevilla 
(1864-1867), de donde pasa a Ma
drid cuando muere aquél.
En este retrato, obra del pintor Fran
cisco Cisneros, Tula lleva la corona 
de oro con hojas de laurel esmalta
das que la poetisa Luisa Pérez de 
Zambrana le ciñera durante el home
naje en el Teatro Tacón. En su testa
mento, la Avellaneda dispondría que 
dicha corona —junto al ramo de oro 
con que la honró Matanzas—  fueran 
«tributadas el mismo día, humilde
mente, a las plantas de la sagrada 
imagen de la gloriosa Virgen, al pie 
de cuyo altar se coloque mi cadáver, 
si es que en vida no he hecho yo, 
como pienso, esa respetuosa ofren
da (...)» Se afirma que, antes de partir 
de Cuba, cumplió esa promesa al 
donarla a la virgen María del Con
vento de Belén.

para esto una firmeza de carácter, 
que no había manifestado antes, 
ni ha vuelto a tener después». La 
Avellaneda sintió una aversión 
impresionante por este hombre 
joven que venía como un intru
so a ocupar la cama que era de 
su padre. Quizá sorprendiera a 
los recién casados en ternezas y 
caricias, intercambiarse miradas 

de deseo y  hasta los viera besar
se. Estas dos cosas: la sustitución y 

el sentirse desplazada, nunca las ol
vidó ni se las perdonó a su madre. Se 
sintió sola. Vagaba por la casona ca- 
magüeyana, rodeada de amiguitas y 
de esclavos, sintiéndose abandonada 
y distinta. Pasaba casi todo el tiempo 
leyendo encerrada en «el cuarto de 
los libros». Buscó refugio en Ma
nuel, su único hermano carnal y que 
llevaba el nombre de su difunto pa
dre. Formaron una extraña pareja de 
niños, inteligentes y  despiertos. Tu
vieron siempre entre ellos una gran 
afinidad —Manuel leía tanto como 
su hermana—, una real simpatía, un 
misterioso vínculo, infrecuente y 
singular entre hermanos de diferen
te sexo y edades diferentes. Ella se 
apoyaba en él y  el hermano en ella, 
no solamente en su adolescencia y 
juventud en Camagüey, sino tam
bién en España. Manuel la compren
día y admiraba, o tal vez la admirara 
sin comprenderla, como suele ocu
rrir con frecuencia. Una gran pena, o 
para usar un término que complacía 
a los románticos, una desgracia le es
taba reservada casi al final de su vida: 
la muerte de este hermano. Su pérdi
da, de la que ya no se repuso, ocurrió 
tres años antes de que la Avellaneda 
falleciera en Madrid, en 1873. El her
mano, además de pasar junto a ella 
largas temporadas, intervino en dos 
momentos cruciales. Menciono el 
primero:

Cuando llegan a España, la Ave
llaneda va a residir en la Coruña jun
to a la familia de su padrastro Esca
lada, donde es considerada una niña 
bien, despreciada por inútil en las la
bores domésticas, propias de una 
mujer. No sabía lavar, hacer calceta,



planchar ni fregar la loza. Las hermanas de 
Escalada le reprocharán insidiosas y burlo
nas la posición económica que gozó en 
Camagüey. (Aunque resulte sorprendente, 
Galicia era más rural y  pobre que el Cama
güey que habían abandonado.) Porque se 
pasaba el día leyendo, hablaba de otra ma
nera y  estudiaba a Rousseau, la motejaban 
como «la doctora» y  la calificaban de 
«atea». Decían, por tanto, que no era bue
na para nada «porque no hacía las camas, 
ni barría mi cuarto. Según ellas, yo necesi
taba veinte criadas y  me daba el tono de 
una princesa». Sin duda algo de cierto hay 
en esta conducta y en estos reproches. 
Acostumbrada a que las esclavas de su fa
milia realizaran los quehaceres de la casa, la 
vistieran, peinaran y  abanicaran en los días 
calurosos, no necesitó aprender lo que las 
hermanas de su padrastro llamaban 
impositivas la «obligación de su sexo». De 
esta existencia desdichada en un hogar cu
yos miembros aspiraban a tiranizarla, la 
salvó su hermano llevándosela a Sevilla.

La siguiente intervención decisiva de 
Manuel fue en Cuba. Como es sabido, la 
Avellaneda regresó a su país en 1859, tras 
23 años de ausencia. (Desde antes Ma
nuel, casado con una cubana, vivía en la 
villa de Guanabacoa.) Si exceptuamos la 
novela El artista ba rqu er o , escrita duran
te los primeros años de su estancia en la 
Isla, lo más importante de su obra ya es
taba terminado, su energía creadora decli
naba, y  posteriormente no produciría 
nada de significación. Regresó casada con 
su segundo marido, el coronel Domingo 
Verdugo, militar español como los fue
ron los esposos de su madre. (Al marido 
ella le reducía el apellido y  lo llamaba 
«Hugo» para atenuarlo.) Su regreso fue 
triunfal. Dondequiera que estuvo, en La 
Habana, en Cienfuegos, en Cárdenas, fue 
homenajeada y  coronada. Como una gran 
figura volvió a Camagüey, escenario de su 
juventud, y  la recibieron en un teatro 
adornado con flores y alfombra carmesí, 
en las paredes medallones con los títulos 
de sus obras en letras doradas y  colgado 
en el escenario un gran retrato suyo orla
do de gasas azules. Hubo discursos y  de
clamación de poesías, compuestos en su 
honor. Pero la culminación de estos ho
menajes había ocurrido meses antes en La 
Habana, una de esas coronaciones a las

que Rubén Darío calificó 
de «espléndidas humora
das». Se realizó en el Ta
cón, el mejor teatro de la 
ciudad, en una noche de 
enero de 1860. Adornaban 
el teatro jarrones con ro
sas sobre pilastras dora
das, guirnaldas de gasa 
azul y  blanca, candelabros 
encendidos, grandes sillo
nes en el escenario sobre 
alfombra roja. Se tocaron 
piezas para piano y  violín, 
y  cantantes italianas y  es
pañolas, de paso por La 
Habana, cantaron arias y dúos operáticos. 
Se representó su obra en un acto, La hija 
d e l  r e y  René, por estudiantes de declama
ción. La Avellaneda se sentó debajo del 
retrato de la reina Isabel II. Miles de seño
ras y  señores ocuparon los palcos y el 
lunetario. Se pronunció un discurso en su 
elogio y  se leyeron versos. En uno de esos 
instantes ocurrió un imprevisto muy lati
noamericano, un grotesco tropical: un 
hombre de cabellos largos y mal peina
dos, piel amarillenta y  vestido de negro 
subió al proscenio y  comenzó a leer un 
romance en elogio de Gertrudis Gómez 
de Avellaneda, con grandes gestos y  voz 
grandilocuente. Aquello no tenía fin y  el 
público se impacientó. Se oyeron risas, 
después carcajadas y  por último gritos 
conminatorios para que terminara. El in
dividuo seguía inconmovible su recita
ción. Un poco antes, Enrique Piñeyro, 
testigo excepcional, reportero de un pe
riódico de teatros, caminaba indiferente 
los corredores, se paraba un momento y 
miraba por las persianas de los palcos, 
cuando el bullicio lo hizo colocarse entre 
bastidores. Pudo entonces ser testigo «del 
efecto que final tan estupendo —escribe 
irónico — ... producía en la 
Avellaneda... A medida 
que el escándalo crecía, 
iban sus ojos lanzando 
dardos de fuego. Apre
taba los labios con más 
fuerza cada segundo, y 
pronto descubrí una 
gota de sangre que se desli 
zaba silenciosa, arrancada por la 
impotencia con que en tal ocasión su in-

En la Oficina del His
toriador de la Ciudad 
se conserva un ejem
plar del programa de 
la función que dio el 
Liceo de La Habana 
«el viernes 27 de ene
ro de 1860 en obse
quio de la señora Ger
trudis Gómez de Ave
llaneda de Verdugo», 
así como un ejemplar 
de la medalla conme
morativa que enton
ces también se repar
tió junto a un retrato 
de la poetisa. Dividida 
en cuatro partes, la 
gala daba inicio con 
un gran concierto a 
toda orquesta con va
rios intérpretes. Acto 
seguido, la Sección de 
Declamación pondría 
en escena La hija del 
rey René, drama en 
un acto, «arreglado 
del francés y puesto 
en berso (sic)» por la 
propia Avellaneda. En 
la tercera parte se lee
rían «poesías alusibas 
por indibiduos (sic) de 
la Sección de Literatu
ra», tras lo cual Tula se
ría coronada al com
pás de un himno com
puesto para la oca

sión. Por último, 
vendría el baile. 11
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menso orgullo e indomable carácter 
luchaban desesperados». Más ade
lante advierte Piñeyro que sería in
útil buscar alguna comprobación o 
indicio. El censor de prensa recibió 
orden de las autoridades de no dejar 
pasar impresa ni una palabra sobre el 
incidente. Cuando éste terminó, Lui
sa Pérez de Zambrana y  la condesa 
de Santovenia alzaron una corona de 
oro macizo, esmaltadas las hojas de 
laurel, con la que ciñeron la frente de 
la Avellaneda. La pequeña mancha 
de sangre, que el pañuelo no consi
guió borrar, permanecía bajo el labio. 
Resonó entonces el canto de un him
no compuesto en su honor. Ella leyó 
unas cuartetas de agradecimiento. Se 
obsequiaron dulces y helados. Se re
partieron un retrato de la poetisa y 
una medalla conmemorativa. Nada 
faltó a este evento de suprema cursi
lería y  encantadora ingenuidad. A la 
salida un lujoso coche la esperaba y 
la condujo a su casa. Quizá la Avella
neda recordaría, en una suerte de su
perposición temporal, la coronación 
pública de otro poeta, José Manuel 
Quintana, acaecida en Madrid en 
1855, cinco años antes, a la que ella 
asistió y  donde recitó una oda en su 
homenaje, pomposa y  aburrida, des
de lo alto de una tribuna. Quintana 
pasaba de los 80 cuando fue corona
do y murió dos años después. De 
aquella coronación quedó un enor
me cuadro al óleo, en el que la Ave
llaneda aparece durante su lectura. 
Tiene recogido el cabello sobre la 
nuca con una cinta tal vez ridicula, 
viste un traje lujoso, las mangas de 
encaje. Sin duda no es la mujer de an
tes, esbelta, largo cabello en 
crenchas, descotada y  juvenil, sino 
una señora gruesa, el perfil agudo, 
que oculta su gordura en un vestido 
inmenso, y  solamente deja ver los 
opulentos brazos y  un brazalete en 
forma de serpiente enroscada. A esta 
mujer fue a la que vieron los cuba
nos, perdida su antigua belleza y  los 
arrestos de su juventud. Era ahora 
muy conservadora, muy religiosa y 
la llamaban doña Gertrudis. Cami
naba con lentitud y  los rigores de un
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Álbum  cubano de lo bueno y  lo 
bello. Revista quincenal de mo
ral, literatura, bellas artes, mo
das, dedicada al bello sexo y diri
gida por doña Gertrudis Gómez 
de Avellaneda. Vio la luz el 15 
de febrero de 1860 y tuvo una 
existencia efímera pues en agos
to de ese mismo año, tras el nú
mero 12, dejó de publicarse.
En aquella época fue el único 
periódico dirigido por una mu
jer en la Isla, y publicó más escri
toras que cualquier otro. Para su 
propia revista, la Avellaneda es
cribió «Galería de mujeres céle
bres» — una serie de 10 artícu
los breves— , así como otra serie 
de tres trabajos intitulada «La 
mujer», dedicada a demostrar la 
superioridad y talento de sus 
congéneres. También incluyó 
ocho poemas y tres leyendas de 
su autoría: «La montaña maldi
ta», «La dama de Amboto» y «La 
flor del ángel».
Durante su estancia en Cuba 
(1859-1864), Gómez de Avella
neda escribió otras obras que no 
aparecieron en su revista, entre 
ellas una novela: El artista bar
quero o los cuatro cinco de ju lio , 
impresa en 1861 en La Habana, 
y la leyenda «El cacique de Tur- 
mequé», recogida por primera 
vez en sus Obras literarias.

clima al que ya no estaba acostumbrada 
la obligaban a quejarse de jaquecas y 
desfallecimientos, y a secarse constan
temente el sudor con un pañuelo.

«Es raro que un poeta, un artista, sea 
conocido en su primer y  encantador as
pecto; la fama le llega más tarde, cuan
do las fatigas de la vida, las torturas de 
las pasiones han alterado su original fi
sonomía, cuando queda una máscara 
gastada donde cada dolor ha puesto 
como estigma una huella o una arruga. 
Esta última imagen, que tiene también 
su belleza, es la que se recuerda». 
(Théophile Gautier.)

Otro aspecto no escapó a la perspi
cacia de Enrique Piñeyro. Vuelvo a glo
sarlo.

En La Habana algunos jóvenes 
aficionados a las letras se mantuvieron 
alejados de la poeta y  de su marido el 
coronel. El sentimiento y  los principios 
separatistas se habían agudizado desde 
que abandonara Camagúey. Estos jóve
nes «no habían querido tomar parte ac
tiva en la proyectada apoteosis, aunque 
se abstenían de oponerse abiertamen
te». Para ellos no había regresado como 
una cubana deseosa de volver a su patria 
ni a título de celebridad literaria, sino
— o también— como la mujer de un 
militar del séquito del futuro Capitán 
General de la Isla, que llegaba a tomar 
posesión de su cargo. Esperaban —o te
mían— que Verdugo fuera designado 
para algún cargo militar, como en efec
to sucedió. «Yo fui de ese número de 
jóvenes —confirma Piñeyro — , y  bien 
recuerdo que algunas veces en que la 
veía pasar sentada en el quitrín abierto 
al lado de su marido, sentía acudir a mi 
mente aquellos versos del Rimorso de 
Berchet: E la donna d ’un nostro tiranno/ 
é  la sposa d e l l ’u omo stranier».

Sin embargo el «extranjero» le re
sultó a Piñeyro interesante. Se fijó en 
su palidez, en su piel mate, en su mirar 
melancólico de enfermo. Verdugo con
valecía de una estocada que recibió en 
Madrid. No era reciente, habían trans
currido casi dos años, pero el hombre 
no sanaba. Respiraba con dificultad, se 
quedaba sin voz, tenía frecuentes re
caídas. Un mediodía de abril de 1858 
caminaba el coronel Verdugo por una



El primero de febrero de 1873, en 
Madrid, en Ferraz No. 2, murió la Ave
llaneda después de sufrir dolorosas 
crisis de soledad y abatimiento.

Pocos años antes — entre 1869 y 
1871— , prematuramente envejecida y 
enferma de diabetes, había preparado 
una edición revisada de sus Obras lite rarias  en 
cinco volúmenes. De ellas excluyó G uatim ozín, 
ú ltim o  em perador de M é jico  (1846), así como 
sus dos novelas más tempranas: Sab (1841) y 
Dos m ujeres  (1842-1843), que en su momento 
habían sido prohibidas en Cuba por orden del 
Censor Real, y embargadas por la aduana en 
Santiago de Cuba.

Resulta sumamente interesante cómo la crítica 
contemporánea ha retomado la obra de la Avella
neda, a quien se le califica — incluso—  como una 
precursora del feminismo moderno tanto por su 
actitud vital como por la fuerza que imprime a sus 
personajes femeninos literarios.

Considerada la primera novela an
tiesclavista en las letras españolas, 
Sab ha sido publicada en varias oca

siones en los últimos años, la más re
ciente en 2001 por la Universidad de 

Manchester.
Para la ensayista norteamericana Evelyn 

Picón Garfield, esa novela se diferencia de 
modo fundamental del resto de las narrativas co
etáneas sobre el tema escritas por hombres. En 
ese sentido, apunta que en Cuba, «entre las na
rrativas antiesclavistas, sólo en Sab se desdobla la 
temática de la esclavitud en una tiranía que atañe 
tanto a la raza negra como al sexo femenino».

Y al analizar Dos mujeres, Picón Garfield afirma 
que en esta obra «urde un importante contradis
curso sobre la sexualidad femenina mediante la 
ética/estética del autodominio que se parece más 
a la del hombre libre de la antigüedad griega que 
a la de la mujer cristiana hispánica del siglo deci
monónico».

calle madrileña. Un individuo lo seguía desde hacía 
rato hasta que, colocándosele delante, se le interpu
so. Verdugo lo reconoció: era el mismo que había 
arruinado la representación de una obra de la Avella
neda lanzando un gato vivo al escenario. Mediaron 
palabras y  tal vez insultos. El individuo, Antonio Ri
bera, tipo intranquilo e impulsivo, con antecedentes 
penales, confesó después de su detención que Verdu
go le había gritado ¡pillo! y  ¡tunante! Con ademán 
inesperado abrió el bastón que llevaba y  sacó un es
toque oculto. Dos estocadas le dio a Verdugo: una 
superficial y  la otra realmente grave le penetró en el 
pulmón derecho. Cayó en la calle arrojando sangre 
por la boca. El agresor huyó, y  fue detenido a varias 
cuadras del suceso. El marido de la Avellaneda estu
vo largo tiempo a dos dedos de la muerte, y  sobrevi
vió tan sólo quedando débil, con la salud quebranta
da. Esto le había ocurrido al hombre que Piñeyro 
veía pasar en el quitrín, bajado el fuelle, sentado junto 
a su mujer, sobre el asiento de seda azul. Estos jóve
nes sintieron por él «cierta simpatía». Estaba enfermo 
y  era el marido de una mujer a la que admiraban. 
Nombrado por el Capitán General al frente de tres 
circunscripciones militares —primero Cienfuegos, 
luego Cárdenas, por último Pinar del Río — , a las que 
Piñeyro define con el nombre de «satrapías», Verdu
go gobernó —inesperadamente— con buenas inten
ciones. Mandó realizar obras de utilidad pública, re
paración de calles, construcción de un teatro, 
inauguración de un hospital, una plaza y  un monu
mento a Cristóbal Colón...

Aunque de Verdugo se tienen pocos datos, es lí
cito intuir en este moribundo la urgencia por hacer 
algo antes de morir. Es el típico hombre enfermo al 
que se le ha anunciado la muerte, casi con una fecha 
fijada. La veía cada día avanzar un paso, acercarse, o 
mejor y  más atroz, surgir de su propio cuerpo heri
do, como si naciera de sí mismo. La Avellaneda per
manecía a su lado, al pie del lecho de este hombre 
que moría cada hora un poco, como había permane
cido junto a su primer marido, Pedro Sabater, con el 
que casó a sabiendas de que padecía de un cáncer de 
laringe irremediable. En Dos mujeres  encontraremos, 
en el espacio simulado de la escritura y  en una singu
lar prefiguración, a Catalina al pie del lecho del 
amante enfermo, especie de sacrificio que implica un 
deber y  a la vez un placer oscuro. La Avellaneda ha
bía visto morir a su padre, a sus hermanos menores. 
Apenas llegó a Cuba supo que su madre acababa de 
fallecer en Madrid. La muerte la circundaba. Estaba 
más en su vida que en su literatura. Entre sus poe
mas, sólo hay uno valedero sobre la muerte, elegía 
solemne, hermosa y  un tanto vacua. No está dedica
da a nadie que ella conociera en persona, sino a uno 
de sus fantasmas, poeta que siempre admiró y que 
tanto le influyera, a José María Heredia. Pero Verdu
go se moría. Tras cada gobernación que entregaba, 
salía más enfermo, en tanto pronunciaba discursos 
agónicos, con la voz ronca y vacilante, e inauguraba 
edificios. En la última de sus gobernaciones, en Pi
nar del Río, la muerte lo alcanzó o terminó de surgir 
de su propio cuerpo. Sus múltiples viajes, de una
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A una mariposa

Fugaz mariposa,
Que de oro y  zafir 
Las alas ostentas, 
Alegre y  feliz.

¡Cual sigilen mis ojos 
Tu vu e lo  gen ti l ,
Que al soplo desplegas 
Del aura de abril.

Ya rauda te lanzas 
Al bello jardín,
Ya en rápidos g iros  
Te acercas a mí

Del sol a los rayos 
Que empieza a lucir, 
¡Con cuánta riqueza 
Te brinda el pensil!

Sus f lo r e s  la acacia 
Despliega por ti,
Y el c lavel f ragan te  
Su ardiente rubí.

Abre la violeta 
Su seno turquí,
La anémona lu ce  
Su vario matiz.

Ya libas el lirio,
Ya el f r e s c o  alelí,
Ya trémula besa 
El blanco jazmín.

Mas ¡a y ! cuan en vano 
Mil f lo r e s  y  mil 
Por fi ja r  s e  afanan 
Tu vu e lo  s in fín ! . . .

Ay! que ya  te lleva 
Tu audaz fr en e s í  
Do ostenta la rosa 
Su puro carmín.

Temeraria, tente!
¿Dó vas infeliz?...
No v es  las espinas 
De punta sutil?

Torna a tu violeta. 
Torna a tu alelí

No quieras, incauta,

Clavada morir.

ciudad a otra, le hicieron mucho daño. Tuvo fiebre, unas 
calenturas, sin fuerzas para recobrarse. No hacía ni un mes 
que llegara a Pinar cuando falleció. La viuda trajo sus res
tos a La Habana para darles sepultura. Donó la corona de 
oro, con la que ciñeron su frente durante el homenaje, a la 
Virgen. Hizo testamento y  vestida de negro pasó el invier
no en La Habana.

Es dable suponer que esta muerte intensificara en ella 
sentimientos de culpabilidad. No podía ignorar que en la 
muerte de su marido ella estaba en cierto modo implicada. 
Había sido por defenderla ante su agresor que recibió la es
tocada de la que, finalmente, fallecería. Es probable que el 
móvil del hecho fuera político, lo que trataron de ocultar 
los periódicos españoles de la época, pero fue la 
Avellaneda, en una carta pública sumamente importante en 
este sentido, quien intentó revelar la verdad, y  esa verdad, 
al descubrir el móvil político, la exoneraba, por lo menos 
ante sí misma, de cualquier culpabilidad. Ser eximida no 
pudo conseguirlo ni pública ni socialmente. Si se ignora lo 
que sucedió al agresor Antonio Ribera después de ser ab- 
suelto, de lo que no cabe dudar es de los sentimientos en
contrados, culpabilidad y  remordimiento, que tuvieron 
que provocar en la Avellaneda. La muerte de Verdugo, de
bilitado por la estocada de un hombre que arruinó la re
presentación de una de las piezas teatrales que ella había es
crito, no sólo era la extinción de un ser querido, con el 
que había vivido cerca de ocho años como esposa, sino de 
alguien que se expuso por ella, y  este hecho le causó la 
muerte. Creo encontrar aquí uno de los motivos de la cri
sis de religiosidad que padeció la Avellaneda tras el falleci
miento de Verdugo. No era la primera de estas crisis, la an
terior se produjo después de la desaparición de Sabater, 
cuando se retiró a un convento, en el que estuvo cerca de 
dos meses de recogimiento y  prácticas devotas.

Estos sentimientos, su soledad, largos insomnios, des
ilusiones y  el presentimiento de que poco ya le quedaba 
por escribir, cierta esterilidad o el amago de la futura este
rilidad, trágica en un escritor de 49 años, la inclinaron a la 
devoción, a la búsqueda de un consuelo, del consuelo divi
no. Volvió a la lectura de libros edificantes y  devociona
rios, manuales medianos, puro cliché piadoso. Lecturas 
convencionales de una buena católica. Sin duda su aflic
ción era auténtica, pero más sentida que especulativa, y no 
la inducía a plantearse graves cuestiones teológicas o místi
cas. Dada su vehemencia natural y  su inclinación romántica 
por lo excesivo —hábitos de reclusión o de vida mundana 
igualmente prolongados —, comenzó a prepararse para un 
largo retiro en el convento habanero de Santa Clara, don
de estuvo como pensionista cuando niña su amiga la con
desa de Merlín. Esta vez, a la necesidad de encontrar alivio 
religioso a su pena, unía también la asistencia a un lugar 
donde pasara un tiempo su amiga y  sobre el que había es
crito. Por tanto, el convento de las clarisas no era para la 
Avellaneda una simple edificación de piedra, resultaba un 
escenario literaturizado, con el encanto o el prestigio que
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Con coreografía de 
Alicia Alonso, música 
de Juan Piñera, esce
nografía y vestuario 
de Salvador Fernán
dez, y libreto de José 
Ramón Neyra, el ballet 
Tula fue estrenado el 
29 de octubre de 1998. 
Según la propia Alicia 
Alonso, dicho ballet 
se basó en la valiosa 
obra dramatúrgica de 
la Avellaneda, «aún 
no suficientemente 
atendida en la actuali
dad, y que revela no 
pocas claves de su cir
cunstancia personal». 
En esta escena, la bai
larina Galína Álvarez 
representa a Elda, jo
ven judía de belleza 
deslumbrante que es 
uno de los personajes 
de Baltasar (1858), 
uno de los más exito
sos dramas escritos 
por la Avellaneda.

propicia este hecho. Lo que ella llamaba, 
usando un término sacralizante, «consa
grar por el recuerdo».

En tal momento, pendiente de tomar 
una decisión, decisión que tal vez la hu
biera llevado a permanecer en Cuba defi
nitivamente, se produce la segunda inter
vención de su hermano Manuel. Hacía 
sólo unos meses que residía en París con 
su mujer —por línea paterna descendía de 
franceses — , y  al enterarse de que su her
mana, agobiada por las penas y  temerosa 
de su soledad, se proponía renunciar a 
todo y  encerrarse en un convento, subió a 
un barco en Burdeos y  15 días después se 
encontraba ante ella. No queda testimo
nio de tal rencuentro ni de las conversa
ciones entre ambos hermanos —era Ma
nuel «compañero inseparable en todas las 
vicisitudes de la vida» — , pero la Avellane
da desistió de su propósito y  se dispuso 
a partir de Cuba. Comenzaron entonces 
las penosas despedidas. Con sus tocas de 
viuda y  del brazo de su hermano, volvió 
a las ciudades en que había sido festejada, 
para agradecer y  despedirse. Todo ahora 
resultaba muy distinto. Fueron a Matan
zas, a Cienfuegos y  a Cárdenas. Visitó las 
casas en donde había estado en circuns
tancias más dichosas y retornó a La Ha

bana. Una ciudad no volvió a ver: Cama- 
güey, a la que nunca regresaría. Aquellos 
jóvenes que se negaron a participar en su 
coronación, acudieron sin excepciones, a 
inclinarse «con respetuosa simpatía —nos 
dice Piñeyro— ante el dolor de la ilustre 
dama, el día en que se embarcó muy llo
rosa para España». Ella y Manuel hicieron 
el viaje juntos. La vuelta a España fue len
ta. Duró tres meses, de julio a mediados 
de octubre. Permanecieron varias sema
nas en Nueva York, vieron las cataratas 
del Niágara, viajaron luego a Londres, 
después a París. Visitaban monumentos y  
museos. Manuel, respetando el luto, bus
caba formas de mitigar la aflicción de su 
hermana. Entraron nuevamente en Espa
ña al comenzar el otoño. Cinco años ha
bía durado la ausencia de la Avellaneda.

Este artícu lo es un fra gm en to  d e  las charlas que 
ANTÓN ARRUFAT, quien prepara un libro sob re e l  
tem a, im partiera  en  la Casa d e  las A méricas en  
ab r il d e  1990 y  fu e r a n  pub licada s a m an era  de 
p ró lo g o  en  Dos mujeres (Editorial Letras Cuba
nas, 2000). En los recu adro s y  p ies  d e  fo to s  se ha 
utilizado p o r  e l  ed ito r  in fo rm a ción  ex traída d e  
disím iles fu en tes , en tre ellas e l  en sayo d e  E velyn  
P icón  G arfie ld  Poder y  sexualidad: El discurso 
de Gertrudis Gómez de Avellaneda (E diciones 
R odop i B.V., A msterdam-A tlanta, 1993).
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