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PERSONAJES 
Entrevistado: Acaba de cumplir 82 años. Tiene pelo y barba canosos. Bajo de estatura, delga-
do, lleva espejuelos y tirantes para sujetarse el pantalón. En principio parecerá difícil de tratar 
—mantendrá la voz grave y cierta austeridad—, pero paulatinamente irá revelando la sencillez 
de un sabio jovial, como si le tuviera sin cuidado que suelan considerarlo ya un clásico por su 
obra literaria.
Entrevistador: Frisa los 45 años. Obeso, también tiene barba con abundantes canas, pero más 
descuidada que la de su interlocutor. Leerá de vez en cuando las preguntas de un enrevesado 
cuestionario que ha preparado para la ocasión. Se ha leído de un tirón todas las obras del entre-
vistado, recién publicadas en Abelardo Estorino. Teatro Completo (Ediciones Alarcos, Biblioteca 
de Clásicos, La Habana, 2006).

Testigos: 
Muchacha con grabadora
Hermana del entrevistado 
Hombre con uniforme gris

Sala en los altos de una casona del Vedado. Por el balcón que da a la calle 25 entran todos los sonidos 
mañaneros: ruidos de autos, ladridos, silbidos, gritos de alguien que vende ajos… y hasta, intem-
pestivamente, un periódico Granma que ha lanzado su repartidor. En las paredes cuelgan varios 
cuadros de un único pintor, pero que varían en estilo: desde el abstraccionismo hasta el pop art. Son 
obras de Raúl Martínez.

ACTO PRIMERO

El entrevistado y el entrevistador miran hacia una misma pintura con el iconotexto «Ella Él »: 
representa a un hombre y una mujer desnudos que sostienen entre ambos un mamey. A pesar de 
que las hojitas de parra brillan por su ausencia, no caben dudas de que son Adán y Eva, dibujados 
con cierta impudicia.

Entrevistador. Al igual que este cuadro, usted también ha parodiado la moralina del pecado 
original… sólo que el fruto prohibido era otro y se multiplicaba en el título de su obra Los 
mangos de Caín. ¿Sintió alguna vez sobre sí el peso del dogma religioso?

Entrevistado. Explicar eso es un poco complicado porque yo fui religioso hasta cierta edad. 
Era presbiteriano; todo lo sexual era considerado pecaminoso, y yo no iba a dejar el sexo 
porque fuera pecado… 

Entrevistador. Incluso, en su mencionada obra, hasta se permite redimir al primer fratricida, 
quien le dice a la serpiente (Lee): «Devuélveme mis mangos, ya no necesito tus palabras. No 
me interesan las palabras. Voy a hacer algo que no me enseñaron, no me importa qué nombre 
le pongan. Allá ellos con las palabras, ahí tienen el diccionario».

por ARGEL CALCINES

ENTRE cubanos

ENTREVISTA PARA REPRESENTAR 

ABELARDO ESTORINO
Hay que saber sobre
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Entrevistado. Yo había escrito anteriormente La 
Casa vieja, sobre la contradicción entre dos herma-
nos. Uno de ellos es revolucionario entre comillas: 
piensa que ser revolucionario es hacer una cosa y 
que, en lo adelante, todo siga igual, mientras que el 
otro piensa que la vida tiene que cambiar, pues hay 
que seguir buscando el bienestar del ser humano 
como un proceso para alcanzar la felicidad. Pero 
La Casa vieja tiene una estructura convencional, 
ibseniana, y yo empezaba a conocer otro tipo de 
teatro, por lo que me interesaba abordar ese mismo 
confl icto de una manera diferente. Entonces pen-
sé en el simbolismo de la Biblia, el mito de Adán, 
Eva y sus hijos. Creo que Caín representa a quien 
quiere encontrar algo más allá de lo que nos rodea, 
en tanto que Abel es un hipócrita: dice sí todo el 
tiempo, sin preocuparse por nada, porque lo que 
desea es hacerse dueño del Paraíso. Cuando Caín 
lo descubre, no tiene más remedio que eliminarlo. 
Hay un trasfondo religioso, pero mi intención fue 
más social que religiosa.

Entrevistador. A pesar de publicarse en 1965, Los 
mangos de Caín parece escrita recientemente…

Entrevistado. Quizás porque hay algo en esa obra 
que es la llamada «intertextualidad», sobre la cual se 
ha hablado mucho en los últimos tiempos. Me re-
fi ero al empleo premeditado —en este caso— de las 

citas bíblicas, de modo que quienes conocen el texto 
sagrado tienen un motivo más para disfrutar del hu-
morismo con que me propuse abordar el tema. 

Mientras hablan aparece la hermana del entrevistado 
con dos tazas de café en un plato: una para el entrevis-
tador y otra para la muchacha que graba. La señora 
se retira.

 
Entrevistador. Y hoy, ¿se considera usted una per-

sona religiosa?
Entrevistado. No, no soy una persona religiosa. 

Ojalá fuera una persona como mi hermana, que 
es muy religiosa y encuentra una paz que yo no 
tengo. Siempre tengo una suerte de desasosiego... 
(Sonríe.) Y tú, ¿eres religioso?

Entrevistador. Soy agnóstico tratando de sentir fe. 
(Mira hacia la muchacha de la grabadora.) Ella 
sí… es bautista.

La muchacha asiente, dando testimonio.

Entrevistador. (Leyendo el cuestionario): Hay obras 
suyas o fragmentos de ellas —como es el caso de 
Morir del cuento (Novela para representar)— que 
pueden ser leídos como sugieren ese propio título y 
subtítulo: como cuentos o novelas, dada la riqueza 

© RAMÓN PACHECO
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literaria basada en la tersura de los diálogos, el juego 
con el tiempo y la superposición de planos narra-
tivos, independientemente de las acotaciones y los 
recursos del «teatro dentro del teatro» para visualizar 
la intención escénica. ¿Está de acuerdo conmigo? 

Entrevistado. Hay varias cosas que se unen ahí. Yo, 
si estoy infl uido por algo, es más por la novela que 
por el teatro mismo. En el teatro he tratado de 
encontrar estructuras novedosas, de no repetirme 
siempre, de hacer algo diferente… Eso me lleva 
también a ver el teatro como un texto literario, y 
entonces reviso continuamente: no hago una ver-
sión y me parece que ya basta con ella, sino que 
busco la forma de hacer ese texto más sintético, 
con más ritmo… De ahí el empleo de los cambios 
de tiempo en Morir del cuento, que asemejan esa 
obra a un policiaco. ¿No es verdad? 

Entrevistador. Como ha dicho Graziella Pogolotti 
(Lee): «Al modo de una indagatoria judicial, se 
trata de dilucidar las razones del suicidio de Ta-
vito. La investigación se convierte en el juicio de 
una sociedad que ha construido tanto el personaje 
de Tavito como su imagen».

Entrevistado. Mira, yo siempre he partido en mis 
obras de experiencias personales. Cuando niño 
asistí al velorio de un primo mío que se había sui-
cidado: recuerdo cómo entraban las coronas, cómo 
la gente lloraba sentada en las sillas, las velas encen-
didas… Desde el suelo, observaba todo ese ritual del 
velorio, de la muerte, que se va construyendo poco 
a poco y que, entonces, era para mí incomprensible. 
A partir de esa vivencia, empecé a indagar sobre cuál 
era la razón de que mi primo se hubiera suicidado, 
y lo que hice fue llevar esa investigación al teatro. A 
ciencia cierta no sabemos por qué Tavito se suici-
dó tras la discusión con Sendo, su padre. Tenemos 
testimonios diferentes, como el de Antonia, que 
adora a este último, quien es su hermano, pero que 
—como se descubre al fi nal— resulta un hombre 
sin escrúpulos... un asesino. 

Entrevistador. ¿Y no se aventuró nunca a escribir 
narrativa, aunque fuera una vez?

Entrevistado. Siempre digo que llevo dentro un 
novelista frustrado. Esto se debe, en parte, a que 
yo tuve mucha suerte, mucha suerte, porque mi 
tercera obra escrita fue premiada en el concurso 
Casa de las Américas...

Entrevistador. El robo del cochino, que obtuvo 
mención en 1961...

Entrevistado. Exactamente. Entonces todo el mun-
do me empezó a tratar como un dramaturgo y, de 
pronto, yo tenía otra profesión. No necesitaba acudir 
a la cirugía dental, que era mi primera carrera, y me 
empecé a sentir muy bien en el medio artístico, a re-
lacionarme con gente como Raúl Martínez, Rolando 

Ferrer, Harold Gramatges..., que veía a menudo en 
los conciertos. Al sentir que era reconocido por lo 
que ya había escrito y que dominaba el diálogo, me 
daba miedo acercarme a la novela, que es un género 
que exige mucho más trabajo. Me decía: si de todas 
maneras me demoro en una obra de teatro, con la 
novela voy a perder mucho más tiempo, y por eso 
no me decidí nunca. De haberlo hecho —suelen de-
cirme— ya tuviera alguna novela escrita.

Entrevistador: Bueno, una novela pudiera no tener 
límites...

Entrevistado: El novelista es como el pintor: traba-
jan en solitario para lograr su obra; ésta después 
se imprime, toma su propio camino, y ellos tienen 
que seguir trabajando solos. El dramaturgo, no, 
pues el teatro necesita del concurso de los demás: 
los actores, la producción... Ahora, después de 
viejo, ese trabajo colectivo, en equipo, me alegra 
mucho porque me encuentro siempre en compa-
ñía. (Sonríe.)

Entrevistador. Además de la novela, usted ha insis-
tido en que —a la hora de crear— le han infl uido 
también la música y la pintura... más que el teatro 
mismo.

Entrevistado. Durante mucho tiempo asistí periódi-
camente a los conciertos populares que se hacían 
los domingos por la mañana en el Auditorio. Una 
vez una persona criticó a los oyentes que preferían 
a Chaikovsky, pues es un compositor muy meló-
dico, dulce, casi meloso... Sin embargo, aprendí a 
disfrutar ésa y cualquier música con cierta calidad 
como puede ser la de Lecuona —que te llega sim-
plemente—, para después profundizar en Brahms, 
Mozart, Stravinsky... hasta la música más reciente 
de Leo Brouwer. Son estructuras musicales dife-
rentes que, de alguna manera, puedo relacionar 
aunque hay quienes digan que soy muy desafi na-
do. Y con la pintura me pasa lo mismo: como viví 
muchos años junto a Raúl y lo veía luchando con 
los pigmentos, su quehacer también me ayudó a 
imaginarme distintas estructuras teatrales.

Entrevistador. Hubo una época en que novelistas, 
poetas, dramaturgos, pintores, músicos... solían 
infl uirse unos a otros casi por ósmosis.

Entrevistado. Para mí el mundo se ha convertido en 
algo muy extraño en este momento. A los concier-
tos asisten los músicos; a las exposiciones asisten 
los pintores, y al teatro... (Hace una pausa en vilo.) 
no va la gente del teatro sino el público general. 

El entrevistador y la muchacha de la grabadora suel-
tan la carcajada.

Entrevistado. (Con tono dubitativo.) No sé qué 
pasa. A mi obra sobre José Jacinto Milanés, un poe-
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ta, nunca he visto que hayan asistido muchos poetas 
que digamos. Es como si el teatro fuera una cosa me-
nor. Recuerdo que, en algún momento, no querían 
que estuviésemos en la sección de Literatura de la 
UNEAC, porque no éramos considerados literatos. 
Hasta que por fi n se resolvió ese asunto. Aunque 
realmente se publica muy poco teatro en el mundo... 
basta entrar en una librería y fi jarse en los estantes.

Entrevistador. ¿Cuáles son sus pintores cubanos 
preferidos?

Entrevistado. Me gusta [Raúl] Milián; también Arís-
tides Fernández: sus retratos de familia son fabulo-
sos. Por supuesto, [Wifredo] Lam es una maravilla. 
Y de la pintura actual... mira, Nelson [Domínguez] 
está haciendo cosas para mí muy interesantes.

En este momento, el entrevistado nota que las tazas 
de café no han sido tocadas.

Entrevistado. Pero, por favor, tómense el café, que 
debe estar ya frío. 

La muchacha de la grabadora aprieta el botón de pau-
sa. Mientras toman el café, el entrevistador recorre las 
paredes con la mirada: los cuadros colgados abarcan 
un espectro cromático que parte de los grises fríos, 
transita por otros colores más tibios y termina en una 
paleta muy caliente, con abundancia de rojo, naranja 

y amarillo. Hay una correspondencia unívoca entre 
las variaciones del color y de las formas: estas últimas 
se transforman desde cierto cinetismo, pasando por el 
expresionismo abstracto, hasta llegar al pop art y la 
fi guración más explícita: los rostros de José Martí y 
Ernesto Che Guevara.

Entrevistador. La búsqueda de una expresión pro-
pia en las artes plásticas por Raúl Martínez, ¿se 
asemeja a su voluntad de alcanzar un estilo en la 
obra teatral?

Entrevistado. Creo que sí. Hay algo que me ayu-
dó mucho de Raúl, y que caracterizaba también 
aVirgilio Piñera: la entrega total al trabajo creativo. 
En el caso del segundo, su vida era la literatura y 
hablaba continuamente de ella; tenía que vivirla, 
mientras los problemas de la cotidianidad pasaban 
a un segundo plano. Así Raúl hablaba de pintura, 
pero tenía períodos en que me parecía que se sen-
tía mal, que estaba deprimido... hasta que llegué 
a comprender que pensaba en lo que iba a hacer. 
Y entonces sucedía: empezaba a chorrear pintura 
sobre un cuadro y, luego, a trabajar sin descanso... 
Era su época abstracta... Yo también paso por un 
período de búsqueda mental: manejo una idea bá-
sica, uso papelitos donde apunto lo que se me va 
ocurriendo... Pero tengo algo que me parece que es 
malo en el teatro: parto de un axioma, no de una 
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historia. Y luego tengo que convertir ese axioma en 
una historia, ver cuáles personajes pueden llevarla 
adelante, cómo van a ser... Pero, bueno, hasta ahora 
así no me ha ido muy mal. (Ríe.) 

Entrevistador. Ahora que mencionó a Virgilio... 
(Lee el cuestionario.) En una encuesta publicada 
en La Gaceta de Cuba (n. 85, agosto/septiembre 
1970), reproducida por Carlos Espinosa en Virgilio 
Piñera en persona (Ediciones Unión, 2003), se le 
hizo —entre otras— la siguiente pregunta al autor 
de Aire frío: «¿Qué relación existe entre su obra 
y el proceso revolucionario?». A lo que Virgilio 
contestó: «Una relación efusiva». ¿Cómo defi niría 
Abelardo Estorino la relación que ha existido en-
tre su vida (obra) y el proceso revolucionario?

Entrevistado. El proceso revolucionario me permi-
tió ser artista. De otra manera, creo que no hubiera 
podido serlo. Hubiera sido un dentista y, tal vez, 
tendría una mejor posición económica, pero no 
hubiera estado satisfecho conmigo mismo. Se diga 
lo que se diga, siempre he escrito las obras que he 
querido hacer. Nunca me he visto forzado a hacer 
una obra que no quiera. Cuando he abordado un 
tema es porque he querido. Es posible que no haya 
tocado ciertos temas, pero eso es diferente. Sucede 
que algo que no estaba bien visto en un momento, 
pasan los años y hay como un descubrimiento de 
que allí había alguna verdad.

Suena de manera insistente el timbre de la casa. Tam-
bién tocan fuertemente a la puerta.

Entrevistado. (Frunciendo el ceño con extrañeza.) He 
dicho a todo el mundo que por la mañana del sábado 
no podía ver a nadie porque esperaba una visita.  

El entrevistador y la muchacha de la grabadora inter-
cambian miradas de preocupación mientras el entrevis-
tado y su hermana avanzan hacia la puerta. Se oye algo 
así como un compresor o una motocicleta arrancando, 
cada vez más fuerte, hasta que se hace irresistible y, de 
pronto, cesa totalmente (se busca que el público quede 
ensordecido de manera temporal y con una sensación 
de enojo: para ello se sugiere mantener la intensidad 
del ruido en cerca de 100 decibelios durante unos cinco 
o diez minutos). 

SEGUNDO ACTO

Comienza otra vez el ruido in crescendo y, envuelto 
en humo, entra a la sala el hombre con uniforme gris. 
El entrevistador se lleva las manos a la cabeza deses-
peradamente. La muchacha de la grabadora abre los 
ojos, asustadísima. El entrevistado, ecuánime, mira a su 

hermana que reza y hace un ademán enérgico con los 
brazos. Como por arte de magia, se hace el silencio.

Hombre con uniforme gris. Usted no puede hacer 
eso. Somos de la Unidad de Control y Lucha Anti-
vectorial. Venimos a fumigar obligatoriamente.

Entrevistado. Nunca me he opuesto a que lo hagan 
(Le tiende un papel.), como puede comprobar por 
sí mismo, pero debían haber avisado antes. Ob-
serve a esas personas que están ahí: (Señala hacia 
el entrevistador y la muchacha de la grabadora.) 
llevan tratando de entrevistarme desde la semana 
pasada, y les dije que no, porque precisamente 
iban a fumigar. Por cierto, me quedé esperando 
por ustedes. 

Hombre con uniforme gris. (Indeciso, escribe algo 
en el papel.) Está bien, vendremos más tarde.

El hombre se marcha y el humo se disipa... A lo lejos, se 
oye el sonido de las máquinas portátiles de fumigación.

Entrevistador. Viéndolo actuar como lo ha hecho, 
se me ocurre esta pregunta banal: ¿es la vida un 
teatro?

Entrevistado. Tiene que serlo. Tengo amigos, artis-
tas o no, que usan conmigo una forma de hablar, 
un lenguaje, y cuando hablan con otras personas 
son totalmente diferentes. Ahora mismo yo estoy 
conversando con ustedes pausadamente, cuidando 
las palabras, pero en la vida diaria suelo decir pa’cá, 
pa’llá, en vez de para acá, para allá... cosa que mi 
hermana me critica mucho.

Entrevistador. Los habaneros hablamos comiéndo-
nos las palabras...

Entrevistado. Pero es que yo no soy habanero; nací 
en Unión de Reyes...

Entrevistador. Pero lleva mucho tiempo, casi 60 
años, en La Habana.

Entrevistado. Es cierto.
Entrevistador. Cuéntenos sobre su infancia...
Entrevistado. ¿Sobre mi infancia? Fui un mucha-

cho tranquilo... estudioso... inteligente... (Sonríe.) 
Me gustaba ir a la escuela. Tenía difi cultades para 
comunicarme con los demás, lo cual me hizo leer 
mucho. Leía tanto que... Si quieres, te hago una 
anécdota: mi familia era humilde, en verdad hu-
milde, no como algunas personas que se declaran 
de extracción humilde para poder decir que la 
Revolución los hizo diferentes. Había una revista 
argentina llamada Leoplán, que traía en cada nú-
mero una novela: allí leí —por ejemplo— Los mi-
serables, entre otras obras de la literatura universal. 
Esa publicación ofrecía la posibilidad de que fueras 
su agente y te enviaba ejemplares de muestra para 
conseguir suscripciones.Y eso lo hice para poder 
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leer más. Después, cuando empecé a estudiar ba-
chillerato, ya en Matanzas, acudía a las librerías 
de libros viejos.

Entrevistador. Hablemos ahora de la vejez, de sus 
achaques... ¿Tiene usted miedo a la muerte?

Entrevistado. No sé... Yo miro la vida con gran 
realismo; yo espero la muerte tranquilamente; no 
me da miedo la muerte en sí. Eso sí, tengo miedo a 
estar solo en mi casa y que, cuando me sienta mal, 
no haya quien me ayude. Pero morir, no. Sólo 
me preocupa que todo quede mal: qué va a pasar 
con los libros, qué va a pasar con la obra, qué va a 
pasar con los cuadros... Lo que sucede es que ser 
muy viejo es algo muy triste, pues no tengo con 
quien recordar mi pasado: mis amigos más o me-
nos contemporáneos están muertos o se han ido... 
Queda Antón [Arrufat], que siempre ha sido muy 
amigo mío, pero él tiene 72 años, otras preocu-
paciones... Con él, puedo recordar algunas cosas, 
porque tiene muy buena memoria. Raúl también 
tenía muy buena memoria, o inventaba: si algo se 
le olvidaba, él buscaba y encontraba la solución. 
Me he quedado un poco solo en ese sentido, si 
bien tengo a la gente del teatro, amigos jóvenes, 
a Adria [Santana], que es como si fuera hija mía... 
Tengo razones para vivir y disfrutar de la vida, 
pero sé que en algún momento voy a morir. Ya 
es mi tiempo. Ya es mi hora... Sin la forma en que 
lo dijo Martí; sin sacrifi carme, porque me gustaría 
vivir todavía mucho más... pero sintiéndome bien, 
claro, porque sin salud no vale la pena. 

Entrevistador. ¿Cómo conoció a Raúl Martínez? 
Entrevistado. Es una cosa muy graciosa. Tenía un 

amigo que, como yo, estudiaba cirugía dental y a 
quien también le gustaba el teatro. Él siempre me 
decía: «Tu voz se parece a la de un amigo mío». 
Un día en el vestíbulo del teatro estaba Raúl, y él 
le dijo: «Mira, Raúl, ésta es la persona que yo te 
digo que habla como tú». Y Raúl me dijo: «A ver, 
habla». Y yo, de pronto, no sabía qué decir, hasta 
que hablé... Y entonces Raúl dijo: «Ay, no se parece 
en nada». Después nos veíamos en los conciertos.

Entrevistador. ¿Qué edad tenían?
Entrevistado. (Forzando la memoria.) Yo... 27; Raúl... 

25. Estamos hablando de los años 50. La madre de 
Raúl alquilaba dos cuartos: en uno vivía Rolando 
Ferrer, y yo en el otro. Después Raúl fue a Chicago 
a estudiar, y, cuando regresó, consiguió trabajo en 
una agencia de publicidad. Alquiló un apartamento 
y de allí nos íbamos mudando hasta llegar a esta 
casa... hoy poblada de fantasmas. (Sonríe.)

Mueven los brazos, aleteando, como si fueran fantas-
mas: el entrevistado, su hermana, el entrevistador y la 
muchacha con la grabadora. Cambia el escenario y, en 

lugar de la sala, aparecen dos dormitorios: el primero es 
como una celda monástica (con una cruz de madera), 
mientras que el otro tiene varios cuadros en las paredes. 
Uno de ellos es una abstracción que sugiere arremolina-
miento en empastes blancos, grises y negros.

Entrevistado. No tiene título, pero yo le puse El 
Ángel negro. Es mi cuadro preferido de Raúl. 

Entrevistador. Él fue uno de los diseñadores —junto 
a Jacques Brouté y Tony Évora— del semanario 
Lunes de Revolución, donde usted publicó su pri-
mera obra, El peine y el espejo, en 1961. También, 
bajo el sello editorial de esa publicación (Ediciones 
R), salió su primer libro: El robo del cochino, en 
1964.

Entrevistado. Realmente, ya te dije, tuve mucha 
suerte. Los críticos prestaron atención tanto a 
esas obras como a La Casa vieja y Los mangos de 
Caín. 

Entrevistador. Entre esos críticos estaba Calvert 
Casey, uno de los escritores más prometedores de 
aquel entonces.

Entrevistado. Sí. Recuerdo que, al escribir sobre La 
Casa vieja, él dijo algo así como que los nombres 
de Laura, Esteban, Dalia, Onelia, Flora... daban 
cierto empaque a los personajes. Entonces yo asi-
milé su crítica y me acerqué en mis obras a como 
nos llamamos los cubanos, que hoy pudiera ser lo 
mismo Yunisleydi que Pichichi. 

Entrevistador. (Ríe.) Mejor caemos en el siglo 
XIX.

Entrevistado. De acuerdo.
Entrevistador. (Leyendo el cuestionario.) En un 

agudo ensayo con el título «Hacia una compren-
sión total del XIX», incluido en Memorias de una 
Isla (Ediciones R, 1964), Calvert Casey abre esta 
difícil interrogante: «¿Cómo reconstruir costum-
bres sin caer en el costumbrismo? ¿Cómo tratar de 
entender la vida de cada día durante todo el vas-
to siglo XIX cubano, que sin embargo es preciso 
reconstruir, puesto que lo consideramos trascen-
dental?» Le pregunto yo ahora a usted: ¿hasta qué 
punto su teatro es una respuesta a Casey? ¿Cabría 
pensar en el teatro como un medio de indagación 
histórica, sobre todo de la historia de las emocio-
nes, de las costumbres...? 

Entrevistado. Regresar a un momento del pasado 
resulta muy difícil. Intentamos hacerlo basándo-
nos en testimonios escritos y visuales, entre los 
cuales tenemos los grabados, los cuadros... Recuer-
do que cuando monté Casa de muñecas, una de 
las actrices adoptaba posiciones que había visto en 
la iconografía de la época. Y existe esa tendencia 
de vestirse y moverse en una forma especial, que 
considero errónea porque resulta imposible que 
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en el siglo XIX se anduviera todo el 
tiempo en traje y corbata, o en corset, 
más en nuestro clima. Por otra parte, 
siempre que vamos al pasado lo hace-
mos buscando algo que tiene que ver 
con el presente. Si no hay alguna rela-
ción con los problemas de la actualidad 
o sus contradicciones, a mí —por lo 
menos— no me interesa. No me inte-
resa la historia por la historia, sino la 
historia como fuente de motivaciones, 
de confl ictos... Basta refl exionar sobre 
el mundo de hoy, con sus guerras que 
pueden llevar a destruirlo, y remitirse 
a las epopeyas griegas para entender 
que siempre hubo alguien que quiso 
ocupar una tierra, alguien que quiso 
detentar el poder... Por eso creo que 
los sentimientos siguen siendo los mis-
mos: ambición, celos, envidia, amor... 
De manera que si se intenta regresar 
al pasado en busca de lo que todos 
tenemos en común, puede lograrse la 
intemporalidad de la obra y no caer en 
el costumbrismo.

Entrevistador. Creo que usted lo logró 
magistralmente en Parece blanca (Ver-

sión infi el de una novela sobre infi de-
lidades), que resulta —a mi modo de 
ver— la versión más fi el de cuantas se 
han hecho de Cecilia Valdés o La Loma 
del Ángel, pues no sólo respeta, sino 
que acentúa esa ambivalencia entre rea-
lidad y fi cción que constituye el quid de 
su mítica trascendencia. 

Entrevistado. Tomé el mito de Cecilia 
Valdés como materia prima para abor-
dar la mezcla de razas, el mestizaje que 
nos identifi ca como cubanos. Manejo 
la idea de que los confl ictos raciales se 
mantienen latentes, personifi cados en 
el destino de esa mulata que quiere ser 
—es casi— blanca. 

Entrevistador. Tal vez sea mucho más 
difícil eliminar los prejuicios raciales 
que los sexuales...

Entrevistado. ¿No has visto Crash, la pelí-
cula? Me dejó pensando en eso mismo.

Entrevistador. Sí, me impresionó tanto 
como Parece blanca. Su obra de teatro 
me hizo releer Cecilia Valdés, sólo que 
de atrás hacia delante. 

Entrevistado. Es lo que me propuse: no 
ocultar lo narrativo, sino dejar que se 
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viera que era una novela y que los actores debían re-
presentarla una y otra vez. Algo así ha sucedido con 
Cecilia Valdés: se ha visto en la zarzuela, en el cine, 
se publica una y otra vez... y siempre se agota.

Entrevistador. Tanto en La dolorosa historia del 
amor secreto de don Jacinto Milanés, escrita en 
1973 —así como en Vagos rumores, la versión de 
esa obra que usted escribiera casi 20 años des-
pués—, aparecen fi guras reales del siglo XIX cu-
bano, entre ellas don Manuel de Zequeira.

Entrevistado. Como Jacinto vivió muchos años en ese 
silencio absoluto que hemos llamado locura —y que 
podría ser melancolía—, me inspiré en mis vivencias 
de La Marquesa y el Caballero de París para intro-
ducir varios locos que recibían a Milanés porque 
eran sus iguales, entre ellos Zequeira con su delirio 
de que, al ponerse el sombrero, se hacía invisible. 
Ello le otorga, además, cierta movilidad a la escena.

Entrevistador. (Leyendo el cuestionario.) Tenemos 
al Mendigo, quien en La dolorosa historia... repre-
senta a todos los personajes salidos de «la imagina-
ción de Milanés», pues de hecho es el protagonista 
de uno de sus poemas. Luego, en Vagos rumores 
—o sea, en la versión— encarna, entre otros, a Do-
mingo del Monte. ¿Cuánta infl uencia ejerció este 
último sobre el poeta matancero? ¿Coincide con 
José Lezama Lima cuando afi rma en su Antología 
de la Poesía Cubana (La Habana, 1965, t. II, p. 229) 
que «Delmonte quiso llevar a Milanés al apólogo 
moralizante, al pastiche del teatro español, a una 
poesía de más ambiciosa factura de la que el tem-
peramento de Milanés podía realizar»?

Entrevistado. Como trato de sugerir en mi obra, 
Del Monte no escapa de las contradicciones de su 
época. Reconoce el mal de la esclavitud, pero dis-
fruta de su condición de clase, de ese refi namiento 
ilustrado que le hacía encargar a París ediciones 
selectas encuadernadas en cuero, cantos dorados, 
tipografía excelente... Al igual que muchos otros 
que participaron en sus tertulias, Milanés se vio 
muy infl uido —y agradeció— los consejos lite-
rarios que recibía allí: leer los clásicos, tener en 
cuenta el mensaje moral... Pero creo que, a partir 
de cierto momento, las preferencias literarias de 
Domingo se fueron rezagando con respecto a lo 
más actual. Sobre ello, si mal no recuerdo, escribió 
el novelista José Antonio Echevarría, uno de los 
participantes en aquellas reuniones.

Entrevistador. Por cierto, en su discurso de ingreso 
a la Academia Cubana de la Lengua, usted se refi -
rió a cuán necesarias fueron esas tertulias y, dando 
rienda a su imaginación, recreó un posible encuen-
tro del grupo Orígenes con el cenáculo delmontino. 
¿Conoció personalmente a Lezama Lima? 

Entrevistado. A mí la fi gura de Lezama siempre 

me intimidó por su erudición, su sabiduría y esa 
forma de hablar, tan suya. Lo recuerdo una vez 
en la UNEAC, que estaba parado junto a un re-
loj muy grande que había allí, echando uno de 
sus discursos. Sé que leyó La dolorosa historia... 
y tengo referencias que le llamó mucho la atención 
precisamente el uso que hago del Mendigo.

Entrevistador. Ahora que las tertulias parecen haber 
desaparecido, ¿cómo recuerda aquella que man-
tenían usted, José Triana, Virgilio Piñera, Antón 
Arrufat, Armando Suárez del Villar, Olga Andreu 
y, por supuesto, Raúl Martínez? 

Entrevistado. Nos reíamos mucho y teníamos inter-
cambios muy útiles porque nos decíamos la verdad 
cara a cara: qué pensábamos de lo que el otro había 
escrito. Recuerdo a Virgilio [Piñera] diciéndome, 
con ese humor suyo que a veces molestaba: «No 
te preocupes, Estorino, tú pasarás a la historia por 
La Cucarachita Martina».

Entrevistador. He disfrutado mucho releyéndo-
la, porque estando en preescolar o primer grado 
tuve que interpretar al Gallo en aquel programa 
televisivo de los viernes que se llamaba A jugar. 
(Alzando el primer tomo de Teatro Completo.) 
¿Usted escogió este cuadro de Raúl Martínez para 
la portada?

Entrevistado. Fue Omar Valiño. ¿Quieres verlo?

Se asoman a un cuadro abstracto muy bello, con azu-
les, amarillos y marrones intensos. En la parte inferior 
empieza la frase «Hay que saber» —que termina en 
forma vertical: «de todo»—, escrita con la grafía de los 
letreros que han quedado para siempre en los muros, 
resistiendo los embates de la lluvia y el tiempo.

Entrevistador. Una entrevista es siempre un resulta-
do conjunto entre el entrevistado y el entrevistador. 
Y ahora que estamos llegando al fi nal, se me ocu-
rre que ésta podría titularse: «Hay que saber sobre 
Abelardo Estorino».

Entrevistado. Decide tú.
Entrevistador. Pero, antes, quisiera conocer sobre 

la última obra de su Teatro Completo, escrita en 
2002: Yo fumo Marlboro. Un acto muy corto, casi 
un suspiro. 

Entrevistado. Me pidieron un trabajo para este li-
bro. (Lo enseña.) El editor afi rmaba que en Cuba 
tiene lugar una transición, y yo le sostenía que es 
un proceso. Entonces le dije: lo que puedo hacer es 
una obra de teatro. Aquí también aparecen textos 
de Abilio Estévez, Reina María Rodríguez... y el 
epílogo es de Arthur Miller.

Mientras hojea las páginas ilustradas con fotografías 
de Cuba on the Verge: An Island in Transition (Bul-
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Raúl Martínez. Hay 
que saber de todo 
(1964). Óleo sobre 
lienzo.

fi nch Press, 2003), comienza a sentirse el 
ruido de las máquinas de fumigación. 

Entrevistador. (Con desespero.) Una 
última pregunta, antes de que ellos 
lleguen... 

Entrevistado. Más que por los mosqui-
tos, me interesa que fumiguen por las 
cucarachas.

Entrevistador. ¿Qué está escribiendo 
ahora mismo?

Entrevistado. Me estoy divirtiendo mu-
cho: una versión para adultos de La 
Cucarachita Martina. 

Entrevistador. ¿Y cuál es el axioma?

Entrevistado. Una pregunta: ¿qué hacen 
ella y el Ratoncito Pérez por la noche?

Suena el timbre insistentemente, a la par 
que va subiendo la intensidad del ruido 
y penetra un humo que huele a petróleo 
quemado (el objetivo es que el público 
abandone la sala cuanto antes).

Fin 

ARGEL CALCINES, editor general de Opus 
Habana.


