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Hay que saber sobre
ABELARDO ESTORINO

ENTREVISTA PARA REPRESENTAR

por ARGEL CALCINES

PERSONAJES

ENTREVISTADO: Acaba de cumplir 82 afios. Tiene pelo y barba canosos. Bajo de estatura, delga-
do, lleva espejuelos y tirantes para sujetarse el pantalén. En principio parecerd dificil de tratar
—mantendrd la voz grave y cierta austeridad —, pero paulatinamente ird revelando la sencillez
de un sabio jovial, como si le tuviera sin cuidado que suelan considerarlo ya un cldsico por su
obra literaria.

ENTREVISTADOR: Frisa los 45 afios. Obeso, también tiene barba con abundantes canas, pero mas
descuidada que la de su interlocutor. Leerd de vez en cuando las preguntas de un enrevesado
cuestionario que ha preparado para la ocasion. Se ha leido de un tirdn todas las obras del entre-

vistado, recién publicadas en Abelardo Estorino. Teatro Completo (Ediciones Alarcos, Biblioteca
de Clésicos, La Habana, 2006).

Testigos:

MUCHACHA CON GRABADORA
HERMANA DEL ENTREVISTADO
HOMBRE CON UNIFORME GRIS

Sala en los altos de una casona del Vedado. Por el balcon que da a la calle 25 entran todos los sonidos
mananeros: ruidos de antos, ladridos, silbidos, gritos de alguien que vende ajos... y hasta, intem-
pestivamente, un periodico Granma que ha lanzado su repartidor. En las paredes cuelgan varios
cuadros de un vinico pintor, pero que varian en estilo: desde el abstraccionismo hasta el pop art. Son
obras de Raul Martinez.

ACTO PRIMERO

El entrevistado y el entrevistador miran hacia una misma pintura con el iconotexto «Ella El »:
representa a un hombre y una mujer desnudos que sostienen entre ambos un mamey. A pesar de
que las hojitas de parra brillan por su ausencia, no caben dudas de que son Addn y Eva, dibujados
con cierta impudicia.

ENTREVISTADOR. Al igual que este cuadro, usted también ha parodiado la moralina del pecado
original... sélo que el fruto prohibido era otro y se multiplicaba en el titulo de su obra Los
mangos de Cain. ;Sinti6 alguna vez sobre si el peso del dogma religioso?

EnTrREVISTADO. Explicar eso es un poco complicado porque yo fui religioso hasta cierta edad.
Era presbiteriano; todo lo sexual era considerado pecaminoso, y yo no iba a dejar el sexo
porque fuera pecado...

ENTREVISTADOR. Incluso, en su mencionada obra, hasta se permite redimir al primer fratricida,
quien le dice a la serpiente (Lee): «Devuélveme mis mangos, ya no necesito tus palabras. No
me interesan las palabras. Voy a hacer algo que no me ensefiaron, no me importa qué nombre
le pongan. All4 ellos con las palabras, ahi tienen el diccionario».
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ENTREVISTADO. Yo habia escrito anteriormente La
Casa vieja, sobre la contradiccion entre dos herma-
nos. Uno de ellos es revolucionario entre comillas:
piensa que ser revolucionario es hacer una cosa y
que, en lo adelante, todo siga igual, mientras que el
otro piensa que la vida tiene que cambiar, pues hay
que seguir buscando el bienestar del ser humano
como un proceso para alcanzar la felicidad. Pero
La Casa vieja tiene una estructura convencional,
ibseniana, y yo empezaba a conocer otro tipo de
teatro, por lo que me interesaba abordar ese mismo
conflicto de una manera diferente. Entonces pen-
sé en el simbolismo de la Biblia, el mito de Adan,
Eva y sus hijos. Creo que Cain representa a quien
quiere encontrar algo més alld de lo que nos rodea,
en tanto que Abel es un hipdcrita: dice si todo el
tiempo, sin preocuparse por nada, porque lo que
desea es hacerse duefio del Paraiso. Cuando Cain
lo descubre, no tiene mds remedio que eliminarlo.
Hay un trasfondo religioso, pero mi intencién fue
mds social que religiosa.

ENTREVISTADOR. A pesar de publicarse en 1965, Los
mangos de Cain parece escrita recientemente...

ENTREVISTADO. Quizis porque hay algo en esa obra
que es lallamada «intertextualidad», sobre la cual se
ha hablado mucho en los tltimos tiempos. Me re-
fiero al empleo premeditado —en este caso— de las

©RAMON PACHECO

citas biblicas, de modo que quienes conocen el texto
sagrado tienen un motivo mds para disfrutar del hu-
morismo con que me propuse abordar el tema.

Mientras hablan aparece la hermana del entrevistado
con dos tazas de café en un plato: una para el entrevis-
tador y otra para la muchacha que graba. La seriora
se retira.

ENTREVISTADOR. Y hoy, ¢se considera usted una per-
sona religiosa?

ENTREVISTADO. No, no soy una persona religiosa.
Ojal fuera una persona como mi hermana, que
es muy religiosa y encuentra una paz que yo no
tengo. Siempre tengo una suerte de desasosiego...
(Somrie.) Y tu, ¢eres religioso?

ENTREVISTADOR. Soy agndstico tratando de sentir fe.
(Mira hacia la muchacha de la grabadora.) Ella
si... es bautista.

La muchacha asiente, dando testimonio.

ENTREVISTADOR. (Leyendo el cuestionario): Hay obras
suyas o fragmentos de ellas —como es el caso de
Morir del cuento (Novela para representar)— que
pueden ser leidos como sugieren ese propio titulo y
subtitulo: como cuentos o novelas, dada la riqueza



literaria basada en la tersura de los didlogos, el juego
con el tiempo y la superposicién de planos narra-
tivos, independientemente de las acotaciones y los
recursos del «teatro dentro del teatro» para visualizar
la intencién escénica. ¢ Estd de acuerdo conmigo?

ENnTREVISTADO. Hay varias cosas que se unen ahi. Yo,
si estoy influido por algo, es mds por la novela que
por el teatro mismo. En el teatro he tratado de
encontrar estructuras novedosas, de no repetirme
siempre, de hacer algo diferente... Eso me lleva
también a ver el teatro como un texto literario, y
entonces reviso continuamente: no hago una ver-
sién y me parece que ya basta con ella, sino que
busco la forma de hacer ese texto mis sintético,
con més ritmo... De ahi el empleo de los cambios
de tiempo en Morir del cuento, que asemejan esa
obra a un policiaco. ¢No es verdad?

ENTREVISTADOR. Como ha dicho Graziella Pogolotti
(Lee): «Al modo de una indagatoria judicial, se
trata de dilucidar las razones del suicidio de Ta-
vito. La investigacién se convierte en el juicio de
una sociedad que ha construido tanto el personaje
de Tavito como su imagen».

ENTREVISTADO. Mira, yo siempre he partido en mis
obras de experiencias personales. Cuando nifio
asisti al velorio de un primo mio que se habia sui-
cidado: recuerdo cémo entraban las coronas, cémo
la gente lloraba sentada en las sillas, las velas encen-
didas... Desde el suelo, observaba todo ese ritual del
velorio, de la muerte, que se va construyendo poco
a poco y que, entonces, era para mi incomprensible.
A partir de esa vivencia, empecé a indagar sobre cudl
era la razén de que mi primo se hubiera suicidado,
y lo que hice fue llevar esa investigacion al teatro. A
ciencia cierta no sabemos por qué Tavito se suici-
d6 tras la discusion con Sendo, su padre. Tenemos
testimonios diferentes, como el de Antonia, que
adora a este dltimo, quien es su hermano, pero que
—como se descubre al final — resulta un hombre
sin escrapulos... un asesino.

ENTREVISTADOR. ¢ Y no se aventurd nunca a escribir
narrativa, aunque fuera una vez?

EnTREVISTADO. Siempre digo que llevo dentro un
novelista frustrado. Esto se debe, en parte, a que
yo tuve mucha suerte, mucha suerte, porque mi
tercera obra escrita fue premiada en el concurso
Casa de las Américas...

ENTREVISTADOR. El robo del cochino, que obtuvo
mencién en 1961...

ENTREVISTADO. Exactamente. Entonces todo el mun-
do me empez6 a tratar como un dramaturgo y, de
pronto, yo tenia otra profesion. No necesitaba acudir
a la cirugfa dental, que era mi primera carrera, y me
empecé a sentir muy bien en el medio artistico, a re-
lacionarme con gente como Ratil Martinez, Rolando

Ferrer, Harold Gramatges..., que veia a menudo en
los conciertos. Al sentir que era reconocido por lo
que ya habia escrito y que dominaba el didlogo, me
daba miedo acercarme a la novela, que es un género
que exige mucho mads trabajo. Me decia: si de todas
maneras me demoro en una obra de teatro, con la
novela voy a perder mucho mds tiempo, y por eso
no me decidi nunca. De haberlo hecho —suelen de-
cirme— ya tuviera alguna novela escrita.

ENTREVISTADOR: Bueno, una novela pudiera no tener
limites...

ENTREVISTADO: El novelista es como el pintor: traba-
jan en solitario para lograr su obra; ésta después
se imprime, toma su propio camino, y ellos tienen
que seguir trabajando solos. El dramaturgo, no,
pues el teatro necesita del concurso de los demis:
los actores, la produccién... Ahora, después de
viejo, ese trabajo colectivo, en equipo, me alegra
mucho porque me encuentro siempre en compa-
nia. (Sonrie.)

ENTREVISTADOR. Ademads de la novela, usted ha insis-
tido en que —a la hora de crear— le han influido
también la musica y la pintura... mds que el teatro
mismo.

ENTREVISTADO. Durante mucho tiempo asisti periédi-
camente a los conciertos populares que se hacian
los domingos por la mafiana en el Auditorio. Una
vez una persona criticé a los oyentes que preferian
a Chaikovsky, pues es un compositor muy melé-
dico, dulce, casi meloso... Sin embargo, aprendi a
disfrutar ésa y cualquier masica con cierta calidad
como puede ser la de Lecuona —que te llega sim-
plemente—, para después profundizar en Brahms,
Mozart, Stravinsky... hasta la musica més reciente
de Leo Brouwer. Son estructuras musicales dife-
rentes que, de alguna manera, puedo relacionar
aunque hay quienes digan que soy muy desafina-
do. Y con la pintura me pasa lo mismo: como vivi
muchos afos junto a Ratl y lo veia luchando con
los pigmentos, su quehacer también me ayudd a
imaginarme distintas estructuras teatrales.

ENTREVISTADOR. Hubo una época en que novelistas,
poetas, dramaturgos, pintores, musicos... solian
influirse unos a otros casi por dsmosis.

ENTREVISTADO. Para mi el mundo se ha convertido en
algo muy extrafio en este momento. A los concier-
tos asisten los musicos; a las exposiciones asisten
los pintores, y al teatro... (Hace una pansa en vilo.)
no va la gente del teatro sino el publico general.

El entrevistador y la muchacha de la grabadora suel-
tan la carcajada.

ENnTREVISTADO. (Con tono dubitativo.) No sé qué
pasa. A mi obra sobre José Jacinto Milanés, un poe-
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ta, nunca he visto que hayan asistido muchos poetas
que digamos. Es como si el teatro fuera una cosa me-
nor. Recuerdo que, en algin momento, no querian
que estuviésemos en la seccion de Literatura de la
UNEAC, porque no éramos considerados literatos.
Hasta que por fin se resolvié ese asunto. Aunque
realmente se publica muy poco teatro en el mundo...
basta entrar en una librerfa y fijarse en los estantes.

ENTREVISTADOR. ¢ Cuéles son sus pintores cubanos
preferidos?

ENTREVISTADO. Me gusta [Raul] Milidn; también Aris-
tides Ferndndez: sus retratos de familia son fabulo-
sos. Por supuesto, [Wifredo] Lam es una maravilla.
Y de la pintura actual... mira, Nelson [Dominguez]
estd haciendo cosas para mi muy interesantes.

En este momento, el entrevistado nota que las tazas
de café no han sido rocadas.

ENTREVISTADO. Pero, por favor, tdmense el café, que
debe estar ya frio.

La muchacha de la grabadora aprieta el boton de pau-
sa. Mientras toman el café, el entrevistador recorre las
paredes con la mirada: los cuadros colgados abarcan
un espectro cromdtico que parte de los grises frios,
transita por otros colores mds tibios y termina en una
paleta muy caliente, con abundancia de rojo, naranja

y amarillo. Hay una correspondencia univoca entre
las variaciones del color y de las formas: estas iltimas
se transforman desde cierto cinetismo, pasando por el
expresionismo abstracto, hasta llegar al pop art y la
figuracion mads explicita: los rostros de José Marti y
Ernesto Che Guevara.

ENTREVISTADOR. La busqueda de una expresion pro-
pia en las artes plasticas por Raul Martinez, ¢se
asemeja a su voluntad de alcanzar un estilo en la
obra teatral?

EnTREVISTADO. Creo que si. Hay algo que me ayu-
d6 mucho de Ratl, y que caracterizaba también
aVirgilio Pifiera: la entrega total al trabajo creativo.
En el caso del segundo, su vida era la literatura y
hablaba continuamente de ella; tenfa que vivirla,
mientras los problemas de la cotidianidad pasaban
a un segundo plano. Asi Radl hablaba de pintura,
pero tenia periodos en que me parecia que se sen-
tia mal, que estaba deprimido... hasta que llegué
a comprender que pensaba en lo que iba a hacer.
Y entonces sucedia: empezaba a chorrear pintura
sobre un cuadro y, luego, a trabajar sin descanso...
Era su época abstracta... Yo también paso por un
periodo de busqueda mental: manejo una idea ba-
sica, uso papelitos donde apunto lo que se me va
ocurriendo... Pero tengo algo que me parece que es
malo en el teatro: parto de un axioma, no de una



historia. Y luego tengo que convertir ese axioma en
una historia, ver cudles personajes pueden llevarla
adelante, cémo van a ser... Pero, bueno, hasta ahora
asi no me ha ido muy mal. (Rze.)
ENTREVISTADOR. Ahora que mencioné a Virgilio...
(Lee el cuestionario.) En una encuesta publicada
en La Gaceta de Cuba (n. 85, agosto/septiembre
1970), reproducida por Carlos Espinosa en Virgilio
Pisiera en persona (Ediciones Unidn, 2003), se le
hizo —entre otras— la siguiente pregunta al autor
de Aire frio: «;Qué relacion existe entre su obra
y el proceso revolucionario?». A lo que Virgilio
contestd: «Una relacion efusiva».  Cémo definiria
Abelardo Estorino la relacion que ha existido en-
tre su vida (obra) y el proceso revolucionario?

ENTREVISTADO. El proceso revolucionario me permi-
t16 ser artista. De otra manera, creo que no hubiera
podido serlo. Hubiera sido un dentista y, tal vez,
tendria una mejor posicién econémica, pero no
hubiera estado satisfecho conmigo mismo. Se diga
lo que se diga, siempre he escrito las obras que he
querido hacer. Nunca me he visto forzado a hacer
una obra que no quiera. Cuando he abordado un
tema es porque he querido. Es posible que no haya
tocado ciertos temas, pero eso es diferente. Sucede
que algo que no estaba bien visto en un momento,
pasan los afios y hay como un descubrimiento de
que alli habia alguna verdad.

Suena de manera insistente el timbre de la casa. Tam-
bién tocan fuertemente a la puerta.

ENTREVISTADO. (Frunciendo el cerio con extrarieza.) He
dicho a todo el mundo que por la mafiana del sibado
no podia ver a nadie porque esperaba una visita.

El entrevistador y la muchacha de la grabadora inter-
cambian miradas de preocupacion mientras el entrevis-
tado y su hermana avanzan hacia la puerta. Se oye algo
asi como un compresor o una motocicleta arrancando,
cada vez mas fuerte, hasta que se hace irresistible v, de
pronto, cesa totalmente (se busca que el piiblico quede
ensordecido de manera temporal y con una sensacion
de enojo: para ello se sugiere mantener la intensidad
del ruido en cerca de 100 decibelios durante unos cinco
o diez minutos).

SEGUNDO ACTO

Comienza otra vez el ruido in crescendo y, envuelto
en humo, entra a la sala el hombre con uniforme gris.
El entrevistador se lleva las manos a la cabeza deses-
peradamente. La muchacha de la grabadora abre los
ojos, asustadisima. El entrevistado, ecudanime, mira a su

hermana que reza y hace un ademdn enérgico con los
brazos. Como por arte de magia, se hace el silencio.

HoOMBRE CON UNIFORME GRIS. Usted no puede hacer
eso. Somos de la Unidad de Control y Lucha Anti-
vectorial. Venimos a fumigar obligatoriamente.

ENTREVISTADO. Nunca me he opuesto a que lo hagan
(Le tiende un papel.), como puede comprobar por
si mismo, pero debian haber avisado antes. Ob-
serve a esas personas que estan ahi: (Sesala hacia
el entrevistador y la muchacha de la grabadora.)
llevan tratando de entrevistarme desde la semana
pasada, y les dije que no, porque precisamente
iban a fumigar. Por cierto, me quedé esperando
por ustedes.

HOMBRE CON UNIFORME GRIS. (Indeciso, escribe algo
en el papel.) Estd bien, vendremos mds tarde.

El hombre se marcha y el humo se disipa... A lo lejos, se
oye el sonido de las maquinas portatiles de fumigacion.

ENTREVISTADOR. Viéndolo actuar como lo ha hecho,
se me ocurre esta pregunta banal: ¢es la vida un
teatro?

ENTREVISTADO. Tiene que serlo. Tengo amigos, artis-
tas 0 no, que usan conmigo una forma de hablar,
un lenguaje, y cuando hablan con otras personas
son totalmente diferentes. Ahora mismo yo estoy
conversando con ustedes pausadamente, cuidando
las palabras, pero en la vida diaria suelo decir pa’ci,
pa’ll, en vez de para acd, para alld... cosa que mi
hermana me critica mucho.

ENTREVISTADOR. Los habaneros hablamos comiéndo-
nos las palabras...

ENTREVISTADO. Pero es que yo no soy habanero; naci
en Unidn de Reyes...

ENTREVISTADOR. Pero lleva mucho tiempo, casi 60
afios, en La Habana.

ENTREVISTADO. Es cierto.

EnTREVISTADOR. Cuéntenos sobre su infancia...

ENTREVISTADO. ¢ Sobre mi infancia? Fui un mucha-
cho tranquilo... estudioso... inteligente... (Sonrie.)
Me gustaba ir a la escuela. Tenfa dificultades para
comunicarme con los demas, lo cual me hizo leer
mucho. Lefa tanto que... Si quieres, te hago una
anécdota: mi familia era humilde, en verdad hu-
milde, no como algunas personas que se declaran
de extracciéon humilde para poder decir que la
Revolucién los hizo diferentes. Habia una revista
argentina llamada Leopldn, que traia en cada nu-
mero una novela: alli lef —por ejemplo— Los mi-
serables, entre otras obras de la literatura universal.
Esa publicacién ofrecia la posibilidad de que fueras
su agente y te enviaba ejemplares de muestra para
conseguir suscripciones.Y eso lo hice para poder
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leer més. Después, cuando empecé a estudiar ba-
chillerato, ya en Matanzas, acudia a las librerias
de libros viejos.

ENTREVISTADOR. Hablemos ahora de la vejez, de sus
achaques... ¢ Tiene usted miedo a la muerte?

ENTREVISTADO. No sé... Yo miro la vida con gran
realismo; yo espero la muerte tranquilamente; no
me da miedo la muerte en si. Eso si, tengo miedo a
estar solo en mi casa y que, cuando me sienta mal,
no haya quien me ayude. Pero morir, no. Sélo
me preocupa que todo quede mal: qué va a pasar
con los libros, qué va a pasar con la obra, qué va a
pasar con los cuadros... Lo que sucede es que ser
muy viejo es algo muy triste, pues no tengo con
quien recordar mi pasado: mis amigos mds o me-
nos contemporaneos estin muertos o se han ido...
Queda Anton [Arrufat], que siempre ha sido muy
amigo mio, pero él tiene 72 afios, otras preocu-
paciones... Con él, puedo recordar algunas cosas,
porque tiene muy buena memoria. Ratl también
tenia muy buena memoria, o inventaba: si algo se
le olvidaba, él buscaba y encontraba la solucién.
Me he quedado un poco solo en ese sentido, si
bien tengo a la gente del teatro, amigos jovenes,
a Adria [Santana], que es como si fuera hija mia...
Tengo razones para vivir y disfrutar de la vida,
pero sé que en algin momento voy a morir. Ya
es mi tiempo. Ya es mi hora... Sin la forma en que
lo dijo Marti; sin sacrificarme, porque me gustaria
vivir todavia mucho mis... pero sintiéndome bien,
claro, porque sin salud no vale la pena.

ENTREVISTADOR. ¢ Como conocié a Radl Martinez?

ENTREVISTADO. Es una cosa muy graciosa. Tenia un
amigo que, como yo, estudiaba cirugia dental y a
quien también le gustaba el teatro. El siempre me
decia: «Tu voz se parece a la de un amigo mio».
Un dia en el vestibulo del teatro estaba Radl, y él
le dijo: «Mira, Ratl, ésta es la persona que yo te
digo que habla como ti». Y Rail me dijo: «A ver,
habla». Y yo, de pronto, no sabia qué decir, hasta
que hablé... Y entonces Raul dijo: «Ay, no se parece
en nada». Después nos vefamos en los conciertos.

ENTREVISTADOR. ¢ Qué edad tenian?

ENTREVISTADO. (Forzando la memoria.) Yo... 27; Radl...
25. Estamos hablando de los afios 50. La madre de
Ratl alquilaba dos cuartos: en uno vivia Rolando
Ferrer, y yo en el otro. Después Radl fue a Chicago
a estudiar, y, cuando regresd, consiguié trabajo en
una agencia de publicidad. Alquil6 un apartamento
y de alli nos ibamos mudando hasta llegar a esta
casa... hoy poblada de fantasmas. (Sonrie.)

Mueven los brazos, aleteando, como si fueran fantas-
mas: el entrevistado, su hermana, el entrevistador y la
muchacha con la grabadora. Cambia el escenario y, en

lugar de la sala, aparecen dos dormitorios: el primero es
como una celda mondstica (con una cruz de madera),
mientras que el otro tiene varios cuadros en las paredes.
Uno de ellos es una abstraccion que sugiere arremolina-
miento en empastes blancos, grises y negros.

ENTREVISTADO. No tiene titulo, pero yo le puse El
Angel negro. Es mi cuadro preferido de Radl.
ENTREVISTADOR. El fue uno de los disefiadores —junto
a Jacques Brouté y Tony Evora— del semanario
Lunes de Revolucion, donde usted publicé su pri-
mera obra, El peine y el espejo, en 1961. También,
bajo el sello editorial de esa publicacién (Ediciones
R), sali6 su primer libro: El robo del cochino, en

1964.

ENTREVISTADO. Realmente, ya te dije, tuve mucha
suerte. Los criticos prestaron atencién tanto a
esas obras como a La Casa vieja y Los mangos de
Cain.

ENTREVISTADOR. Entre esos criticos estaba Calvert
Casey, uno de los escritores mas prometedores de
aquel entonces.

ENTREVISTADO. Si. Recuerdo que, al escribir sobre La
Casa vieja, él dijo algo asi como que los nombres
de Laura, Esteban, Dalia, Onelia, Flora... daban
cierto empaque a los personajes. Entonces yo asi-
milé su critica y me acerqué en mis obras a como
nos llamamos los cubanos, que hoy pudiera ser lo
mismo Yunisleydi que Pichichi.

ENTREVISTADOR. (R7e.) Mejor caemos en el siglo
XIX.

ENTREVISTADO. De acuerdo.

ENTREVISTADOR. (Leyendo el cuestionario.) En un
agudo ensayo con el titulo «Hacia una compren-
si6n total del XIX», incluido en Memorias de una
Isla (Ediciones R, 1964), Calvert Casey abre esta
dificil interrogante: «;Cémo reconstruir costum-
bres sin caer en el costumbrismo? ¢ Cémo tratar de
entender la vida de cada dia durante todo el vas-
to siglo XIX cubano, que sin embargo es preciso
reconstruir, puesto que lo consideramos trascen-
dental?» Le pregunto yo ahora a usted: ¢hasta qué
punto su teatro es una respuesta a Casey? ; Cabria
pensar en el teatro como un medio de indagacién
histérica, sobre todo de la historia de las emocio-
nes, de las costumbres...?

ENTREVISTADO. Regresar a un momento del pasado
resulta muy dificil. Intentamos hacerlo basindo-
nos en testimonios escritos y visuales, entre los
cuales tenemos los grabados, los cuadros... Recuer-
do que cuando monté Casa de muriecas, una de
las actrices adoptaba posiciones que habia visto en
la iconografia de la época. Y existe esa tendencia
de vestirse y moverse en una forma especial, que
considero errénea porque resulta imposible que
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en el siglo XIX se anduviera todo el
tiempo en traje y corbata, o en corset,
més en nuestro clima. Por otra parte,
siempre que vamos al pasado lo hace-
mos buscando algo que tiene que ver
con el presente. Si no hay alguna rela-
cién con los problemas de la actualidad
o sus contradicciones, a mi —por lo
menos— no me interesa. No me inte-
resa la historia por la historia, sino la
historia como fuente de motivaciones,
de conflictos... Basta reflexionar sobre
el mundo de hoy, con sus guerras que
pueden llevar a destruirlo, y remitirse
a las epopeyas griegas para entender
que siempre hubo alguien que quiso
ocupar una tierra, alguien que quiso
detentar el poder... Por eso creo que
los sentimientos siguen siendo los mis-
mos: ambicidn, celos, envidia, amor...
De manera que si se intenta regresar
al pasado en busca de lo que todos
tenemos en comun, puede lograrse la
intemporalidad de la obra y no caer en
el costumbrismo.

ENTREVISTADOR. Creo que usted lo logré

magistralmente en Parece blanca (Ver-

sion infiel de una novela sobre infide-
lidades), que resulta —a mi modo de
ver— la versién mads fiel de cuantas se
han hecho de Cecilia Valdés o La Loma
del Angel, pues no sélo respeta, sino
que acentda esa ambivalencia entre rea-
lidad y ficcién que constituye el quid de
su mitica trascendencia.

ENTREVISTADO. Tomé el mito de Cecilia

Valdés como materia prima para abor-
dar la mezcla de razas, el mestizaje que
nos identifica como cubanos. Manejo
la idea de que los conflictos raciales se
mantienen latentes, personificados en
el destino de esa mulata que quiere ser
—es casi— blanca.

ENTREVISTADOR. Tal vez sea mucho mas

dlffCll eliminar los prejuicios raciales
prej
que IOS sexuales...

ENTREVISTADO. ¢No has visto Crash, la peli-

cula? Me dejé pensando en eso mismo.

ENTREVISTADOR. Si, me impresioné tanto

como Parece blanca. Su obra de teatro
me hizo releer Cecilia Valdés, sélo que
de atris hacia delante.

EnTREVISTADO. Es lo que me propuse: no

ocultar lo narrativo, sino dejar que se

ABELARDO ESTORINO
(Unidn de Reyes, Ma-
tanzas, 1925). Osten-
ta los Premios Nacio-
nales de Literatura 'y
de Teatro. Es miembro
de la Academia Cuba-
na de la Lengua.
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viera que era una novela y que los actores debian re-
presentarla una y otra vez. Algo asi ha sucedido con
Cecilia Valdés: se ha visto en la zarzuela, en el cine,
se publica una y otra vez... y siempre se agota.
ENTREVISTADOR. Tanto en La dolorosa historia del
amor secreto de don Jacinto Milanés, escrita en
1973 —asi como en Vagos rumores, la version de
esa obra que usted escribiera casi 20 afios des-
pués—, aparecen figuras reales del siglo XIX cu-
bano, entre ellas don Manuel de Zequeira.
EnTREVISTADO. Como Jacinto vivié muchos afios en ese
silencio absoluto que hemos llamado locura —y que
podria ser melancolia—, me inspiré en mis vivencias
de La Marquesa y el Caballero de Paris para intro-
ducir varios locos que recibian a Milanés porque
eran sus iguales, entre ellos Zequeira con su delirio
de que, al ponerse el sombrero, se hacfa invisible.
Ello le otorga, ademds, cierta movilidad a la escena.
ENTREVISTADOR. (Leyendo el cuestionario.) Tenemos
al Mendigo, quien en La dolorosa historia... repre-
senta a todos los personajes salidos de «la imagina-
cioén de Milanés», pues de hecho es el protagonista
de uno de sus poemas. Luego, en Vagos rumores
—o sea, en la versién— encarna, entre otros, a Do-
mingo del Monte. ; Cudnta influencia ejercié este
ultimo sobre el poeta matancero? ; Coincide con
José Lezama Lima cuando afirma en su Antologia
de la Poesia Cubana (La Habana, 1965, t. I1, p. 229)
que «Delmonte quiso llevar a Milanés al apdlogo
moralizante, al pastiche del teatro espafiol, a una
poesia de mds ambiciosa factura de la que el tem-
peramento de Milanés podia realizar»?
ENnTREVISTADO. Como trato de sugerir en mi obra,
Del Monte no escapa de las contradicciones de su
época. Reconoce el mal de la esclavitud, pero dis-
fruta de su condicién de clase, de ese refinamiento
ilustrado que le hacfa encargar a Paris ediciones
selectas encuadernadas en cuero, cantos dorados,
tipografia excelente... Al igual que muchos otros
que participaron en sus tertulias, Milanés se vio
muy influido —y agradecié— los consejos lite-
rarios que recibia alli: leer los cldsicos, tener en
cuenta el mensaje moral... Pero creo que, a partir
de cierto momento, las preferencias literarias de
Domingo se fueron rezagando con respecto a lo
mas actual. Sobre ello, si mal no recuerdo, escribié
el novelista José Antonio Echevarria, uno de los
participantes en aquellas reuniones.
ENTREVISTADOR. Por cierto, en su discurso de ingreso
ala Academia Cubana de la Lengua, usted se refi-
ri6 a cudn necesarias fueron esas tertulias y, dando
rienda a su imaginacidn, recreé un posible encuen-
tro del grupo Origenes con el cendculo delmontino.
¢Conoci6 personalmente a Lezama Lima?
ENTREVISTADO. A mi la figura de Lezama siempre

me intimid6 por su erudicién, su sabiduria y esa
forma de hablar, tan suya. Lo recuerdo una vez
en la UNEAC, que estaba parado junto a un re-
loj muy grande que habia alli, echando uno de
sus discursos. Sé que ley6 La dolorosa historia...
y tengo referencias que le llam6 mucho la atencién
precisamente el uso que hago del Mendigo.

ENTREVISTADOR. Ahora que las tertulias parecen haber
desaparecido, ¢cémo recuerda aquella que man-
tenian usted, José Triana, Virgilio Pifiera, Antén
Arrufat, Armando Suérez del Villar, Olga Andreu
y, por supuesto, Raul Martinez?

ENTREVISTADO. Nos refamos mucho y tenfamos inter-
cambios muy ttiles porque nos deciamos la verdad
cara a cara: qué pensdbamos de lo que el otro habia
escrito. Recuerdo a Virgilio [Pifiera] diciéndome,
con ese humor suyo que a veces molestaba: «No
te preocupes, Estorino, ti pasards a la historia por
La Cucarachita Martina».

EnTREVISTADOR. He disfrutado mucho releyéndo-
la, porque estando en preescolar o primer grado
tuve que interpretar al Gallo en aquel programa
televisivo de los viernes que se llamaba A jugar.
(Alzando el primer tomo de Teatro Completo.)
¢ Usted escogi6 este cuadro de Ratl Martinez para
la portada?

ENTREVISTADO. Fue Omar Valifio. ¢ Quieres verlo?

Se asoman a un cuadro abstracto muy bello, con azu-
les, amarillos y marrones intensos. En la parte inferior
empieza la frase «Hay que saber» —que termina en
forma vertical: «de todo» —, escrita con la grafia de los
letreros que han quedado para siempre en los muros,
resistiendo los embates de la l[[uvia y el tiempo.

ENTREVISTADOR. Una entrevista es siempre un resulta-
do conjunto entre el entrevistado y el entrevistador.
Y ahora que estamos llegando al final, se me ocu-
rre que ésta podria titularse: «Hay que saber sobre
Abelardo Estorino».

ENTREVISTADO. Decide ta.

ENTREVISTADOR. Pero, antes, quisiera conocer sobre
la dltima obra de su Teatro Completo, escrita en
2002: Yo fumo Marlboro. Un acto muy corto, casi
un suspiro.

ENTREVISTADO. Me pidieron un trabajo para este li-
bro. (Lo ensenia.) El editor afirmaba que en Cuba
tiene lugar una transicidn, y yo le sostenia que es
un proceso. Entonces le dije: lo que puedo hacer es
una obra de teatro. Aqui también aparecen textos
de Abilio Estévez, Reina Maria Rodriguez... y el
epilogo es de Arthur Miller.

Mientras hojea las paginas ilustradas con fotografias
de Cuba on the Verge: An Island in Transition (Bul-



finch Press, 2003), comienza a sentirse el
ruido de las mdquinas de fumigacion.

ENTREVISTADOR. (Con desespero.) Una
dltima pregunta, antes de que ellos
lleguen...

ENTREVISTADO. Mids que por los mosqui-
tos, me interesa que fumiguen por las
cucarachas.

ENTREVISTADOR. ¢ Qué estd escribiendo
ahora mismo?

ENTREVISTADO. Me estoy divirtiendo mu-
cho: una versidn para adultos de La
Cucarachita Martina.

ENTREVISTADOR. ¢ Y cudl es el axioma?

ENTREVISTADO. Una pregunta: ¢qué hacen
ellay el Ratoncito Pérez por la noche?

Suena el timbre insistentemente, a la par
que va subiendo la intensidad del ruido
y penetra un humo que huele a petréleo
guemado (el objetivo es que el piblico
abandone la sala cuanto antes).

Fin

ARGEL CALCINES, editor general de Opus
Habana.

Raul Martinez. Hay
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lienzo.

N
(%,

Opus Habana



