
 LEO BROUWER           
 conversación en tiempo de festival

UNO DE ESOS POCOS ARTISTAS QUE TIENEN LA CAPACIDAD DE 

CONVOCAR A SUS HOMÓLOGOS, SALVANDO CONFLICTOS INTERGE-

NERACIONALES Y OTROS OBSTÁCULOS IGUALMENTE DIFÍCILES. 

por ARGEL CALCINES, fotos GABRIEL GUERRA BIANCHINI
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Con 75 años cumplidos, el maestro Leo Brouwer man-
tiene el mismo ímpetu creativo y la facultad de sor-
prender que otorgan a su regia personalidad un halo 

de magnetismo. Él es uno de esos pocos artistas que tienen la 
capacidad de convocar a sus homólogos, salvando conflictos 
intergeneracionales y otros obstáculos igualmente difíciles. 
Lo demuestra el festival internacional que lleva su nombre 
en La Habana, cuando llegó este año 2014 a su sexta edi-
ción. Previéndolo así, no perdí la oportunidad de entrevistar 
—una vez más— a uno de los pocos artistas cubanos con 
renombre universal en vida, aprovechando un breve inter-
valo de tiempo entre función y función festivaleras.

Como un tributo a la sinergia de todas las artes, como 
una ventana abierta al futuro de la cultura cubana, debe 
comprenderse el Festival Leo Brouwer. Ya el Maestro 
nos lo había explicado antes: «Como naves colaterales de 
una inmensa catedral (que es la cultura), pintura, música 
y arquitectura se comunican. Todo aislamiento rechaza 
nutrientes y enflaquece. Toda ventana cerrada es una 
aproximación a la ceguera».*

Habiendo desbordado ampliamente el concepto de 
«música de cámara», ¿pudiera afirmarse que el Festival 
Leo Brouwer es una suerte de tributo suyo a la sinergia 
de todas las artes?

Siempre he sentido el fenómeno de la cultura artística 
con una visión unificadora — digamos, morfológica— de 
todas las artes. Desde niño, cuando leía sobre Leonardo 
Da Vinci y el número de oro, me sentía fascinado por ese 
principio unificador de la «sección áurea», presente en cual-
quier manifestación de la Naturaleza. Leía que el número 
áureo, phi, se encuentra en el Universo, en la espiral de las 
galaxias… y de ahí todo eso desembocó en que, ya mucho 
mayor, escribíus esa obra que se llama La espiral eterna.

Acostumbro a ejemplificar con fenómenos de la Natu-
raleza para encontrar las posibles analogías entre las distin-
tas artes. Esto me ha llevado a tener una visión más integral 
de las manifestaciones artísticas. Porque no solamente me 
basta con ver estructuras simultáneas, paralelas, propias, 
comunes…, sino que persigo lo que es consustancial al 
Arte, entendiéndolo como uno solo. Es como una manía 
que tengo de profundizar sobre algo que me ha enamorado. 

En ese sentido, podría afirmar que sí: nuestros fes-
tivales se han caracterizado por la búsqueda de una 
suerte de universalidad que, pareciendo ecléctica, no lo 
es en absoluto, porque todas las manifestaciones están 
relacionadas. Música, pintura, literatura... tienen com-
ponentes similares como son los fondos, temas, ritmo, 
dramaturgia, color, armonía, contrapunto... Esta termi-
nología es la misma en todas las artes.

Desde esa perspectiva, también los festivales se han 
abierto a la confluencia entre lo clásico y lo popular. ¿Acaso 
el músico de jazz no necesita de la música clásica, y vice-
versa? Por supuesto que sí. Incluso un músico empírico, si 

Leo Brouwer, junto a 
Aldo López-Gavilán y Fito 
Páez durante el concierto 
de este último, el miérco-

les primero de octubre, 
en el teatro Karl Marx.
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quiere profundizar en su quehacer, tiene que universali-
zar su lenguaje, ampliar sus referentes.

Si a usted lo propusieran para una lista con maestros 
de la guitarra de todos los tiempos, ¿junto a cuáles nom-
bres le gustaría aparecer en esa lista hipotética? 

Para empezar, yo distinguiría entre un gran intérpre-
te y un gran pedagogo. Casi nunca se dan ambas cosas 
juntas. La pedagogía es un arte, es una forma de con-
ciencia, como es la interpretación en el caso de los solis-
tas. Para ser un gran pedagogo, no solo hay que pensar 
muchísimo, sino hay que enamorarse de la enseñanza. 
Y hay muchos grandes músicos que detestan la ense-
ñanza. Lamentablemente, esto se refleja en los resulta-
dos: no dejan continuadores ni discípulos.

Yo tuve la suerte de tener un solo maestro. Has-
ta el momento de conocerlo, yo era autodidacta por 
cuestiones económicas, porque no tenía ni un centavo 
para comprar la guitarra. Ese maestro, Isaac Nicola, 
era una autoridad en el país. Y me llevaron a él des-
pués de yo haber estado tocando —de oído— reper-
torio clásico por mucho tiempo. Yo no tocaba nada 
del mundo popular que me rodeaba constantemente. 
Solamente me motivaba la intensidad del flamenco 
y la belleza de algunas cosas que resultaron ser clá-
sicas todas. Además, sucede una cosa muy extraña: 
dentro de lo clásico, a mí me gustaba lo más contem-
poráneo, lo más disonante —entre comillas— que se 
escuchaba entonces. Ese fue mi primer contacto con 
la música. Perdón, fue mi primer hechizo con la mú-
sica. Vino de esas dos formas: del flamenco, con su 
intensidad, y de lo clásico contemporáneo (Bartok, 
Stravinski…) por su extrañamiento. No sé por qué 
eso es lo que me gustó a los 12 años de edad. 

Leo Brouwer dirige la Orquesta de Cámara de La Habana durante el «Concierto de los ancestros», el domingo 12 de octu-
bre, en el teatro Karl Marx.  

O sea, yo empecé tardísimo a recibir clases de gui-
tarra. De Nicola recibí muchas cosas, pero en ningún 
momento asimilé la técnica por la cual era reconocido. 
Nicola fue el último eslabón de la famosa escuela de 
[Francisco] Tárrega, el gran guitarrista y compositor 
español del siglo XIX, renovador de las formas técnicas 
en su momento. Pero sus manos no tenían organicidad, 
y, por supuesto, hoy en día nunca usamos la escuela de 
Tárrega, jamás, porque engarrota parte de la capa mus-
cular superior de la mano, etc., etc., etc... 

No obstante, es justo reconocer que Tárrega fue uno 
de los mejores psicólogos de la pedagogía del siglo XIX 
en la guitarra. He visto manuscritos suyos para los alum-
nos de menor talento, explicándoles cómo acercarse a la 
partitura con ayuda de círculos y otras anotaciones en 
colores. O sea, concedía gran importancia a lo que en 
inglés británico sería el approach: el acercamiento a la 
partitura con amplitud de matices. A Tárrega —como 
también pudiera referirme a Fernando Sor—, los 
quisiera al lado mío solamente como compositores.

Volviendo a Nicola, la lección que yo recibí de él 
como maestro es imborrable. Lo primero que hizo 
cuando yo llegué a su casa fue pedirme que tocara. 
Me pidió una, dos, tres, cuatro, cinco cosas… «¿En-
tonces todo eso lo tocaste de oído? Perfecto. Bueno, 
gracias. Vamos a ver: vas a tener que tocar mucho». 
Me transformó la vida, haciéndome escuchar y tocar 
Renacimiento español, Barroco, otro poco de Rena-
cimiento, esta vez francés (Robert de Visée…), para 
cumplir un recital casi cronológico hasta el siglo XX. 
Por cierto, Nicola tocaba perfectamente bien. El úni-
co problema que tuvo fue su miedo escénico, pero era 
un maravilloso guitarrista.  

En esa lista hipotética incluiría también a [Andrés] 
Segovia, sobre todo por su sonido. El sonido de Sego-
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via fue mágico, si bien su repertorio fue limitadísimo ex 
profeso. A pesar de que fue un gran reaccionario —y es-
toy siendo generoso—,  lo tengo en cuenta. Aquí debo 
destacar que hubo una época en que la guitarra estaba 
circunscrita a España y América Latina. Eso cambió en 
los años 50 del siglo XX, cuando vinieron al mundo un 
australiano y un inglés que revolucionaron el instru-
mento:  John Williams y Julian Bream. Extraordinarios.

A partir de ese momento comenzaron a despren-
derse las etiquetas latinoamericana e hispánica de la 
guitarra. La guitarra española perdió años repitiéndose, 
mientras el resto de Europa indagaba e investigaba. El 
resultado de eso lo tenemos ahora: una serie de genera-
ciones instauradas por la obra múltiple de Julian Bream 
y su ejecución, y por el prodigio de John Williams, 
quien nunca equivocó una nota hasta que no le dio la 
gana. Por cierto, fue hace muy poco. Ellos transforma-
ron toda la visión que había sobre la guitarra. Pero la 
generación más reciente, que tiene entre 18 y 30 años 
de edad, es superior a todos nosotros. El mundo de la 
exYugoslavia, los países bohemios, el croata... tienen 
escuelas de las que decimos que «meten miedo». ¿De 
dónde salieron? Misterio total. 

Entonces en la lista tenemos a Nicola, Tárrega, Se-
govia, Bream, Williams...

Y a una serie de jóvenes de esa más reciente gene-
ración que mencioné, a quienes tengo mucho respeto.

Más que maestro de la guitarra, sus alumnos suelen 
recordarlo como «maestro de música» e, incluso, van 
más allá, en el sentido de que su influencia llegó a mar-
carles el estilo para siempre. ¿Es posible influir delibera-
damente sobre el estilo de un alumno?  

Creo que el estilo individual no ocurre desde el 
principio. Es un fenómeno de asimilación constante 
de cultura universal. No se trata solamente de que el 
músico tenga que oir y tocar más, sino que lea y mire 
de todo: plástica, arquitectura… Esto añade a su 
quehacer una dimensión que le permite acercarse a 
los llamados «estilemas», como diría Umberto Eco. 

Tomemos —por ejemplo— la diferencia entre la 
música clásica y el flamenco. La música clásica tiene 
una multiplicidad estilística de colores, de timbres… 
que resultan de una cultura histórica. No es el caso del 
flamenco, con su sonido áspero e intenso, que siempre 
es el mismo y depende de una cultura viva. Si un genio 
como Paco de Lucía no hubiera oído jazz y conocido 
a otros músicos, no hubiera llegado adonde llegó. Esto 
me consta porque fuimos muy amigos. Yo fui el que 
propició su encuentro con John McLaughlin y Larry 
Coryell. Los presenté en Martinica por los años 70 y, 
poco tiempo después, durante la celebración de uno de 
mis festivales, los puse a tocar juntos. Así nació ese gran 
trío guitarrístico que surcó mares y aires.

Gracias a la quinta edición del Festival Leo Brou-
wer, los cubanos pudimos disfrutar de uno de los tres 
últimos conciertos de Paco de Lucía.

Cierto. Fue uno de sus tres últimos conciertos, an-
tes de fallecer a principios de este año 2014. El ejem-
plo de Paco es muy ilustrador. Yo creo que para lograr 
el estilo individual hay que encontrar la originalidad. 
El problema es cómo. No creo que el que siempre 
busca, encuentra. Sencillamente, tú eres, y si no eres, 
no encontrarás. Quiere decir: hay un destino —no sé 
si llamarle así— del que depende la obtención de esa 
originalidad. A veces se encuentra, a veces no. 

Estas dos escenas del «Concierto de los ancestros» corresponden a las presentaciones del guitarrista Ricardo Gallén (foto 
en la página anterior) y de Chucho Valdés (arriba), respectivamente. 



O
p

u
s

 H
a

b
a

n
a

56

Yo me siento muy feliz de haberme relacionado 
con el mundo del sonido, estando enamorado de la 
plástica y de la arquitectura. De hecho, aprendí a ver la 
arquitectura por la pintura. Y aprendí las formas mu-
sicales por la arquitectura y ese gran pintor que fue 
Paul Klee, mediante sus lecciones en la Bauhaus, la 
gran escuela alemana de los años 20. Cerrando el tema: 
creo que mientras más cultura universal se tenga, más 
posibilidades hay de encontrar un estilo propio.

¿Pensó alguna vez Leo Brouwer en crear su propio 
conservatorio de guitarra o música? 

No, nunca lo pensé. Pero en su momento aparecie-
ron proposiciones de hacerlo en Florencia, una de ellas 
de un gran compositor: Angelo Gilardino. Él me pro-
puso hacer un conservatorio con mi nombre. Pero la 
vida da muchos saltos, y aunque nos respetamos y que-
remos mucho, pertenecemos a dos mundos distintos. 
Esa idea no llegó a prosperar, aunque no me disgustó. 
Hay varios festivales de guitarra con mi nombre; el más 
importante de ellos en Brasil, ya que no se restringe a 
Sao Paulo, sino que se ha ramificado a Río de Janeiro, y 
hasta un pueblo que se llama Maringá, que es una joya a 
lo Niemeyer. Hay también orquestas, agrupaciones de 
cámara con mi nombre, pero escuelas no.  

Siempre me ha gustado enseñar, y si no pude hacer-
lo en Cuba en una época, fue por razones obvias que 
tú conoces: no me autorizaron porque me faltaban los 
papeles. Pero no sé si te conté —y ahora lo hago en con-
fianza— que no tuve esos papeles del título, porque de-
cidí abandonar mis estudios en Estados Unidos y venir 
para Cuba inmediatamente cuando los yanquis rompie-
ron relaciones. Maneja esto como tú quieras...

Usted ha cumplido en 2014 los 75 años de edad. 
¿Qué hizo el día de su cumpleaños? 

Casi nunca celebro mi cumpleaños, porque siem-
pre estoy absorto en mi quehacer. De pequeño y 
joven, me faltó familia para celebrarlo, y, después, 
tiempo. Tampoco soy de celebrar fin de año. Coin-
cido con Isabelle, mi mujer, en que un día tras otro 
tiene la misma significación. Son los eventos sor-
prendentes los que marcan la diferencia. El rito es 
resultado del mito, y no al revés. Por ejemplo: acon-
tece una aurora boreal, y este hecho se va a recordar 
más que si ese mismo día pretende conmemorarse 
alguna efeméride política o algo por el estilo. 

En todo caso, me siento muy complacido que en 
2014, coincidiendo con mis 75 años, se haya celebrado 
este festival que mi mujer me dedica. Yo lo disfruto 
mucho porque resume mi labor de casi 50 años, ade-
más de que Isabelle ha hecho lo indecible para hacerlo 
realidad. Yo realmente pensé que no se podría. 

Creo que el Festival Leo Brouwer ha trabajado para 
el futuro de Cuba. Contándome entre quienes le admi-
ran por su contribución a que lo cubano se proyecte hacia 
lo universal, permítame preguntarle: de poder trasladar-
se en la máquina del tiempo de H. G. Wells, ¿adónde le 
gustaría ir: hacia el pasado o el futuro de Cuba?

El futuro es impredecible. No puedo decir que me 
gustaría vivir en el futuro, porque desconozco cuál será 
el futuro de Cuba. He predicho algunas cosas, pero ya 
no puedo predecir, porque no se han dado las necesarias 
contrapartes. Esto no quiere decir que no quiera que 
sucedan cosas extraordinarias a favor de nuestro país. 
Lo que sí puedo afirmar es que me enriquece todo pasa-
do convertido en patrimonio. Soy lo que soy, cualquier 
cosa que esto sea,  gracias a ese patrimonio que consta 
hasta en grafismos y que cuenta la propia historia. 

Con palabras más llanas: de no haber tenido el pri-
vilegio de hablar con Alejo Carpentier montones de 
veces, con García Márquez... o con mis contemporá-
neos que respeto: Eusebio Leal, Graziella Pogolotti... 
—entre otros intelectuales, pintores, etc.—, no tendría 
ese alimento constante que es necesario para vivir en el 
presente. Quiero aprovechar el presente que me queda 
hasta donde pueda. Porque el mañana es simplemente 
un día. Quizás Sartre esté aplaudiéndome por ahí.

Leo Brouwer acompaña su referencia al autor de El 
ser y la nada con un gesto de sus manos al unísono, como 
si espantara una nube de insectos en el aire, y advierte: 

Aunque Sartre no es mi favorito, que conste.

Sabiendo que no hay asomo de existencialismo tras-
nochado en sus palabras, le comento: «Es que sentimos 
incertidumbre en tiempo real». Al escucharme, brillan 
los ojos del Maestro tras las gafas y, mirando el reloj de 
pulsera, asiente con desenfado a modo de despedida: 

Exactamente. La incertidumbre es un fenómeno del 
siglo XXI. En tiempos de Wagner, en el siglo XIX, la 
concentración mental era de cuarenta y cinco minutos. 
Cuando se inventó el LP y el 45 revoluciones, la con-
centración mental bajó a cuatro minutos. Y hoy, con el 
video clip, no pasa de medio minuto... Al medio minu-
to, la gente se está rascando la nuca, mirando el reloj. 
Esto dicho sin criticar el video clip, que es un recurso 
maravilloso cuando se usa bien, por supuesto.

ARGEL CALCINES es editor general de Opus Habana.

*Argel Calcines: «La música, el infinito y Leo Brouwer», en Opus 
Habana, vol. X/ no. 3, feb. / jun. 2007. De hecho la presente entrevis-
ta puede considerarse una continuación de aquella primera, aunque 
hayan mediado siete años entre una y otra.



HITOS DEL VI FESTIVAL LEO BROUWER 

Celebrado del 26 de septiembre hasta el 12 de octubre de 2014, el VI Festival Leo Brouwer se caracterizó por la 
diversidad y excelencia de sus propuestas, al punto que quedaron literalmente borradas las antinomias entre 

lo culto y lo popular. A esta gran cita asistieron exponentes de una y otra tendencia artística, cuyos conciertos se 
realizaron en las salas capitalinas más prestigiosas, incluido el recientemente restaurado Teatro Martí. Aquí se 

ofrecen apenas algunos hitos de ese inolvidable acontecimiento cultural.

El violagambista catalán Jordi Savall en el concierto Les Voix Humaines. Basílica Me-
nor del Convento de San Francisco de Asís, 3 de octubre. Al lado, el pianista Ernán 
López-Nussa y la compositora Marta Valdés en el backstage del concierto dedicado 
a su 80 cumpleaños: Palabras, con Haydée Milanés. Teatro Mella, 2 de octubre.

La pianista 
Jenny Q. Chai 

(China-USA) en el 
concierto Piano 

Postmoderno, 
dedicado al 

compositor Colin 
McPhee. Teatro 
Martí, 7 de oc-

tubre. Debajo: la 
guitarrista Berta 
Rojas (Paraguay) 

en el concierto 
Tras las huellas 

de Mangoré. 
Teatro Martí, 8 

de octubre.

Pablo Milanés y Pancho Céspedes en el concierto Donde 
está la vida. Teatro Karl Marx, 27 de septiembre. Debajo: 

los cellistas Carlos Prieto (México) y Yo-Yo Ma (Francia-USA) 
junto al Brasil Guitar Dúo en el concierto El arco y la lira. 

Teatro Martí, 11 de octubre.

Augusto Enríquez y 
Cuarteto Latinoame-
ricano (México) en el 
concierto Las Cartas de 
Julieta. Teatro Martí, 9 
de octubre. Debajo, de 
izquierda a derecha: 
Niurka González, Pavel 
Steidl, Gretchen Labrada 
y Alzbeta Vicková en el 
concierto De Praga a La 
Habana. Teatro Martí, 6 
de octubre.


