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Leo Brouwer (La Habana, 
1939). Al fondo: La fuen-
te de Leo, relieve en bron-
ce, obra conjunta de los 
artistas plásticos Nelson 
Domínguez y Alberto Les-
cay. Galería Los Oficios, La 
Habana Vieja.
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ENTRE cubanos

«ROMÁNTICO DEL SIGLO XXI, LO QUE 

EQUIVALE A CONTINUAR COMO POST-

MODERNO QUE NO ESCINDE SINO UNIFI-

CA», SE DEFINE ESTE HOMBRE DE IDEAS, 

UNO DE LOS POCOS ARTISTAS CUBANOS 

CON RENOMBRE UNIVERSAL EN VIDA.

APROVECHANDO EL CAUDAL ACÚSTICO 

DE LA GUITARRA, SUPERÓ LOS TEXTOS 

FILOSÓFICOS EN EL AFÁN DE TRANSMI-

TIR QUE TODO ES MOVIMIENTO, CAM-

BIO, PROCESO... INFINITUD EN FORMA 

DE LA ESPIRAL ETERNA. 

Y SI ALGUNA VEZ LE FALLARAN SUS MA-

NOS, NO IMPORTA, YA ÉL HA CONSEGUI-

DO CON SU MÚSICA LO MÁS DIFÍCIL: HA-

CERNOS CREER QUE EL TIEMPO ES UNA 

PROPIEDAD HUMANA, LA DIMENSIÓN 

PRIMARIA DE NUESTRA SENSIBILIDAD.  

LEO BROUWER
     el infi nito y  

por ARGEL CALCINES
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Según la interpretación teosófi ca de la leyenda de 
Orfeo y las refl exiones de Pitágoras —así como 
la más reciente teoría de las supercuerdas—, el 

universo nació de una nota musical, y todo se interre-
laciona mediante vibraciones, sonidos... 

Así, científi cos han especulado que el sonido del «Big 
bang» empezó como un intervalo majestuoso de tercera 
mayor que ha disminuido a través de los años hacia una 
melancólica tercera menor. Recientemente, los astróno-
mos afi rman haber descubierto que un agujero negro ha 
estado emitiendo la nota re bemol en un registro bastante 
grave desde hace alrededor de 2 500 millones de años. 

Por otra parte, está demostrada la percepción de 
la música en el ambiente acústico uterino, al punto 
que, a los cinco meses de haber sido procreado, con 
los ojos todavía cerrados, el bebé ya puede identifi car 
las combinaciones de sonidos y sus signifi cados, lo que 
equivale a decir: «Escucha, luego existe».

¿Considera que, por su naturaleza genesíaca, la 
música es la primigenia de todas las artes?

La música está cerca de ser origen y causa. «Suma 
de Partenón», «inquietud vertebral», como dijera Le-
zama Lima. 

El recién nacido exhala un gemido o lloro más 
cercano al canto que a los códigos lingüísticos pos-
teriores. A la vez, es hechizado por su propio sonido 
vocal y «canturrea».

Los sentidos fueron tomando un lugar con la 
sociedad inquisitorial, no muy lejana. Los sentidos 
«cercanos»: tacto, olfato y gusto, fueron tabuados por 
sus implicaciones sexuales. De los sentidos «a distan-
cia», la vista —priorizado por las religiones— depen-
de del oído omniaural (la vista es parcial, obviamente, 
no podemos verlo todo pero sí oírlo). Siempre que 
escuchamos algo lo buscamos con la vista. 

Podríamos ser más sensoriales, ¿no crees?

¿Cuáles son sus primeros recuerdos sonoros y/o 
musicales? ¿Cuándo hizo conciencia de que tenía 
una capacidad inusual para sentir la música, crearla 
y transmitirla?

Mi madre me hacía repetir ritmos y melodías que 
yo imitaba, al parecer idénticos. Ese juego —que me 
encantaba— derivó en pequeños conciertos fami-
liares. Yo tenía cuatro años. Pero siempre me atrajo 
una sonoridad anterior que relaciono con una cierta 
memoria ancestral.

Recuerdo cuando, siendo un adolescente, asistí a su 
recital «De Bach a los Beatles» en la Cinemateca de 
Cuba, allá por los años 70. Tal vez por ello, al escuchar 
piezas suyas como Un día de noviembre y La Espiral 
Eterna —así como sus versiones guitarrísticas de las can-

ciones de los Beatles: She’s leaving home, The fool on 
the hill y Penny Lane— suela reconocerlas sin esfuerzo, 
así como los valses de Agustín Barrios Mangoré.  

Con esos recitales, ¿cree haber abierto nuevos ho-
rizontes de percepción estética al más amplio público, 
dentro del cual se incluían muchos jóvenes como yo, 
sorprendidos por la originalidad de aquel programa 
que rompía esquemas?

Mis primeros «guitarreos» fueron en 1955, con 
programas diseñados a la manera cronológica por mi 
profesor. Así se programan hoy en el siglo XXI el 90 
por ciento de las temporadas sinfónicas, siguiendo la 
línea del menor esfuerzo. 

Esto no me satisfi zo nunca; siempre realicé pro-
gramas donde el público escuchase igualmente algo 
«nuevo» y la gran tradición con enfoques distintos, 
por ejemplo: variaciones a través de la Historia, los 
países y su música, etc.

Usted ha dicho que la guitarra no desaparecerá 
nunca pues es el único instrumento capaz de represen-
tar a todos los estilos. ¿De ahí, entonces, la sensibili-
dad especial de los guitarristas hacia la interpretación 
histórica de la música? El caso de Isaac Nicola —por 
ejemplo—, quien introdujo en el ámbito contemporá-
neo cubano la ejecución de la vihuela. 

¿Pudiera hablarnos de ése, su primer maestro?

La guitarra no desaparece, se transforma. Es el 
instrumento portátil más completo.

El arte popular es cultura de síntesis, arte funcio-
nal. La guitarra clásica implica una «carrera de obs-
táculos» histórico-técnicos, atrincherados en conser-
vatorios con metodologías del siglo XIX. 

No critico al gran arte del siglo romántico, sino a 
la pedagogía actual tan retrasada. Soy un clásico, por 
lo que mi elogio de la guitarra popular como síntesis 
no debe confundirse como superioridad de un género 
sobre otro.

Por otra parte, al retroceder tres o cuatro siglos, 
descubrimos una belleza que ilumina y embellece 
nuestra necesidad de conocimiento. Un oasis para el 
oído-frase hecha pero precisa. 

Isaac Nicola, al mostrarme el Renacimiento, me 
abrió puertas y ventanas a un maravilloso paisaje de 
infi nitud y riquezas pasmosas. Nicola no sólo fue un 
patriarca para  más de dos generaciones, signifi có un 
método, una disciplina, una calidad y rigor.1

Durante una entrevista concedida en 2003, Joa-
quín Clerch recordó su primer encuentro con usted y 
su bondadoso gesto de haberle prestado por tres años 
una guitarra «buena» hasta que él pudo conseguirse 
la suya. 




