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De Aristételes para Antipatro, Gobernador de Macedonia y Grecia, en Calcis de
Eubea, mes de esciroforién, afio segundo de la olimpiada ciento catorce.

Un fantasma se dirige a otro fantasma. Quién sabe si llegaras a leer esta
carta, si lograras la victoria en Lamia, si saldras con vida siquiera. Y, si por
fortuna llegan a tus manos estas palabras, jdonde te hallaras cuando
reanimes mi voz aqui escondida! Quién sabe dénde estaré yo para entonces,
por dénde vagara mi alma tal vez desmemoriada, qué lIébregos rincones de la
nada o qué luminosos parajes atravesara por entonces un espiritu que quiza
no sea ya mio.

No escribo apenas, pues casi no puedo incorporarme. Me consume una
extrema debilidad. Todo el dia y toda la noche me encuentro extenuado. Lo
poco que he avanzado en las correcciones a la ética he tenido que dictarselo a
mi hijo Nicobmaco. Notaras que tampoco estas lineas son de mi mano (quiza
hasta puedas reconocer a quién pertenece el trazo). No hubiera hecho el
esfuerzo penoso de dictarlas, no te hubiera molestado ya més con otra
agonica misiva, si no fuera porque ha ocurrido algo importante que me obliga
a afladir una clausula a mi testamento.

A veces relno fuerzas para abrir los ojos y leer algo. Tengo junto a mi siempre
el Fedon y los escritos de Homero. Me complacen los mitos homéricos, asi
como los inventados por Platén. En realidad encierran, a su modo, toda la
sabiduria que poseemos sobre lo que verdaderamente importa, sobre los
dioses, sobre el mundo, sobre el ser humano, sobre lo que debemos hacer y lo
que nos cabe esperar, sobre nuestro destino y el sentido de la vida. El amante
del mito es, sin duda, amante de la sabiduria, y es que el mito surge de la
curiosidad y de la admiracion, del reconocimiento de nuestra ignorancia y de
las ganas de remediarla.

Toda mi vida la he empefiado en conciliar este género de sabiduria vital con la
investigacion cientifica de las cosas naturales y del hombre. Ha sido para mi
una obsesioén perpetua el poner bajo una sola mirada la ciencia y el mundo de
la vida, la indagacién racional y la experiencia cotidiana, las conclusiones de la
razén y el saber que nos ha sido transmitido sobre el sentido de la vida.

De Platén aprendi a poner la vista lejos, en un mundo luminoso, abierto al
intelecto, ordenado y divino. Todo armonia, justicia, paz. Siempre me he
considerado fiel a sus ensefianzas. Sin embargo, creo haber descubierto que
en este mundo que nos rodea hay mucho orden, ingentes cantidades de
belleza y de armonia, y que en todos los seres naturales hay algo de divino.
No es menester, pues, inventar un mundo nuevo, distinto y puro, producido a
instancias de la razén y con el solo objeto de satisfacerla. Me parece que es
mejor esforzarse en contemplar con respeto profundo este Cosmos, el mismo
de todos, transido hasta el ultimo rincén de una divina armonia, aunque no
siempre ddcil a nuestra razén. También de la contemplacién de los seres que
nos rodean surge la admiracién y la reverencia, pues todos expresan un
sentido, una inteligencia, una intencién evidentemente distinta del ciego azar,
aunque a veces no sea facil para nuestra mente captarla.

La investigacion sobre los seres naturales y sobre el hombre y sus ciudades no
se opone en nada a la vision religiosa de Platon, sino que constituye una via
comun hacia la contemplacién de lo divino. Del mismo modo, el mito no se
opone a la razoén, sino que esta en el principio y en el fin de la accién de ésta,
la complementa y la dota de sentido. S6lo unos pocos, tocados por la fortuna
o por los dioses, saben sin necesidad de razonar, saben porque aciertan o
porgue ven. Asi, algunos de los que se inician en los misterios, aunque no
aprenden nada discursivamente, mutan su forma de entender, desarrollan
una disposiciéon nueva de su mente. Pero los mas tenemos que esforzarnos
duramente en la investigacion racional de lo que nos rodea para llegar a intuir
que hay algo mas alla y mas importante que la propia razén y sus objetos.
Algo que posibilita la existencia de la razén misma. Porque el principio de la
razén no es la razén, sino algo superior. ;Y qué podria haber de superior a la
ciencia y al entendimiento salvo Dios?

Los hombres comenzaron a filosofar al quedarse maravillados ante algo,
maravillandose en un primer momento ante lo que comidnmente causa
extrafieza y después, al progresar poco a poco, sintiéndose perplejos también
ante cosas de mayor importancia, por ejemplo, ante las peculiaridades de la
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Luna, y las del Sol y los astros, y ante el origen del Cosmos. A cualquiera que
no tenga las emociones atrofiadas y la mente oscurecida le admirara el
enigma de la existencia, el mero hecho de que haya algo, cualquier ser, y
mucho mas cualquier viviente, y mas aun el que uno de estos vivientes tenga
conciencia de si ¢(Quién puede, pues, permanecer indiferente ante la
existencia del Cosmos?

Ante las delicadas estructuras y ritmos de una planta, tallo, carpo y auxo,
frente al milagro de un animal semoviente -el pajaro que penetra en las
aguas, el delfin que brota de ellas-, bajo una noche de estrellas, uno siente
ganas de llorar de sorpresa, de admiracién, de impotente ignorancia. Ante la
mirada insondable de Herpilis, no cabe mas que temblar y fundirse en ella
¢Qué debemos sentir, pues, en la contemplacién del Cosmos, sino la méas
profunda y humilde de las reverencias?

Ahora bien, el que se siente perplejo y maravillado reconoce que no sabe, con
lo que ya ha dado el mas importante de los pasos hacia el conocimiento. Y esa
actitud de prudencia, de humildad, debe acompafiarnos a lo largo de toda la
investigacion. Ahora soy consciente de que esta bUisqueda del saber no cesa,
nos acomparia hasta el Gltimo instante de lucidez.

Mis ojos estan ya mas tiempo cerrados que abiertos, y sin embargo no
duermo. Ni siquiera necesito utilizar ingenios para mantenerme despierto.
Hipnos ya no me visita. Huye de mi el dios de sienes aladas que recorre la
tierra adormeciéndolo todo a su paso, me evita en la misma medida en que se
me echa encima su hermano Tanatos. Y mientras, mi mente no cesa de
buscar la sabiduria de lo importante, de lo que ahora cuenta. A mi lecho, las
tres Horas me traen preguntas en lugar de flores: (Qué serd mafiana de mi
alma? ¢Algun dios la acogera y medira por sus actos? ¢Ha sido la mia una vida
digna y cumplida?

Platon expuso muchos argumentos favorables a la inmortalidad del alma. Dijo
que al ser simple no se descompone, luego no muere. Sélo lo material esta
formado por partes que pueden separarse, de lo cual procede la muerte.
Tampoco el alma puede ser simplemente la armonia o la salud del cuerpo,
pues es ella la que rige, y seria absurdo pensar que una simple armonia
puede regir los deseos de aquello de lo que es armonia. Ademas, si el alma
fuese la armonia del cuerpo, seguiriase que puede haber almas que lo sean
mas que otras, pues hay cuerpos mas o menos armonicos, y eso también es
absurdo.

Es evidente que el alma es, en cierto sentido, idéntica al cuerpo, como lo son
la cera y la figura impresa en ella, y que, en otro sentido, no lo es, pues el
cuerpo es su instrumento, su érgano, su herramienta. He ahi la dificultad de
esta indagacion y los limites de la misma. Nada ganamos extremando la
postura platénica hasta hacer del alma algo completamente distinto del
cuerpo, pues mi cuerpo no es so6lo la carne que me viste y enjaula, soy yo
mismo. Tampoco sirve de nada obrar en sentido contrario, hasta negar la
realidad del alma como sustancia, a la manera de los materialistas. Ambas
escuelas buscan un atajo tan facil como falso para librarse de la dificultad sin
investigarla.

Yo he intentado proseguir con este género de indagaciones racionales sobre el
alma. En mi estado se me hace evidente que ciertas actividades del alma
sufren més con las dolencias del cuerpo o se ven totalmente impedidas por
éstas. Es lo que sucede con la nutricién, el crecimiento y la reproduccion.
Dificilmente podria ejercer bien la nutricién con una herida sangrante en el
estdmago. Sin embargo, a pesar de la enfermedad, mi capacidad para ver,
oir, y, en general, percibir, ha sobrevivido mejor. Y ahora que ya me cuesta
abrir los ojos, todavia puedo pensar con cierta claridad. Eso me da a entender
que quiza alguna de las funciones del alma pueda seguir vigente adn tras la
muerte del cuerpo.

Hay buenos argumentos para afirmar que la luz de nuestro intelecto, la que
hace que comprendamos, es separable del cuerpo y puede sobrevivir a la
muerte de éste. Unicamente esto me dice mi razén, que el intelecto agente, el
que ilumina y produce en nosotros el conocimiento, es inmortal y eterno. Mas
este tipo de entendimiento no incluye necesariamente la memoria. Quiza la
muerte se lleve todos mis recuerdos, toda la experiencia de mi vida, todo lo
que yo soy propiamente. De ser asi, sobreviviria la parte activa de mi
intelecto, pero no mi memoria, luego no sobreviviria yo. Pero mis
razonamientos no han podido ir mas alla. S6lo me dicen que una parte del
alma es inmortal, pero no me aseguran que yo mismo, con mi memoria, lo
sea. Sobre esto, la raz6n no me ayuda en nada, no me dice si debo negar,
afirmar o dudar, me deja desamparado, solo: y cuanto mas sélo me siento,
Antipatro, mas amo los mitos.

Lo importante, amigo, es saber si sobrevive el alma con memoria, pues
aungue lo haga sin ella de nada nos serviria a cada uno de nosotros. Un
admirable filésofo preguntaba acertadamente: ";De qué te serviria hacerte el
rey de Asia si a cambio perdieses tu memoria?, ;no seria como si Zeus
(jitambién llamado Amoén!), te hubiese aniquilado al tiempo que creaba un rey
en Asia?" En efecto, perder la memoria seria perderse. Pero sobre este asunto
la raz6n no me recomienda ni la afirmacion, ni la negacién, ni la duda. A
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semejanza del oraculo, ni afirma ni niega..., ni siquiera significa. A las puertas
de la muerte, me deja solo. ¢ Te parece extrafio, Antipatro, que busque
amparo en el seno de los mitos, como un nifio busca refugio en el regazo de
su madre?

Los mitos descubiertos por Platén van mas alla que sus afirmaciones
filoséficas, nos hablan de una vida posterior a la muerte, en la que seremos
premiados o castigados segln nuestros méritos. Hay algo mas en ellos que un
ltcido y caliente consuelo: en ellos se cimienta la justicia, pues sin memoria
no hay premio ni castigo, ¢(cémo podrian juzgar los dioses a aquéllos que ya
no existen? Sin memoria los malvados siempre ganan, porque el bien y el mal
se confunden y anulan, sin memoria es mas recomendable el engafio y la
traicién, la mezquindad y la rapifia rinden los mejores frutos, la crueldad méas
despiadada sirve mejor que nada a la voluntad de poder, y ésta lo es todo,
toma el lugar de todo y aniquila todo, todo lo débil y naciente, todo lo liberal y
desinteresado, toda amistad genuina.

Esta es la segunda cuestién que investigo en silencio, tendido, con lo ojos
cerrados: mi relaciéon con los dioses, si es que existen y si es que quieren
saber algo de los hombres. No se presentaria esta cuestion si ya hubiese
concluido contra mi pervivencia como individuo con memoria, pero ya sabes,
Antipatro, que no es asi, que no he podido concluir en ningun sentido, de
modo que es necesario que aborde también esta segunda cuestiéon. Tampoco
en ella la razén quiere acompafiarme hasta el final, pronto vuelve a dejarme
solo.

Me tengo por hombre intimamente religioso. No me refiero, por supuesto, a la
religion leguleya y vacia de Eurimedén y sus secuaces, al espiritu mezquino
de quien se queda en la norma o, peor aun, de quien rebusca o fabrica
normas con tal de poder acusar a otros. Ese espiritu miserable que privé a
Atenas de la presencia de Anaxagoras, que acabd con la vida de Sécrates, es
el mismo al que apelan los que ahora me acusan a mi de impiedad.
Ciertamente, Antipatro, no es eso lo que entiendo por religion.

Me refiero, méas bien, al hecho de que nacemos en un Cosmos que puede ser
tenido como el mas eminente de los templos. Y también en nuestro interior
podemos percibir algo superior a nosotros mismos. Desde el nacimiento, por
naturaleza, tendemos hacia lo divino. No debemos, pues, hacer caso a los que
dicen que, siendo hombres, debemos pensar s6lo humanamente y, siendo
mortales, ocuparnos sélo de las cosas mortales, sino que debemos, en la
medida de lo posible, inmortalizarnos y afrontar todo esfuerzo para vivir de
acuerdo con lo méas excelente y divino que hay en nosotros; pues aun cuando
esta parte sea pequefia en volumen, sobrepasa a todas las otras en dignidad y
poder. Y parece, también, que cada hombre es precisamente esa parte divina,
si, en verdad, ésta es la parte dominante y la mejor; por consiguiente, seria
absurdo que un hombre no eligiera su propia vida, sino la de otro.

Todos los hombres, en efecto, poseen un concepto de los dioses, y todos,
tanto barbaros como griegos, asignan a lo divino el lugar mas excelso. Mas,
en nada debemos ser mas modestos que en materia de religién. Si nos
componemos antes de entrar en un templo, mucho méas debemos hacerlo
para discutir la naturaleza de los dioses. Debemos estar en guardia para no
ser en este asunto arrogantes ni imprudentes, para mantener la compostura
interior ante lo que es infinitamente mas poderoso.

He indagado en primer lugar conforme a la razén. Ella me dice que ha de
existir al menos un dios, una mente inmortal y eterna. Sélo asi se puede
explicar el orden y la belleza del Cosmos y su afan de persistir. Sélo asi puedo
dar cuenta de aquello que experimento en mi interior como superior a mi
mismo. Dios, segln mis razonamientos, ha de ser pensamiento que
eternamente se piensa a si mismo, pues ningun otro objeto es de su misma
dignidad: contemplacion de la contemplacién. Y siendo el pensamiento una
actividad, la mas perfecta de las actividades, Dios puede ser calificado con
exactitud como un viviente perfecto y feliz, eternamente feliz y ensimismado,
acto puro, sin mezcla de potencia, mente pura, sin mezcla de materia, e
incluso algo més alla de la mente. Su existencia sera seguramente placentera
en el mejor sentido, como lo es para nosotros el estar despiertos, el percibir y
el pensar, pero lo serd en grado sumo, continua y eternamente. A él tienden
todos los seres como a un fin, todos se sienten atraidos por su perfeccion, vy,
como tal fin, mueve todo el Universo, sin resultar él mismo movido ni
afectado en nada. De una entidad asi penden el Universo y la Naturaleza.

De lo dicho resulta evidente que hay cierta entidad eterna e inmoévil, y
separada de las cosas sensibles. Ha sido demostrado igualmente que tal
entidad no tiene en absoluto materia ni magnitud, sino que carece de partes y
es indivisible, impasible e inalterable. Es, pues, evidente que estas cosas son
asi. Hasta aqui lo que muchos denominan el dios de los filésofos.

Pero es aqui, precisamente, donde aparecen las cuestiones que mas urgen:
¢debo ocuparme yo en alguna medida de Dios?, ¢se ocuparé Dios de mi y del
resto de los seres?, ¢haré justicia a mis actos? Otra vez, como ves, Antipatro,
me encuentro solo, y, cuanto mas aislado me hallo, méas aprecio le cobro a los
mitos, exactos como metéaforas.

De los primitivos y muy antiguos se ha transmitido en forma de mito,
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quedando para la posteridad, la creencia de que lo divino envuelve a la
naturaleza toda. También se afiadié que los dioses tiene forma humana o de
animal, lo cual, evidentemente, no se atiene a la verdad. Pero si separamos
estas ideas pintorescas, por lo demés habria que pensar que se expresaron...
divinamente. Las antiguas creencias se han conservado hasta ahora como
reliquias y como tal merecen ser respetadas en sus rasgos esenciales.

Es creencia antigua que entre los actos de justicia estan los de justicia para
con los dioses y, entre éstos, la piedad. Por tanto, estimo que es justo ser
piadoso, y que al menos en este aspecto debe uno ocuparse de los dioses.
Por lo que hace a la influencia de Dios sobre el curso de la vida humana, estoy
convencido de que Dios no gobierna dando érdenes, sino que es el fin con
vistas al cual la prudencia da 6rdenes.

Y en cuanto al juicio de mis acciones, parece ser que aquél que procede en
sus actividades de acuerdo con el intelecto y lo cultiva, es el mejor dispuesto
y el mas querido por los dioses. En efecto, si los dioses tienen algln cuidado
de las cosas humanas, como es opinién comun, sera también razonable que
se complazcan en lo mejor y mas afin a ellos, y esto seria el intelecto, y que
recompensen a los que més los aman y honran, y que los tengan por amigos
suyos. Es manifiesto que todas estas actividades pertenecen al hombre que
vive para el saber, antes que para las riquezas o la fama. El sera el mas
amado por los dioses y es verosimil que sea también el mas feliz.

Tal vez todo resulte como te digo, Antipatro, o quiza, por el contrario, no haya
nada de eso, ni inmortalidad, ni dioses providentes, ni justicia. Tal vez todo
sea una fabula obrada por la mente de un moribundo -hay que tenerlo
presente, pues nunca conviene abandonar la humildad, y menos en estos
momentos-, pero mi experiencia interna, mis afios de observaciéon de la
naturaleza y del hombre, y la opinién mas comun y més antigua, parecen
acordes con el sentir de los mitos.

Y, llegados a este punto, da comienzo, Antipatro, el tercero de los asuntos que
ahora investigo, la tercera pregunta en manos de la tercera de las Horas: si
vivo, si mi alma vive con memoria y es juzgada por sus actos, ¢;qué podria yo
decir en mi favor? Tal vez todo lo que hasta ahora te he dicho, todo lo que te
he escrito a lo largo de un afio. O tal vez seria suficiente con decir que fui
feliz, que mi vida fue praxis teleia.

Ahora, desde mi cama, hago memoria y me pregunto si he cumplido mi
funcién, si he sido feliz y merezco, en consecuencia, seguir siéndolo.

Cada ser tiene su fin, su funcién, el trabajo que le es propio, y asi también el
hombre, cuyo fin es la felicidad. Si cada ser tiene su funcion, la del hombre no
puede ser otra sino el ejercicio de aquello que le es mas propio, la capacidad
de conocer, de pensar, de perseguir la verdad, de entender y de contemplar.
En esto consistira para el hombre ser feliz. Al servicio de esto debe estar todo
lo demas, pues no parece sensato obrar a la inversa y poner nuestra vida y
nuestra mente al servicio ultimo de la nutricién o de los placeres del sentido.
La felicidad, segun la opinién vulgar, que siempre debe ser tenida en cuenta,
consiste en el éxito acompafiado de virtud (sensatez, valentia, justicia y
moderacion), o en la independencia econdmica, 0 en una vida placentera
unida a la seguridad, o en la pujanza de bienes materiales y de cuerpo
juntamente con la facultad de conservarlos y de usar de ellos. Casi todos los
hombres estdn mas o menos de acuerdo en que la felicidad es alguna de
estas cosas, o la mayoria de ellas. El comun de las gentes juzga como partes
de la felicidad el tener muchos y fieles amigos, abundancia de hijos y una
buena vejez, el poseer salud, belleza, fuerza y porte, fama, honor y buena
suerte.

Algunos que se las dan de sabios tienden a despreciar las opiniones vulgares.
Son ilusos o arrogantes o tedricos en demasia. Yo creo, en cambio, que hay
mucha sensatez en ellas. En efecto, es mas féacil ser feliz si uno se halla
rodeado de amigos fieles, de buenos hijos, si tiene buena reputacion, si posee
riquezas en cantidad moderada, sin que ni la falta ni el exceso lleguen a ser
un estorbo o una obsesion, si conserva la salud y la belleza propia de cada
edad y culmina su vida en buena vejez. Hasta la suerte ha de ser tenida en
cuenta. En ausencia de todos estos bienes, ciertamente es muy dificil ser
feliz, mas no absolutamente imposible, pues la felicidad no consiste
exactamente en la posesion de los mismos, sino en una actividad
contemplativa del alma conforme a la virtud. Vivir bien y obrar bien es lo
mismo que ser feliz.

En modo alguno seria correcto atender simplemente a las vicisitudes de la
fortuna cuando se trata de ponderar la felicidad, porque la bondad o maldad
de un hombre no dependen de ellas. Las actividades de acuerdo con la virtud
desempefian el papel principal en la felicidad. En ninguna obra humana hay
tanta estabilidad como en las actividades virtuosas, que parecen mas firmes
aun que las ciencias. El hombre feliz en este sentido sera, pues, feliz toda su
vida. Siempre, o casi siempre, hard y contemplaréa lo que es conforme a la
virtud, y sabra soportar los vaivenes de la vida noblemente y con moderacion.
Los azares de poca importancia no alteraran su felicidad, y los mas graves o
numerosos afiadiran orden y belleza a su vida si son favorables. Los adversos,
en cambio, sabemos por experiencia que pueden oprimir y corromper la
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felicidad, porque traen penas e impiden muchas actividades. Sin embargo,
también en circunstancias adversas puede brillar la nobleza, cuando uno
soporta con calma muchos y grandes infortunios, no por insensibilidad, sino
por ser noble y magnanimo. Asi, si las actividades conformes a la virtud son
las que rigen la vida, ningn hombre venturoso llegara a ser plenamente
desgraciado, pues nunca haréa lo que es odioso y vil. Yo creo, pues, que el
hombre verdaderamente bueno y prudente soporta dignamente todas las
vicisitudes de la fortuna y actla siempre de la mejor manera posible, en
cualquier circunstancia, como el buen general, Antipatro, emplea el ejército
de que dispone lo mas eficazmente posible, y un buen zapatero hace el mejor
calzado con el cuero que se le da. Y si esto es asi, amigo, el hombre feliz no
se apartaréa facilmente de la felicidad.

Yo he tratado de ser fiel a la vida filosofica, que no es otra cosa sino el
ejercicio de la prudencia y la busqueda de la verdad. {No sera justo, pues,
que me considere un hombre feliz? Ademas, no me han faltado algunos
bienes exteriores, buena familia y fieles amigos, asi como riquezas en
moderada medida. Respecto a los bienes del cuerpo, he gozado de salud y de
vigor durante casi toda mi vida. De otro lado, he sufrido -ya lo sabes-
vicisitudes adversas, que no han sido pocas ni leves ni me han dejado
insensible, como las muertes de familiares y amigos y esta larga agonia, pero
procuro salvarlas con la mayor dignidad y nobleza que me es posible
¢Merezco, Antipatro, ser feliz y seguir siéndolo?

Todavia hoy las circunstancias favorables y las contrariedades se arremolinan
en torno a mi como signos de los dioses. Aunque tenga los ojos cerrados, los
oidos ya torpes, el solo hecho de poder pensar me permite seguir activo.
Aunque la razéon me deje abandonado en algiin momento, no lo hacen ni mis
gentes ni los mitos. Aunque el dolor haya vuelto a golpearme, no dejan de
darse otras circunstancias favorables que casi me hacen olvidarlo: acaba de
regresar Nicanor sano y salvo; esta aqui, sentado junto a mi lecho, copiando
lo que dicto; mi mano reposa en su rodilla y mi angustia en la firmeza de su
afecto.

Aunque todo es poco ante un don semejante, quisiera mostrar mi
agradecimiento. No me quedan ya dias ni fuerzas que ofrecer, tan sélo
dispongo de mi testamento como herramienta de gratitud. He aqui pues,
Antipatro, la ultima de mis Ultimas voluntades:

26.- Y para conmemorar el regreso de Nicanor sano y salvo, segln los votos
que he hecho en su favor, se erigirdn en Estagira estatuas de piedra de
tamafio natural, de unos cuatro codos de altura, en honor de Zeus y de
Atenea, los salvadores.
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