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De Aristóteles para Antípatro, Gobernador de Macedonia y Grecia, en Calcis de
Eubea, mes de esciroforión, año segundo de la olimpiada ciento catorce.

Un fantasma se dirige a otro fantasma. Quién sabe si llegarás a leer esta
carta, si lograrás la victoria en Lamia, si saldrás con vida siquiera. Y, si por
fortuna llegan a tus manos estas palabras, ¡dónde te hallarás cuando
reanimes mi voz aquí escondida! Quién sabe dónde estaré yo para entonces,
por dónde vagará mi alma tal vez desmemoriada, qué lóbregos rincones de la
nada o qué luminosos parajes atravesará por entonces un espíritu que quizá
no sea ya mío.
No escribo apenas, pues casi no puedo incorporarme. Me consume una
extrema debilidad. Todo el día y toda la noche me encuentro extenuado. Lo
poco que he avanzado en las correcciones a la ética he tenido que dictárselo a
mi hijo Nicómaco. Notarás que tampoco estas líneas son de mi mano (quizá
hasta puedas reconocer a quién pertenece el trazo). No hubiera hecho el
esfuerzo penoso de dictarlas, no te hubiera molestado ya más con otra
agónica misiva, si no fuera porque ha ocurrido algo importante que me obliga
a añadir una cláusula a mi testamento.
A veces reúno fuerzas para abrir los ojos y leer algo. Tengo junto a mí siempre
el Fedón y los escritos de Homero. Me complacen los mitos homéricos, así
como los inventados por Platón. En realidad encierran, a su modo, toda la
sabiduría que poseemos sobre lo que verdaderamente importa, sobre los
dioses, sobre el mundo, sobre el ser humano, sobre lo que debemos hacer y lo
que nos cabe esperar, sobre nuestro destino y el sentido de la vida. El amante
del mito es, sin duda, amante de la sabiduría, y es que el mito surge de la
curiosidad y de la admiración, del reconocimiento de nuestra ignorancia y de
las ganas de remediarla.
Toda mi vida la he empeñado en conciliar este género de sabiduría vital con la
investigación científica de las cosas naturales y del hombre. Ha sido para mi
una obsesión perpetua el poner bajo una sola mirada la ciencia y el mundo de
la vida, la indagación racional y la experiencia cotidiana, las conclusiones de la
razón y el saber que nos ha sido transmitido sobre el sentido de la vida.
De Platón aprendí a poner la vista lejos, en un mundo luminoso, abierto al
intelecto, ordenado y divino. Todo armonía, justicia, paz. Siempre me he
considerado fiel a sus enseñanzas. Sin embargo, creo haber descubierto que
en este mundo que nos rodea hay mucho orden, ingentes cantidades de
belleza y de armonía, y que en todos los seres naturales hay algo de divino.
No es menester, pues, inventar un mundo nuevo, distinto y puro, producido a
instancias de la razón y con el solo objeto de satisfacerla. Me parece que es
mejor esforzarse en contemplar con respeto profundo este Cosmos, el mismo
de todos, transido hasta el último rincón de una divina armonía, aunque no
siempre dócil a nuestra razón. También de la contemplación de los seres que
nos rodean surge la admiración y la reverencia, pues todos expresan un
sentido, una inteligencia, una intención evidentemente distinta del ciego azar,
aunque a veces no sea fácil para nuestra mente captarla.
La investigación sobre los seres naturales y sobre el hombre y sus ciudades no
se opone en nada a la visión religiosa de Platón, sino que constituye una vía
común hacía la contemplación de lo divino. Del mismo modo, el mito no se
opone a la razón, sino que está en el principio y en el fin de la acción de ésta,
la complementa y la dota de sentido. Sólo unos pocos, tocados por la fortuna
o por los dioses, saben sin necesidad de razonar, saben porque aciertan o
porque ven. Así, algunos de los que se inician en los misterios, aunque no
aprenden nada discursivamente, mutan su forma de entender, desarrollan
una disposición nueva de su mente. Pero los más tenemos que esforzarnos
duramente en la investigación racional de lo que nos rodea para llegar a intuir
que hay algo más allá y más importante que la propia razón y sus objetos.
Algo que posibilita la existencia de la razón misma. Porque el principio de la
razón no es la razón, sino algo superior. ¿Y qué podría haber de superior a la
ciencia y al entendimiento salvo Dios?
Los hombres comenzaron a filosofar al quedarse maravillados ante algo,
maravillándose en un primer momento ante lo que comúnmente causa
extrañeza y después, al progresar poco a poco, sintiéndose perplejos también
ante cosas de mayor importancia, por ejemplo, ante las peculiaridades de la
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Luna, y las del Sol y los astros, y ante el origen del Cosmos. A cualquiera que
no tenga las emociones atrofiadas y la mente oscurecida le admirará el
enigma de la existencia, el mero hecho de que haya algo, cualquier ser, y
mucho más cualquier viviente, y más aún el que uno de estos vivientes tenga
conciencia de sí ¿Quién puede, pues, permanecer indiferente ante la
existencia del Cosmos?
Ante las delicadas estructuras y ritmos de una planta, tallo, carpo y auxo,
frente al milagro de un animal semoviente -el pájaro que penetra en las
aguas, el delfín que brota de ellas-, bajo una noche de estrellas, uno siente
ganas de llorar de sorpresa, de admiración, de impotente ignorancia. Ante la
mirada insondable de Herpilis, no cabe más que temblar y fundirse en ella
¿Qué debemos sentir, pues, en la contemplación del Cosmos, sino la más
profunda y humilde de las reverencias?
Ahora bien, el que se siente perplejo y maravillado reconoce que no sabe, con
lo que ya ha dado el más importante de los pasos hacia el conocimiento. Y esa
actitud de prudencia, de humildad, debe acompañarnos a lo largo de toda la
investigación. Ahora soy consciente de que esta búsqueda del saber no cesa,
nos acompaña hasta el último instante de lucidez.
Mis ojos están ya más tiempo cerrados que abiertos, y sin embargo no
duermo. Ni siquiera necesito utilizar ingenios para mantenerme despierto.
Hipnos ya no me visita. Huye de mí el dios de sienes aladas que recorre la
tierra adormeciéndolo todo a su paso, me evita en la misma medida en que se
me echa encima su hermano Tánatos. Y mientras, mi mente no cesa de
buscar la sabiduría de lo importante, de lo que ahora cuenta. A mi lecho, las
tres Horas me traen preguntas en lugar de flores: ¿Qué será mañana de mi
alma? ¿Algún dios la acogerá y medirá por sus actos? ¿Ha sido la mía una vida
digna y cumplida?
Platón expuso muchos argumentos favorables a la inmortalidad del alma. Dijo
que al ser simple no se descompone, luego no muere. Sólo lo material está
formado por partes que pueden separarse, de lo cual procede la muerte.
Tampoco el alma puede ser simplemente la armonía o la salud del cuerpo,
pues es ella la que rige, y sería absurdo pensar que una simple armonía
puede regir los deseos de aquello de lo que es armonía. Además, si el alma
fuese la armonía del cuerpo, seguiríase que puede haber almas que lo sean
más que otras, pues hay cuerpos más o menos armónicos, y eso también es
absurdo.
Es evidente que el alma es, en cierto sentido, idéntica al cuerpo, como lo son
la cera y la figura impresa en ella, y que, en otro sentido, no lo es, pues el
cuerpo es su instrumento, su órgano, su herramienta. He ahí la dificultad de
esta indagación y los límites de la misma. Nada ganamos extremando la
postura platónica hasta hacer del alma algo completamente distinto del
cuerpo, pues mi cuerpo no es sólo la carne que me viste y enjaula, soy yo
mismo. Tampoco sirve de nada obrar en sentido contrario, hasta negar la
realidad del alma como sustancia, a la manera de los materialistas. Ambas
escuelas buscan un atajo tan fácil como falso para librarse de la dificultad sin
investigarla.
Yo he intentado proseguir con este género de indagaciones racionales sobre el
alma. En mi estado se me hace evidente que ciertas actividades del alma
sufren más con las dolencias del cuerpo o se ven totalmente impedidas por
éstas. Es lo que sucede con la nutrición, el crecimiento y la reproducción.
Difícilmente podría ejercer bien la nutrición con una herida sangrante en el
estómago. Sin embargo, a pesar de la enfermedad, mi capacidad para ver,
oír, y, en general, percibir, ha sobrevivido mejor. Y ahora que ya me cuesta
abrir los ojos, todavía puedo pensar con cierta claridad. Eso me da a entender
que quizá alguna de las funciones del alma pueda seguir vigente aún tras la
muerte del cuerpo.
Hay buenos argumentos para afirmar que la luz de nuestro intelecto, la que
hace que comprendamos, es separable del cuerpo y puede sobrevivir a la
muerte de éste. Únicamente esto me dice mi razón, que el intelecto agente, el
que ilumina y produce en nosotros el conocimiento, es inmortal y eterno. Mas
este tipo de entendimiento no incluye necesariamente la memoria. Quizá la
muerte se lleve todos mis recuerdos, toda la experiencia de mi vida, todo lo
que yo soy propiamente. De ser así, sobreviviría la parte activa de mi
intelecto, pero no mi memoria, luego no sobreviviría yo. Pero mis
razonamientos no han podido ir más allá. Sólo me dicen que una parte del
alma es inmortal, pero no me aseguran que yo mismo, con mi memoria, lo
sea. Sobre esto, la razón no me ayuda en nada, no me dice si debo negar,
afirmar o dudar, me deja desamparado, solo: y cuanto más sólo me siento,
Antípatro, más amo los mitos.
Lo importante, amigo, es saber si sobrevive el alma con memoria, pues
aunque lo haga sin ella de nada nos serviría a cada uno de nosotros. Un
admirable filósofo preguntaba acertadamente: "¿De qué te serviría hacerte el
rey de Asia si a cambio perdieses tu memoria?, ¿no sería como si Zeus
(¡también llamado Amón!), te hubiese aniquilado al tiempo que creaba un rey
en Asia?" En efecto, perder la memoria sería perderse. Pero sobre este asunto
la razón no me recomienda ni la afirmación, ni la negación, ni la duda. A
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semejanza del oráculo, ni afirma ni niega..., ni siquiera significa. A las puertas
de la muerte, me deja solo. ¿Te parece extraño, Antípatro, que busque
amparo en el seno de los mitos, como un niño busca refugio en el regazo de
su madre?
Los mitos descubiertos por Platón van más allá que sus afirmaciones
filosóficas, nos hablan de una vida posterior a la muerte, en la que seremos
premiados o castigados según nuestros méritos. Hay algo más en ellos que un
lúcido y caliente consuelo: en ellos se cimienta la justicia, pues sin memoria
no hay premio ni castigo, ¿cómo podrían juzgar los dioses a aquéllos que ya
no existen? Sin memoria los malvados siempre ganan, porque el bien y el mal
se confunden y anulan, sin memoria es más recomendable el engaño y la
traición, la mezquindad y la rapiña rinden los mejores frutos, la crueldad más
despiadada sirve mejor que nada a la voluntad de poder, y ésta lo es todo,
toma el lugar de todo y aniquila todo, todo lo débil y naciente, todo lo liberal y
desinteresado, toda amistad genuina.
Esta es la segunda cuestión que investigo en silencio, tendido, con lo ojos
cerrados: mi relación con los dioses, si es que existen y si es que quieren
saber algo de los hombres. No se presentaría esta cuestión si ya hubiese
concluido contra mi pervivencia como individuo con memoria, pero ya sabes,
Antípatro, que no es así, que no he podido concluir en ningún sentido, de
modo que es necesario que aborde también esta segunda cuestión. Tampoco
en ella la razón quiere acompañarme hasta el final, pronto vuelve a dejarme
solo.
Me tengo por hombre íntimamente religioso. No me refiero, por supuesto, a la
religión leguleya y vacía de Eurimedón y sus secuaces, al espíritu mezquino
de quien se queda en la norma o, peor aún, de quien rebusca o fabrica
normas con tal de poder acusar a otros. Ese espíritu miserable que privó a
Atenas de la presencia de Anaxágoras, que acabó con la vida de Sócrates, es
el mismo al que apelan los que ahora me acusan a mí de impiedad.
Ciertamente, Antípatro, no es eso lo que entiendo por religión.
Me refiero, más bien, al hecho de que nacemos en un Cosmos que puede ser
tenido como el más eminente de los templos. Y también en nuestro interior
podemos percibir algo superior a nosotros mismos. Desde el nacimiento, por
naturaleza, tendemos hacia lo divino. No debemos, pues, hacer caso a los que
dicen que, siendo hombres, debemos pensar sólo humanamente y, siendo
mortales, ocuparnos sólo de las cosas mortales, sino que debemos, en la
medida de lo posible, inmortalizarnos y afrontar todo esfuerzo para vivir de
acuerdo con lo más excelente y divino que hay en nosotros; pues aún cuando
esta parte sea pequeña en volumen, sobrepasa a todas las otras en dignidad y
poder. Y parece, también, que cada hombre es precisamente esa parte divina,
si, en verdad, ésta es la parte dominante y la mejor; por consiguiente, sería
absurdo que un hombre no eligiera su propia vida, sino la de otro.
Todos los hombres, en efecto, poseen un concepto de los dioses, y todos,
tanto bárbaros como griegos, asignan a lo divino el lugar más excelso. Mas,
en nada debemos ser más modestos que en materia de religión. Si nos
componemos antes de entrar en un templo, mucho más debemos hacerlo
para discutir la naturaleza de los dioses. Debemos estar en guardia para no
ser en este asunto arrogantes ni imprudentes, para mantener la compostura
interior ante lo que es infinitamente más poderoso.
He indagado en primer lugar conforme a la razón. Ella me dice que ha de
existir al menos un dios, una mente inmortal y eterna. Sólo así se puede
explicar el orden y la belleza del Cosmos y su afán de persistir. Sólo así puedo
dar cuenta de aquello que experimento en mi interior como superior a mí
mismo. Dios, según mis razonamientos, ha de ser pensamiento que
eternamente se piensa a sí mismo, pues ningún otro objeto es de su misma
dignidad: contemplación de la contemplación. Y siendo el pensamiento una
actividad, la más perfecta de las actividades, Dios puede ser calificado con
exactitud como un viviente perfecto y feliz, eternamente feliz y ensimismado,
acto puro, sin mezcla de potencia, mente pura, sin mezcla de materia, e
incluso algo más allá de la mente. Su existencia será seguramente placentera
en el mejor sentido, como lo es para nosotros el estar despiertos, el percibir y
el pensar, pero lo será en grado sumo, continua y eternamente. A él tienden
todos los seres como a un fin, todos se sienten atraídos por su perfección, y,
como tal fin, mueve todo el Universo, sin resultar él mismo movido ni
afectado en nada. De una entidad así penden el Universo y la Naturaleza.
De lo dicho resulta evidente que hay cierta entidad eterna e inmóvil, y
separada de las cosas sensibles. Ha sido demostrado igualmente que tal
entidad no tiene en absoluto materia ni magnitud, sino que carece de partes y
es indivisible, impasible e inalterable. Es, pues, evidente que estas cosas son
así. Hasta aquí lo que muchos denominan el dios de los filósofos.
Pero es aquí, precisamente, donde aparecen las cuestiones que más urgen:
¿debo ocuparme yo en alguna medida de Dios?, ¿se ocupará Dios de mí y del
resto de los seres?, ¿hará justicia a mis actos? Otra vez, como ves, Antípatro,
me encuentro solo, y, cuanto más aislado me hallo, más aprecio le cobro a los
mitos, exactos como metáforas.
De los primitivos y muy antiguos se ha transmitido en forma de mito,
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quedando para la posteridad, la creencia de que lo divino envuelve a la
naturaleza toda. También se añadió que los dioses tiene forma humana o de
animal, lo cual, evidentemente, no se atiene a la verdad. Pero si separamos
estas ideas pintorescas, por lo demás habría que pensar que se expresaron...
divinamente. Las antiguas creencias se han conservado hasta ahora como
reliquias y como tal merecen ser respetadas en sus rasgos esenciales.
Es creencia antigua que entre los actos de justicia están los de justicia para
con los dioses y, entre éstos, la piedad. Por tanto, estimo que es justo ser
piadoso, y que al menos en este aspecto debe uno ocuparse de los dioses.
Por lo que hace a la influencia de Dios sobre el curso de la vida humana, estoy
convencido de que Dios no gobierna dando órdenes, sino que es el fin con
vistas al cual la prudencia da órdenes.
Y en cuanto al juicio de mis acciones, parece ser que aquél que procede en
sus actividades de acuerdo con el intelecto y lo cultiva, es el mejor dispuesto
y el más querido por los dioses. En efecto, si los dioses tienen algún cuidado
de las cosas humanas, como es opinión común, será también razonable que
se complazcan en lo mejor y más afín a ellos, y esto sería el intelecto, y que
recompensen a los que más los aman y honran, y que los tengan por amigos
suyos. Es manifiesto que todas estas actividades pertenecen al hombre que
vive para el saber, antes que para las riquezas o la fama. Él será el más
amado por los dioses y es verosímil que sea también el más feliz.
Tal vez todo resulte como te digo, Antípatro, o quizá, por el contrario, no haya
nada de eso, ni inmortalidad, ni dioses providentes, ni justicia. Tal vez todo
sea una fábula obrada por la mente de un moribundo -hay que tenerlo
presente, pues nunca conviene abandonar la humildad, y menos en estos
momentos-, pero mi experiencia interna, mis años de observación de la
naturaleza y del hombre, y la opinión más común y más antigua, parecen
acordes con el sentir de los mitos.
Y, llegados a este punto, da comienzo, Antípatro, el tercero de los asuntos que
ahora investigo, la tercera pregunta en manos de la tercera de las Horas: si
vivo, si mi alma vive con memoria y es juzgada por sus actos, ¿qué podría yo
decir en mi favor? Tal vez todo lo que hasta ahora te he dicho, todo lo que te
he escrito a lo largo de un año. O tal vez sería suficiente con decir que fui
feliz, que mi vida fue praxis teleia.
Ahora, desde mi cama, hago memoria y me pregunto si he cumplido mi
función, si he sido feliz y merezco, en consecuencia, seguir siéndolo.
Cada ser tiene su fin, su función, el trabajo que le es propio, y así también el
hombre, cuyo fin es la felicidad. Si cada ser tiene su función, la del hombre no
puede ser otra sino el ejercicio de aquello que le es más propio, la capacidad
de conocer, de pensar, de perseguir la verdad, de entender y de contemplar.
En esto consistirá para el hombre ser feliz. Al servicio de esto debe estar todo
lo demás, pues no parece sensato obrar a la inversa y poner nuestra vida y
nuestra mente al servicio último de la nutrición o de los placeres del sentido.
La felicidad, según la opinión vulgar, que siempre debe ser tenida en cuenta,
consiste en el éxito acompañado de virtud (sensatez, valentía, justicia y
moderación), o en la independencia económica, o en una vida placentera
unida a la seguridad, o en la pujanza de bienes materiales y de cuerpo
juntamente con la facultad de conservarlos y de usar de ellos. Casi todos los
hombres están más o menos de acuerdo en que la felicidad es alguna de
estas cosas, o la mayoría de ellas. El común de las gentes juzga como partes
de la felicidad el tener muchos y fieles amigos, abundancia de hijos y una
buena vejez, el poseer salud, belleza, fuerza y porte, fama, honor y buena
suerte.
Algunos que se las dan de sabios tienden a despreciar las opiniones vulgares.
Son ilusos o arrogantes o teóricos en demasía. Yo creo, en cambio, que hay
mucha sensatez en ellas. En efecto, es más fácil ser feliz si uno se halla
rodeado de amigos fieles, de buenos hijos, si tiene buena reputación, si posee
riquezas en cantidad moderada, sin que ni la falta ni el exceso lleguen a ser
un estorbo o una obsesión, si conserva la salud y la belleza propia de cada
edad y culmina su vida en buena vejez. Hasta la suerte ha de ser tenida en
cuenta. En ausencia de todos estos bienes, ciertamente es muy difícil ser
feliz, mas no absolutamente imposible, pues la felicidad no consiste
exactamente en la posesión de los mismos, sino en una actividad
contemplativa del alma conforme a la virtud. Vivir bien y obrar bien es lo
mismo que ser feliz.
En modo alguno sería correcto atender simplemente a las vicisitudes de la
fortuna cuando se trata de ponderar la felicidad, porque la bondad o maldad
de un hombre no dependen de ellas. Las actividades de acuerdo con la virtud
desempeñan el papel principal en la felicidad. En ninguna obra humana hay
tanta estabilidad como en las actividades virtuosas, que parecen más firmes
aun que las ciencias. El hombre feliz en este sentido será, pues, feliz toda su
vida. Siempre, o casi siempre, hará y contemplará lo que es conforme a la
virtud, y sabrá soportar los vaivenes de la vida noblemente y con moderación.
Los azares de poca importancia no alterarán su felicidad, y los más graves o
numerosos añadirán orden y belleza a su vida si son favorables. Los adversos,
en cambio, sabemos por experiencia que pueden oprimir y corromper la
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Restan: 1000 simbolos

felicidad, porque traen penas e impiden muchas actividades. Sin embargo,
también en circunstancias adversas puede brillar la nobleza, cuando uno
soporta con calma muchos y grandes infortunios, no por insensibilidad, sino
por ser noble y magnánimo. Así, si las actividades conformes a la virtud son
las que rigen la vida, ningún hombre venturoso llegará a ser plenamente
desgraciado, pues nunca hará lo que es odioso y vil. Yo creo, pues, que el
hombre verdaderamente bueno y prudente soporta dignamente todas las
vicisitudes de la fortuna y actúa siempre de la mejor manera posible, en
cualquier circunstancia, como el buen general, Antípatro, emplea el ejército
de que dispone lo más eficazmente posible, y un buen zapatero hace el mejor
calzado con el cuero que se le da. Y si esto es así, amigo, el hombre feliz no
se apartará fácilmente de la felicidad.
Yo he tratado de ser fiel a la vida filosófica, que no es otra cosa sino el
ejercicio de la prudencia y la búsqueda de la verdad. ¿No será justo, pues,
que me considere un hombre feliz? Además, no me han faltado algunos
bienes exteriores, buena familia y fieles amigos, así como riquezas en
moderada medida. Respecto a los bienes del cuerpo, he gozado de salud y de
vigor durante casi toda mi vida. De otro lado, he sufrido -ya lo sabes-
vicisitudes adversas, que no han sido pocas ni leves ni me han dejado
insensible, como las muertes de familiares y amigos y esta larga agonía, pero
procuro salvarlas con la mayor dignidad y nobleza que me es posible
¿Merezco, Antípatro, ser feliz y seguir siéndolo?
Todavía hoy las circunstancias favorables y las contrariedades se arremolinan
en torno a mí como signos de los dioses. Aunque tenga los ojos cerrados, los
oídos ya torpes, el solo hecho de poder pensar me permite seguir activo.
Aunque la razón me deje abandonado en algún momento, no lo hacen ni mis
gentes ni los mitos. Aunque el dolor haya vuelto a golpearme, no dejan de
darse otras circunstancias favorables que casi me hacen olvidarlo: acaba de
regresar Nicanor sano y salvo; está aquí, sentado junto a mi lecho, copiando
lo que dicto; mi mano reposa en su rodilla y mi angustia en la firmeza de su
afecto.
Aunque todo es poco ante un don semejante, quisiera mostrar mi
agradecimiento. No me quedan ya días ni fuerzas que ofrecer, tan sólo
dispongo de mi testamento como herramienta de gratitud. He aquí pues,
Antípatro, la última de mis últimas voluntades:
26.- Y para conmemorar el regreso de Nicanor sano y salvo, según los votos
que he hecho en su favor, se erigirán en Estagira estatuas de piedra de
tamaño natural, de unos cuatro codos de altura, en honor de Zeus y de
Atenea, los salvadores.
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