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juego y teoría de una bailaora cubana
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en enero de 2012. 
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Viendo a Irene Rodríguez congelada toda de 
blanco, tras los flecos del mantón que, movi-
do al ritmo frenético de la soleá, ha termina-

do convirtiéndola en una suerte de caracola marina, 
uno vuelve a rendirse ante el temple de la bailarina 
flamenca y se solidariza con aquellos poetas que tra-
taron de revelar su secreto. Es el caso del andaluz 
Salvador Rueda Santos y su poema «El mantón de 
Manila», una de cuyas estrofas parece haberse escri-
to mirando esa foto de la joven artista cubana: 

Tú con la bailaora vas ondulando,
ceñido al cuerpo suelto como serpiente,
y tus flecos parecen al ir flotando,
rayas de un aguacero resplandeciente...1

El fotógrafo italiano Alfredo Cannatello, quien  be-
llamente ha documentado la más reciente promoción 
del ballet cubano, logró una colección de instantáneas 
que, si miras de un golpe, te hacen sentir la potente 
gestualidad de la solista. El flamenco se baila en dos di-
mensiones: a tierra y a cielo, siendo la cintura la frontera 
de ambos. A tal presupuesto parecen responder dichas 
imágenes, porque captan gestos del braceo y maneo 
como símbolos femeninos de ese baile por excelencia. 
Asimismo, logran registrar los movimientos del cuerpo 
magro y flexible: ondulaciones de caderas, quiebres de 
cintura... o, de pronto, Irene Rodríguez se queda está-
tica, dando suaves palmadas, antes de desprenderse a 
taconear en remate, trasladando sus energías al suelo 
con una expresión de firmeza y consistencia, de posi-
ción ante el mundo. Tratando de unir la tierra y el cielo, 
explaya tan fuerte temperamento que su cara muchas 
veces se torna «fosca» (hosca), como el de la bailarina 
española que impresionó a José Martí:

Baila muy bien la española, 
Es blanco y rojo el mantón: 
¡Vuelve, fosca, a un rincón  
El alma trémula y sola!...2 

Excelente retratista, Cannatello captó el influjo 
de esa fuerza interior que singulariza a la bailaora 
de recio carácter, haciéndola demasiado apolínea y 
seria en este caso, por ser cubana. Hasta que esbo-
za una sonrisa de rumbera y aparece el duende, esa 
figura que no es ángel ni musa, como explicara Fe-
derico García Lorca en su celebérrima conferencia 
que dictó por primera vez en Buenos Aires, el 20 de 
octubre de 1933: «Ángel y musa vienen de fuera; el 
ángel da luces y la musa formas (Hesíodo aprendió 
de ella). Pan de oro o pliegue de túnica, el poeta reci-
be normas en un bosquecillo de laureles. En cambio, 
el duende hay que despertarlo en las últimas habita-
ciones de la sangre».3

A Martí lo inspiró el duende de la gallega Agusti-
na Otero Iglesias, más conocida como Carolina Otero 
o La Bella Otero, cuando la vio bailar una noche en el 
teatro El Edén Museé en la calle 23 de Nueva York en 
1890. Mientras casi todos se fijaban superficialmente en 
la mujer de rarísima hermosura e impresionantes pro-
porciones corporales: 1,70 metros de estatura con 51 
kilogramos repartidos a razón de 97-53-92 centímetros 
(busto, cintura y caderas), el poeta también escrutó a la 
artista en forma gradual, pero tratándose de asomar a 
los habitáculos interiores de su ser. Como un intento 
de atrapar la imagen del duende puede considerarse ese 
poema martiano que describe a la danzante, empleando 
el recurso del hipérbaton para acentuar con los verbos 
de movimiento la gestualidad del baile andaluz: 

Alza, retando, la frente;
Crúzase al hombro la manta:
En arco el brazo levanta:
Mueve despacio el pie ardiente.

Nacido de la jerga flamenca, síntesis de concepto 
y metáfora, el «duende» siempre se esfuma ante la im-
posibilidad de definirlo racionalmente. Por eso, García 
Lorca decide acudir en su texto a una frase de Goethe 
refiriéndose al violinista Paganini: «Poder misterioso 
que todos sienten y ningún filósofo explica». Tener 
duende podría asimilarse como una manifestación es-
pontánea del ser. Es el sentimiento primario que, transi-
do de emociones fuertes —ante la ontología de la muer-
te, por ejemplo—, transmuta en experiencia estética 
radical, cuando el artista logra que su resultado sea per-
cibido como genuino. Explica la hipersensibilidad hacia 
la música barroca de la vieja bailarina gitana La Malena, 
quien «exclamó un día oyendo tocar a Brailowski un 
fragmento de Bach: ¡Olé! ¡Eso tiene duende! (...)».4 

Considerada una de las archimaestras del baile fla-
menco, Magdalena Seda Loreto no por gusto es cita-
da por el gran poeta andaluz en «Juego y teoría del 
duende». Las respuestas de La Malena a una entrevis-
ta publicada en el diario La luz (17 de junio de 1933) 
derrochan espontaneidad al explicar cómo la afición 
por el flamenco (cante, toque y baile) es una relación 
emocional que, partiendo de lo individual, se estable-
ce con el fin de asegurar la identidad colectiva basa-
da en la tradición. Así, refiriéndose a las jóvenes, se 
lamenta la gitana, quien ya envejecida —dicen— aún 
tenía de bruja y princesa, alternativamente: 

 
«(...) hay chiquiyas de éstas que les chorrea el “ange” 
por la cara pa beberlo. Pero no tienen afisión. Y pa ser 
algo en este arte hay que entregarse a él con los ojos 
cerraos, no pensá en los sacrificios, ni en el dinero. 
La artista —si lo es— es porque ha nacido así, como 
se nace bizco o lisiao. Es una enfermedá que no se 
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puede una curá por más emplastos que se ponga; un 
caló que no se apaga nunca… Grasia, lo que se dise 
grasia, tienen las muchachas de ahora en Andalucía. 
[…] Pero no sé qué les pasa a las chiquiyas de ahora 
para aprendé el baile flamenco. ¡Son más flojas que el 
tabaco inglés!». 

A la cubana Irene Rodríguez esa enfermedá se le 
manifestó de una manera peculiar, según me contó al 
preguntarle cómo se inició en el flamenco:

 
«De niña era muy inquieta, extrovertida y feliz. En 

mi casa me decían “la campanita”; siempre sonriente. 
Desde muy temprano me encantaron las manifestacio-
nes artísticas: el canto, la poesía, la danza… menos la 
pintura; nunca me quedó bien ni siquiera una casita. 
Eso sí, me demoré en caminar. Al año aún no quería 
dar ni un paso (creo que estaba guardando las energías 
para lo que vendría después); tanto fue que preocupé a 
mi madre y hasta me llevaron al ortopédico.

»En mi casa siempre se respiró la cultura española, 
pues mis abuelos son naturales ibéricos, así que yo me 
sabía las canciones de Lola Flores, los Chavales de Es-
paña, Pedrito Rico... Figúrese que me ponía en las ma-

nos los llaveros de mi mamá y mi abuela como si fueran 
castañuelas y los hacía sonar por toda la casa. 

»Problemas familiares impidieron que yo comen-
zara a recibir clases de danza a temprana edad. No 
fue hasta los diez años que me apuntaron en clases 
de ballet en los talleres del Gran Teatro de La Ha-
bana con la maestra Clara Margarita Martínez, Clari-
ta, quien había sido compañera de mi mamá cuando 
eran niñas en Pro Arte Musical. ¿Qué cree? Un día 
la maestra del salón contiguo, Andrea Méndez, que 
impartía clases de Danzas Españolas, bajó conmigo 
de la mano y preguntó quién era mi mamá, a lo que 
esta respondió asustada. Entonces la maestra, con el 
tono pausado que la caracteriza, le dijo: “Mamá, usted 
me debe pagar dos meses de clases de danzas espa-
ñolas de su niña”. A lo que mi mamá, sonriente, le 
respondió: “No, maestra, usted está equivocada, mi 
niña lo que recibe son clases de ballet”. “No, mamá, 
la que está equivocada es usted”. Y es que yo me esca-
paba todos los días a mitad de clase hacia el salón de al 
lado, pues el flamenco me apasionaba. Recuerdo que 
esa noche, de regreso a la casa, mi mamá me estuvo 
peleando todo el camino y la razón fundamental era 
que ahora cómo iba a conseguir, en pleno Período 
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Especial, castañuelas, zapatos, abanicos, mantones... Menos mal 
que, como siempre, igual me apoyó».

¿Cómo jugaba con los demás niños y, a la misma vez, desa-
rrollaba el alto poder de concentración y aislamiento que exige el 
baile flamenco? 

No era de jugar con otros niños. Siempre fui muy de mi casa 
y cuando comencé a bailar dejó de existir todo lo demás. Hasta 
dejé mis clases de piano, que ya iban bastante avanzadas, pues 
lo que quería era taconear y tocar las llaves-castañuelas todo el 
tiempo, en vez de sentarme al piano. Desde mi primera lección 
supe que la danza era mi verdadera vocación.

¿Todo tipo de danza? 

A mí la danza clásica me fascina; quien me conoce y conoce mi 
estilo sabe la importancia que le profeso, pero la pasión y la entrega 
con que son interpretadas las danzas españolas, siempre han tenido 
más que ver con mi temperamento. En tres ocasiones durante mi 
carrera, en los que estuvieron en balanza un estilo u otro, ya fuera 
por decisión propia o por azares del destino, siempre el género es-
pañol fue mi camino, hasta dedicarme por entero al flamenco.

Cuando vemos a Irene Rodríguez bai-
lar en vivo, nos preguntamos con 

García Lorca: «El duende... ¿Dónde está 
el duende?», sabiendo que siempre apa-
recerá, aunque ella difícilmente sea des-
cendiente de una de «las bailarinas de 
Cádiz, elogiada por Marcial». Esta re-
ferencia lorquiana remite al poeta latino 
del primer siglo después de Cristo y sus 
descripciones de la Puellae gaditanae: las 
danzantes andaluzas que excitaban a las 
huestes romanas con sus provocativos 
cuerpos, ondulándolos muellemente, al 
tañido de sus crusmata baetica (casta-
ñuelas de metal). De origen incierto, el 
flamenco podría haber tenido ese ante-
cedente, junto a otros que terminaron 
sincretizándose a lo largo de los siglos, 
incluyendo la ascendencia africana. 

Diferente del ángel y de la musa, por-
que «quema la sangre como un trópico de 
vidrios» —siempre al decir de Federico—, 
el duende puede irrumpir de pronto cuan-
do la bailaora cubana empina lentamente 
las caderas a la usanza de las negras rumbe-
ras en su contoneo de seducción. Es apenas 
un guiño de espaldas al espectador, pero 
sorprende la gracia con que aprovecha el 
toque a compás binario para ralentizar esa 
sensación de movimiento adelantado, re-
sultante de la anticipación rítmica, síncopa, 
acento y dinámica. Sintetiza en un gesto lo 
que hizo decir a García Lorca en otra de sus 
conferencias más conocidas, cuando evocó 
su llegada a La Habana desde Nueva York, 
el 7 de marzo de 1930: «Y salen los negros 
con sus ritmos que descubro típicamente 
del gran pueblo andaluz, negritos sin drama 
que ponen los ojos en blanco y dicen: “No-
sotros somos latinos”».4 

Fue su primera y única estancia en Cuba, 
noventa y ocho días en total hasta que zar-
pó hacia España, el 12 de junio de 1930. Ha-
biendo publicado Libro de poemas y Poema 
del cante jondo, ambos en 1921, ya era cono-
cido entre los cubanos por la revista Social, 
en la que había aparecido una muestra de 
esa primera etapa en 1926. Un año después 
de ver la luz su famoso Romancero gitano 
(1927), esa publicación habanera reprodujo 
«Romance de la luna, luna» y «La casada in-
fiel», este último dedicado a Lydia Cabrera 
y su negrita, una referencia un tanto jocosa 
a la doncella de esa raza que acompañaba a 
la autora de El monte.
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Aunque «Juego y teoría del duende» fue leída 
por primera vez en Buenos Aires en 1933 —como 
ya se ha dicho—, es muy posible que García Lorca 
haya utilizado ese «concepto-metáfora» en alguna 
de las cinco conferencias que dictó exitosamente en 
La Habana, en el desaparecido Teatro Principal de 
la Comedia, para los socios de la Institución His-
pano Cubana de Cultura. Pudo ser al disertar sobre 
«La arquitectura del cante jondo», el 6 de abril, pues 
resulta conjeturable de una carta que escribió a sus 
padres desde Nueva York: «Y me enviáis también, si 
tenéis, la conferencia del cante jondo. No para darla 
como está, sino para recoger las sugestiones de ella, 
ya que es un asunto muy importante, y que yo voy a 
presentar en polémica, no sólo en Cuba».5

A la tal polémica contribuye la bailarina flamenca 
—entiéndase, Irene Rodríguez— cuando cimbrea sus 
caderas con una expresividad rítmica que sublima la 
tradición afrocubana en el simple acto de recogerse la 
falda, como evitando el «vacunao». Es un gesto míni-
mo, imperceptible —posiblemente ni ella misma se da 
cuenta—, pero apunta a Mongo Santamaría y su tesis de 
que el guaguancó nació cuando los afrocubanos trata-
ron de cantar flamenco.6  «Todo lo que tiene sonidos ne-
gros tiene duende», afirma García Lorca que oyó decir 
a Manuel Torre. Y si escuchamos a este cantaor gitano 
y a aquel percusionista cubano, ambos al unísono, sus 
opiniones tributan a que las culturas gitana, andaluza 
y afrodescendiente comparten un mismo origen miste-
rioso y sincrético. Como eternas y ancestrales «suges-

tiones», los espíritus del cante jondo y el toque de tam-
bor impulsan a que la gestualidad de la bailaora cubana 
sea marcada por ese homúnculo de la sangre, que no es 
musa ni ángel: el duende lorquiano. 

¿Es posible la fusión entre lo flamenco y lo cubano? 
¿Su escuela de baile ya está enrutada a lograr esa mez-
cla? ¿Ha pensado en una pedagogía propia?

La identidad aparece en todo lo que hacemos. A pe-
sar de que mi técnica de pies, de manos, etc., es exac-
tamente la misma que se enseña en los conservatorios 
de España, es imposible expresarme a través del movi-
miento sin que afloren esos rasgos sensuales y de carác-
ter que nos identifican como nación. Al principio fue 
un proceso inconsciente y muchas personas, incluso 
afamados bailarines españoles, me hicieron notar lo sui 
géneris de mi estilo, que a la vez de verse la técnica y la 
expresión más genuina de las danzas españolas, también 
se veía implícita en mí la cubanía. 

Estoy muy enfocada en crear nuevas tendencias que 
hagan evolucionar el género ibérico, que también —por 
qué no—, después de tantos procesos de ida y vuelta, es 
nuestro. Me interesa fusionarlo con todo aquello que 
amplíe su vocabulario escénico, como pueden ser las ar-
tes dramáticas, la danza contemporánea y, por supues-
to, muchas veces, nuestros ritmos nacionales. 

Un ejemplo es mi más reciente estreno coreográfi-
co, que presenté en la gala de clausura del 26 Festival La 
Huella de España. Con el título El último gaitero de La 
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Habana, representa un homenaje a Eduardo Lorenzo, 
quien fuera el último gallego gaitero que echó raíces en 
nuestra isla, transmitiendo los secretos de la ejecución 
y la confección de icono de la cultura española que es la 
gaita. Decidí unir ese instrumento tan característico de 
la música del norte de España con la guitarra flamenca 
y con los tambores batás. Estoy convencida de que es 
la primera vez que se abrazaban las voces de estos tres 
instrumentos. Cualquiera pensaría: ¡qué dispar!, pero 
para nada. Si usted los escucha cantando juntos, no 
osaría volverlos a separar. 

¿Pedagogía propia? Por supuesto. Creo mis propios 
ejercicios y enseño a mis estudiantes según mis precep-
tos artísticos y técnicos, aunque siempre respetando los 
estudios que anteceden a la formación de las diferentes 
técnicas; eso sí, intentando imprimir mi propia huella. 
Intento con mi estilo hacer confluir la tradición y mo-
dernidad de este género tan español y a la vez tan nues-
tro, a través de mi manera, muy cubana, de afrontarlo.

La relación entre Irene Rodríguez y el legado es-
piritual de Federico García Lorca se hace más 

sugestiva si atendemos a su evolución como direc-
tora, maestra y coreógrafa desde que creó su propia 
compañía en enero de 2012. No es una casualidad 
que, ese mismo año, por su obra El crimen fue en 
Granada, inspirada en el poema homónimo de An-
tonio Machado, obtuviera el Primer Premio en el 
VIII Certamen Iberoamericano de Coreografía Ali-
cia Alonso, «por reunir, de manera original, el fla-
menco, la danza española, la danza contemporánea y 
la interpretación», según el acta del jurado.

Juego y teoría se conjugan en el plano poético 
cuando Irene Rodríguez concibe por sí misma su es-
pacio de actuación, supeditando el toque y el cante 
a una praxis performativa que obedece al dictado de 
su propio yo: una bailaora cubana que desafía los 
límites de la tradición clásica flamenca, pero amán-
dola, comprendiéndola y respetándola. Para ello re-
currió a un elemento que resignificó como símbolo 
en su espectáculo «Aldabal», presentado en el XXIV 
Festival Internacional de Ballet de La Habana. El 
acto de aldabear —o sea, de golpear repetidamente 
con las aldabas— era recreado con «la ejecución de 
las castañuelas, tan típico de la danza española, pero 
que últimamente las compañías lo están obviando un 
poco y he querido rescatarlo en su forma más vir-
tuosa», según explicó entonces.

El ojo avezado de Cannatello también supo captar 
a esa niña que solía «poner en las manos los llaveros de 
mi mamá y mi abuela como si fueran castañuelas». Ha-
ciéndolas sonar precozmente por toda la casa, con esa 
iniciación infantil se repetía el misterio del instrumen-
to idiófono, cuyo chasquido al vibrar por acción de las 
bailarinas flamencas inspiró estos versos incluidos por 
Federico en Poema del cante jondo: 

Crótalo
Crótalo
Crótalo.

Escarabajo sonoro.
En la araña
de la mano
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Argel cAlcines, editor general de Opus Habana.

rizas el aire
cálido, 
y te ahogas en tu trino
de palo.

Crótalo.
Crótalo.
Crótalo.
Escarabajo sonoro.

Recuerdo aquellas jornadas del Teatro Martí —viernes 6, 
sábado 7 y domigo 8 de marzo de 2015—, cuando Irene Ro-
dríguez retornó a ese escenario para conmemorar un año de 
haberse restaurado como «coliseo de las cien puertas». Pre-
cisamente Entre estas puertas se llamó el espectáculo, signifi-
cando «la incertidumbre en la toma de decisiones en la vida de 
un ser humano, los diferentes caminos que pueden cambiar 
diametralmente nuestro futuro». Tres noches seguidas levantó 
al auditorio con sus soleá; tres noches seguidas en las que me 
solidaricé con aquellos cronistas decimonónicos que, como 
testigos invaluables, tuvieron a bien dejar sus impresiones en 
rima y metro, cuando no había manera de conservar la imagen 
en movimiento, salvo con esos recursos de la lírica. 

¿Cómo animar a una bailarina extenuada?, sería la últi-
ma pregunta de mi cuestionario. Pero no me atreví a hacerla, 
por aquello de ¡Vuelve, fosca, a un rincón/ El alma trémula 
y sola!... Me bastó que Irene Rodríguez me enviara por co-
rreo electrónico la foto en que parece una caracola marina. 
«El duende opera sobre el cuerpo de la bailarina como el aire 
sobre la arena», asevera García Lorca en su texto de marras y 
advierte: «Pero imposible repetirse nunca. Esto es muy inte-
resante de subrayar. El duende no se repite nunca, como no se 
repiten las formas del mar en la borrasca». 

Nacida en La Habana, el 19 de agosto 
de 1982, Irene Rodríguez comenzó sus 

estudios de Danza Española en el Centro 
Andaluz de La Habana, pero a los pocos 
meses fue reorientada de forma extraofi-
cial y como un «caso excepcional» a recibir 
clases con la compañía profesional Ballet 
Español de Cuba. En 1993 ingresa en la 
Academia Nacional de Danzas Españolas, 
auspiciada por dicha compañía, donde se 
graduó de bailarina en 1999. Entonces se 
incorporó de inmediato al Ballet Español 
de Cuba, de la cual llegó a ser primera bai-
larina y principal profesora, maître, ensa-
yadora y coreógrafa.

En enero de 2012 funda su propia 
agrupación: Compañía Irene Rodríguez, 
y ese mismo año obtiene por su obra El 
crimen fue en Granada, inspirada en el 
poema homónimo de Antonio Machado, 
el Primer Premio en el VIII Certamen Ibe-
roamericano de Coreografía Alicia Alonso. 
Asimismo, por petición expresa de la prima 
ballerina assoluta, Irene Rodríguez asume 
la dirección artística del Festival La Huella 
de España que se celebra anualmente en 
Cuba. Realiza —además— la función de 
asesora coreográfica y ensayadora del Ba-
llet Nacional de Cuba en lo que respecta al 
repertorio de carácter español de la pres-
tigiosa compañía, así como de los últimos 
trabajos coreográficos sobre este estilo de 
Alicia Alonso.

Graduada en 2007 con diploma de oro 
en la Licenciatura en Arte Teatral (perfil ac-
tuación) en el Instituto Superior de Arte 
(ISA) de Cuba, Irene Rodríguez se categorizó 
en ese centro docente como máster en Estu-
dios Teóricos de la Danza, siendo la temática 
de su tesis «Lo hispánico en el arte de Alicia 
Alonso». Actualmente realiza el doctorado y 
dicta conferencias académicas sobre el arte 
danzario en Cuba y en el extranjero.

1 Salvador Rueda Santos: «El mantón de Manila», en En tropel. 
Madrid, Tipogr. M. G. Hernández, 1893.
2 José Martí: «La bailarina española», en Versos sencillos. Nue-
va York, Louis Weiss & Co., Impresores, 1891. 
3 Federico García Lorca: «Juego y teoría del duende», en Conferen-
cias (dos vol.). Madrid: Alianza Editorial, 1984. Esta conferencia 
se ha publicado también con el título de «Teoría y juego del duen-
de», pero nos atenemos al criterio del hispanista estadounidense 
Christopher Maurer, quien la recopiló con ese nombre. 
4 Federico García Lorca: Conferencia-recital sobre Poeta en 
Nueva York, en Poeta en Nueva York y otras hojas y poe- 
mas. Madrid, Tabapress, Fundación García Lorca, 1990.
5 Federico García Lorca: Epistolario completo. Ed. Christopher 
Maurer y Andrew A. Anderson. Madrid: Cátedra, 1997.
6 Esta idea fue refrendada por el musicólogo Odilio Urfé en su 
trabajo «Presencia africana en la música y la danza cubanas» 
(África en América Latina, compilación de Manuel Moreno 
Fraginals, Siglo XXI, 1977), cuando afirma: «En la danza del 
guaguancó hay que reconocer una cuota hispánica (más bien 
flamenca) superior a la africana». 


