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Escrito por Argel Calcines
Viernes, 29 de Julio de 2011 19:21

A continuaciéon reproducimos la entrevista Para nosotros Aristételes
vive, que —publicada en la pagina web de la revista cultural El Caiman
Barbudo, el pasado 27 de julio— realizara Argel Calcines, editor
general de Opus Habana, al escritor Alfredo Marcos, catedratico de
Filosofia de la Ciencia en la Universidad de Valladolid.

«Aristételes ha muerto»...«para
muchos de nosotros, Aristoteles
vive»; como un par de cortinillas,
estas dos laconicas expresiones
descorren —abre una y cierra la
otra— el contenido de la primera
y, hasta el momento, Unica
novela de Alfredo Marcos (Leén,
Espafia, 1961).

Doctor en Filosofia por la
Universidad de Barcelona, publica
El Testamento de Aristételes.
Memorias desde el exilio (Edilesa,
2000) cuando ya se ha afiliado a
esa tendencia que pondera una
filosofia préactica para entender la
ciencia como accién humana 'y
social, revelando sus dimensiones
moral, ética, politica..., asi como
los aspectos estéticos de la
Alfreds Maoress  creatividad cientifica —una

Falfend WARRATIVA
«poética de la ciencia»—, entre

Portada del libro escrito por Alfredo Marcos: El otras aristas poco tradicionales.
testamento de Aristoteles. Memorias desde el exilio. «Y0 he ido desde el interés por la
Editorial Edilesa, Leon, 2000. ciencia hacia el interés por la
literatura, no a la inversa», responde este joven catedratico de la Universidad
de Valladolid, cuya sencillez proverbial le hace también afirmar al ser
entrevistado: «En realidad mi labor en esta novela carece de mérito. Me decidi
a escribirla cuando me encontré con ella practicamente hecha, cuando me di
cuenta simplemente de que Aristételes “tenia” una novela».

Sin embargo, se trata de un libro sorprendente. A manera de circulos
concéntricos, en sus paginas se despliega la vida del Estagirita, contada por él
mismo en nueve cartas dirigidas a quien designara como su albacea: el
general Antipatro.

Aristoteles ha dejado atras el Liceo en Atenas y escribe a su amigo desde la
isla de Eubea, donde se ha exiliado tras la muerte no esclarecida de Alejandro
Magno en el verano de 323 a.C. El filésofo ha huido porque teme ser
ejecutado por los atenienses que le profesan una vieja animadversion, de ahi
que la intriga sea el tensor de esta novela histérica, si asi cabe clasificarla:
¢Coémo murié el rey de Macedonia?, ¢enfermo o asesinado?; ¢acaso es cierto
que, por despecho al gran caudillo, en su muerte pudieron estar involucrados
tanto Aristoteles como Antipatro, quienes intervinieron en su formaciéon
intelectual y militar cuando era muy joven, a solicitud de su progenitor y
antecesor en el trono: Filipo 11?

Hay constancia de que existié esa correspondencia entre el Estagirita y su
albacea, aun cuando no haya vestigios de la misma; en cambio, si se conoce
el testamento de Aristoteles, gracias a que el historiador Diégenes Laercio lo
reprodujo en su obra Vidas, opiniones y sentencias de los filésofos mas
ilustres, escrita hacia el siglo 111 d.C.

Pero el enorme mérito de Alfredo Marcos no consiste solamente en haber
inventado esas cartas para, desgranando dichas clausulas testamentarias,
urdir una trama literaria con ayuda de la erudicion académica. El Testamento
de Aristételes. Memorias desde el exilio logra que nos sintamos como los
verdaderos legatarios del pensamiento aristotélico, demostrando su vigencia.
Y para ello su autor, devenido excelente narrador, armoniza imaginacion
literaria y reflexion filosofica, dosificandolas con sutileza en aras de ese lector,
que «es cualquiera de nosotros, quiza hoy no, pero si mafiana, puede que no
ahora, pero si mas tarde o en otro trance de la vida».

El Testamento
de Aristoteles

memorias desde el exilio
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Como filésofo de la ciencia, usted ha contribuido a la inteleccion de Aristételes
desde una perspectiva que preconiza el rescate de su filosofia practica y
nociones de virtud —especificamente de la prudencia (phrénesis)— para
acometer los desafios de la postmodernidad: los debates en el campo de la
bioética, por ejemplo. ¢(De cuanto data su profunda inmersioén en la vida y
obra del Estagirita?

Mi padre y mi madre eran ambos profesores de filosofia en bachillerato. Lo
cierto, a pasar de todo, es que en mi casa se hablaba muy poco de filosofia y
mucho sobre las cosas de la vida cotidiana. Pero recuerdo que alguna vez le
pregunté a mi madre quién creia ella que era la persona mas lista del mundo.
Cosas de nifio. Y ella me dijo que estaba convencida de que el ser humano
mas inteligente que ha vivido fue Aristételes. Ella no se referia a que
Aristoteles fuese brillante o erudito —eso carece de importancia— sino a la
inteligencia préctica, a la sensatez, moderacién, prudencia y sentido comudn
que destila toda su obra. Con estos antecedentes familiares parece que estaba
casi predestinado a encontrarme tarde o temprano con el pensador griego.
Mas en serio, diré que llegué a Aristoteles a través de la filosofia de la
biologia. Trabajé sobre el concepto de informacién en biologia para mi tesis
doctoral. Y después pensé en escribir algo mas general sobre filosofia de la
biologia. Comencé a leer la obra biolégica de Aristoteles para hacer una
pequefia introduccién histérica. Pero la biologia del griego tiene tal fuerza que
me atrap6 por varios afios. Escribi un libro sobre este tema. A partir de ahi me
interes6 también el resto de su obra, ya que toda ella esta muy conectada
internamente. No se entiende su biologia sin su metafisica y viceversa. Desde
la obra pasé a interesarme por la persona, por el ser humano capaz de poner
en pie semejante monumento intelectual.

¢Puede definirse su proyeccion filoséfica como neoaristotélica? (A quiénes
destacaria de los estudiosos aristotélicos que le han precedido en el tiempo?

Si, neoaristotélico, ¢por qué no?, es un honor estar en esta posicion filoséfica
en tan buena compafiia. El pensador griego ha servido de inspiraciéon a
personas de todos los tiempos, antiguos y medievales, modernos y
postmodernos, a filésofos de varias tradiciones, arabes como Averroes,
cristianos como Tomas de Aquino o judios como Maimoénides. El aristotelismo
nunca ha sido una posicién mayoritaria, ni una moda, ya que carece del brillo
tragico o utdpico de otras tradiciones, como puede ser la platénica o la
existencialista. Es, digamoslo asi, més gris. Pero siempre ha estado presente
y ha inspirado a muchas personas de gran valia. Siempre ha sido una
tradicion con vocacion integradora y reformista, una bisqueda del justo
medio. Hoy dia existe un numero apreciable de filésofos y cientificos que
encuentran inspiracion en la obra del griego. Es bueno estar junto a los
neoaristotélicos contemporaneos verdaderamente ilustres, como Alasdair
Maclntyre, Hans Jonas, Pierre Aubenque, René Thom o Amartya Sen.

Usted ha clasificado El Testamento de Aristételes. Memorias desde el exilio
como «novela histérica perteneciente a la especie de las autobiografias
imaginarias, subespecie epistolar».

La definicién, obviamente, es ir6nica. Una de las cosas que le causaban
desconfianza a Aristételes eran las definiciones. En contra de la version
popular que se ofrece a veces sobre este pensador, en realidad, nunca estuvo
obsesionado por definir ni por clasificar, sino por entender la vida, siempre tan
dindmica e inasible. Clasificaciones y definiciones son meros instrumentos,
herramientas que hay que usar o desderiar, flexionar o modificar, al servicio
de otras finalidades mas importantes. Los géneros literarios tienen una
funcion de mera cortesia, ayudan al librero y a su cliente, sirven
educadamente para poner un cierto orden en los estantes de las bibliotecas.
Nada mas.

¢En qué momento de su carrera como filésofo se sintié impulsado a intentar
esa recreacion literaria de la vida personal de Aristételes?

En realidad mi labor en esta novela carece de mérito. Me decidi a escribirla
cuando me encontré con ella practicamente hecha, cuando me di cuenta
simplemente de que Aristételes «tenia» una novela. Su testamento esta ahi, a
disposicion de quien quiera leerlo, como un vector privilegiado para entrar en
la intimidad del gran pensador, en la alcoba del ser humano que fue. Su obra,
por otra parte, esta llena de pistas, de indicaciones que muestran su talante,
su modo de pensar, sus preferencias y gustos, su relacion con las personas
cercanas. Tiene una novela porque, ademéas de ser una figura cimera del
pensamiento, fue una persona involucrada en las intrigas politicas de la
época. Mantuvo una tensa y contradictoria relacion con Alejandro Magno. Fue
un hombre enamorado de su primera esposa, agradecido a los cuidados de su
segunda mujer. Era atento y cuidadoso con sus hijos, piadoso para con sus
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padres y con Dios. Amaba el teatro y la palestra, observaba compasivamente
el comportamiento de los animales, temblaba quiza ante el dolor, la
enfermedad y la muerte. En fin, los perfiles humanos del gran pensador no se
han perdido, quedan huellas suficientes de los mismos como para intentar
una recreacion.

Por afiadidura, Aristételes mismo teoriza sobre la tragedia y la comedia, sobre
la poética y sobre la metafora. Es decir, él mismo nos ensefia como se debe
narrar, nos muestra los objetivos y los recursos para escribir. Expresiones
como «poner ante los o0jo», «hacer que algo salte a la vista», son utilizadas
por el propio Aristételes para describir la tarea poética, la intenciéon de
«mostrar las cosas como en acto». La exigencia de verosimilitud, por poner
otro ejemplo, también esta expuesta en su Poética.

¢Resulta su novela una suerte de expiacién para sortear la rigurosidad que
implica el ejercicio de la légica y filosofia de la ciencia en términos
—digamos— académicamente correctos?

La recreacion literaria permite cierta libertad que el tratado filoséfico o
histérico no consiente. Por ejemplo, sabemos que Aristételes vividé en Atenas,
pero no hay forma de averiguar en qué barrio se asent6. Sabemos que viajo,
pero no exactamente como. La literatura permite ser fiel a lo primero, a los
datos histéricos, a la documentacion disponible, y conjeturar con libertad para
lo segundo. Asi conseguimos dar al personaje concrecion y frescura de
persona. Por otra parte, cuando la personalidad salta a la vista, recreada ante
nuestros ojos, se llega con mas eficacia y nitidez al sentido de su
pensamiento, de su obra conservada. El libro se tiene en pie por si solo, como
novela, como relato de la peripecia humana. Pero facilita ademas un camino
para internarse en el pensamiento de uno de los grandes filésofos.

¢O aparece esta novela suya —uUnica hasta el momento— como resultado de
un deliberado acto de introspeccion en torno a su eleccién de la filosofia como
derrotero profesional y vital?

Como acertadamente sugiere la pregunta, se puede decir aqui de te fabula
narratur. Porque el pensamiento de Aristételes nos habla a nosotros y habla
de nosotros. Creo que su pensamiento nos resulta mas préximo y coetaneo
cada dia. Hoy podemos entenderlo mejor que hace un siglo o dos. Y,
paradéjicamente, hay pensadores del siglo pasado o del anterior que estan
mucho mas lejos de nosotros, que son mas caducos. Ahora bien, desde el
punto de vista psicoldgico, no hay introspeccién, hay un intento de
objetividad, de ver el objeto de la narracién en si mismo, no a través de mis
ideas, emociones o preocupaciones, que me parecen insignificantes como
material literario.

Usted reconoce en «Nota del Autor» —esa suerte de apostillas agregadas al
final de la novela— que «tanto la personalidad de Aristételes como sus
doctrinas estan afectadas por el sesgo interpretativo del autor», o sea, por
Alfredo Marcos. E inmediatamente afiade: «No puede ser de otro modo. Todo
lo que puedo decir al respecto es que estoy honradamente convencido de que
la interpretacién que adopto es la que dice mas verdad, y también que en
todo momento estoy dispuesto a discutirla y a revisarla».

Si, una cosa es el intento de objetividad y verdad, y otra cosa es el resultado.
Hay que ser consciente de los limites propios y de la propia falibilidad. Por ello
es bueno advertir al lector de que el sesgo interpretativo del autor estaré ahi,
inevitablemente presente. Por eso es importante someterse a la critica,
tenerla en cuenta y agradecerla. Es importante estar dispuesto a responder, a
dar cuenta de los propios puntos de vista, y, por fin, a revisar cuanto se
estime erréneo.

¢Por qué, entonces, esa necesidad de «apostillar», si a fin de cuentas se trata
de una novela «histérica» —asi, entre comillas— que los lectores aceptaran o
no a partir de los presupuestos de cada cual: puede que les interese mas el
sugerente estilo de su prosa, por ejemplo? ;O es que, al escribirla, tuvo
siempre en mente que los lectores potenciales de su novela pertenecerian al
circulo cerrado de historiadores y fildsofos? ¢(Hubo en ese sentido alguna
exigencia por parte de la editorial Edilesa?

Empezando por el final de la pregunta: no, no hubo exigencias, ni siquiera
indicaciones, por parte del editor. Y la novela esta pensada para un publico
mucho mas amplio que los historiadores y los filésofos. Para todo lector,
aunque no en todo momento. En realidad, busca al lector paciente y reflexivo,
amante del ritmo parsimonioso, a cualquiera que no rechace un tono lirico.
Eso es todo. Y ese lector es cualquiera de nosotros, quiza hoy no, pero si
mafiana, puede que no ahora, pero si mas tarde o en otro trance de la vida.
En cada momento de nuestra existencia gustamos de un ritmo diferente, en
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literatura como en musica. No hace falta ser historiador o filésofo para
apreciar la lectura del libro, ni mucho menos. Es cosa mas bien de los ritmos
y momentos del alma.

Dicho esto, puedo abordar la primera fase de la pregunta, el porqué de la
«Nota del Autor». La razén es puramente narrativa. He intentado que no haya
en la novela ningln elemento arbitrario o decorativo. La nota de autor en
realidad viene exigida por la trama. ;Coémo murié Alejandro Magno?, ;enfermo
o0 asesinado? Y en el caso de que hubiera sido asesinado, ¢quiénes fueron los
culpables? La novela esta escrita en forma de cartas. Dos de ellas firmadas
por Antipatro, general macedonio y amigo de Aristételes, y el resto por el
propio filésofo. Pero ambos narradores ignoraban las circunstancias en que se
produjo la muerte de Alejandro, en algun lugar lejano de Asia. Por lo tanto, ni
Antipatro ni Aristoteles pueden decirle al lector como sucedi6. Tienen sus
sospechas, si, pero no pueden dar al lector la informacién que ellos mismos
no poseen. Y sin embargo el lector quiere saber, tiene derecho a saber qué fue
del gran Alejandro.

La resolucién de la trama ha de quedar, pues, fuera del grupo de cartas. Por
eso es necesaria una nota que trae a presencia del lector algunos datos
historicos posteriores que resuelven la intriga. La nota es parte del relato, el
final del mismo, y contiene la resolucién de la intriga exactamente en la
dltima linea.

¢Ha transmutado vivencias propias a la trama de la novela, de modo que
insuflaran esa carga de emotividad que caracteriza a sus pasajes mas tiernos?
Es decir: ¢hay algin motivo de orden personal que le haya compelido a pulsar
esa cuerda lirica que, paralelamente al discurrir filoséfico, acompafa el
decurso de la narracion; por ejemplo: en las secuencias cuando Aristoteles
confiesa el amor y agradecimiento que profesa a Herpilis, su ultima esposa?

No hay motivos personales, si bien los lances y los personajes se construyen
siempre con retazos de acd y de alla, con datos histéricos y también con
rasgos de personas conocidas, empezando por uno mismo. Pero no hay
ninguna clave, ni explicita ni criptica, de caracter personal. Intento mas bien
hacer una autobiografia, ficticia, claro esta, pero verosimil, del personaje
central.

Tal y como usted reconoce en las ya citadas apostillas, para escribir su novela
hubo de solventar la mania de las fuentes, recurriendo en primer lugar a la
obra del propio Aristoételes, asi como a las multiples biografias, tratados y
ensayos sobre su vida y obra, entre ellos un libro de Antén-Hermann Chroust
del cual se siente especialmente agradecido.

Si, la obra de Chroust es clave. Aporta una interpretacién nueva, muy
verosimil y atractiva de la vida de Aristételes. Los puntos de inflexion de la
misma, segun Chroust, no tienen que ver principalmente con la filosofia,
como tradicionalmente se afirmaba, sino con la politica y con la vida personal.
Aristételes no va a Atenas para oir a Platéon, sino para huir de la convulsa
politica macedonia. No sale de Atenas tras la muerte de Platén, sino
inmediatamente antes. Probablemente porque la vida en Atenas se habia
tornado para él dificil, pues los atenienses le consideraban casi como un espia
de Filipo, el odiado rey de Macedonia. La época de los viajes, la relacion con
Su primera esposa, su funcién como tutor de Alejandro y otros muchos
aspectos de su vida se explican mucho mejor a esta luz.

Junto a la obra de Chroust, las fuentes principales de documentacion estan en
el propio testamento de Aristoteles, que ha llegado hasta nosotros a través de
Di6genes Laercio, y sobre todo en la obra de Arist6teles. Una vez encontrada
la trama, lei toda la obra conservada del griego en busca de involuntarias
confesiones autobiograficas. Y las hay.

Independientemente de sus objetivos literarios, ¢cuél aporte o singularidad
considera que ofrece El Testamento de Aristételes... a la inmensa bibliografia
sobre el tema? {Puede radicar ese aporte en que, como resultado del riguroso
procesamiento de tamafio corpus bibliografico, al margen del sesgo
interpretativo adoptado, su novela constituya el mas actual referente en habla
hispana para introducirse en la filosofia aristotélica de una manera amenay,
no por ello, menos erudita? ¢Suele recomendar la lectura de El Testamento de
Aristoteles... a sus alumnos?

A mis alumnos tan solo les informo de que existe el libro, pero nunca ha sido
material de clase. Confio en que alguno acabe acercandose al mismo por
propia voluntad o curiosidad. El presentarlo como obligacién académica
serviria solo para hacerlo antipatico. Si algun alumno se anima a leerlo, tal
vez encuentre una buena introduccién a la obra de Aristételes, a un
pensamiento vivo y en contexto. Ojala. Una buena parte de las lineas del libro
son texto tomado de los propios tratados aristotélicos. Cualquier conocedor
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del filésofo griego podria descubrir numerosas citas, casi literales, insertas
siempre en el contexto de su peripecia biografica.

Como lector he disfrutado mucho de la tersura con que usted logra ir
transmitiendo la esencia de aquellas semejanzas y diferencias filoséficas que
derivan de las distintas percepciones de la realidad por parte de Platén y
Aristoételes, y como estas influyeron en el desarrollo de sus respectivos
modelos de conocimiento. Asi, lo que en libros y ensayos filoséficos puede
resultar para algunos fatigoso y hasta «latoso», comienza a hacérsenos
calidamente asequible desde los primeros capitulos. ;:Cémo se propuso
dosificar esos contenidos filoséficos que, a fin de cuentas, son como el
manantial subterrdneo que sustenta las paginas de su novela y que, a mi
modo de ver, la hacen desmarcarse de las clasificaciones al uso de la «novela
histérica» y sus respectivos subgéneros? ;Aceptaria que su novela fuera
recomendada como de «iniciacién (o concitacion) filoséfica»?

Me gustaria que fuese recomendada como una invitacién a la filosofia, si, pero
sobre todo que fuese leida como obra literaria. Por extrafio que parezca, en un
sentido preciso es irrelevante que el protagonista sea un filésofo. Quiero decir
que, con independencia de esta circunstancia, hay una trama, alguna
metafora, una estructura narrativa, unas gotas de intriga. Esto es literatura.
Por supuesto, también hay personajes. Cada personaje es algo asi como una
teoria del mundo, una ventana a la vida, un punto de vista. La literatura
universal esta llena de personajes que aportan precisamente eso, un punto de
vista especialmente valioso, por extrafio o por lucido. El punto de vista del
loco, del tonto, del extraterrestre, del extravagante, del extranjero, del
atrabiliario, del marginado o del anacrénico, del inocente o del autista, incluso
del animal no humano, todos ellos son atalayas privilegiadas desde las que
mirar la vida, todos ellos producen un gigantesco rendimiento literario.

Al elegir a Aristételes como personaje central estamos seleccionando una
mirada, una teoria. Y no es una cualquiera. En este otro sentido si que tiene
importancia que el protagonista sea el pensador griego y no cualquier otro. La
suya no es una mirada excéntrica, como la de Don Quijote o la de Ignatius J.
Reilly. Es casi lo contrario. Una mirada centrada, sensata, integrada en la vida
de su tiempo, en el justo término medio, en el sentido comun. Alguien podria
pensar que una mirada asi no ofrece rendimiento literario, por excesivamente
cotidiana. Pero se equivocaria. Rinde literariamente por su especial lucidez,
amplitud, profundidad y capacidad de integracion. Y por la influencia histérica
que ha tenido sobre nuestra propia mirada.

Si bien usted manifiesta claramente en las ya citadas apostillas que el estilo
de su novela no intenta imitar al de Aristételes «porque no le diria nada al
lector actual y, sobre todo, porque no sabemos qué estilo era el de
Aristoteles», pudiera intentarse ser menos categorico y barruntar que ya el
mismo hecho de recurrir al monologismo, aunque sea transpirado en formato
epistolar, nos sintoniza de algun modo con el estilo del filosofar aristotélico.

La parte que conservamos de la obra de Aristételes es la menos literaria. Son
apuntes de clase y tratados filoséficos. Pero él escribié textos, incluso
dialogos, cuyo estilo fue alabado por los antiguos. Se han perdido casi en su
totalidad. Por eso es dificil imitar un estilo que no conocemos. Por otro lado,
sabemos que escribié nueve cartas a Antipatro. Esto da base histérica al
recurso epistolar. Cada carta, es verdad, la escribe una sola mano. Pero estan
en realidad entre el mondlogo y el didlogo, pues en ellas siempre hay un
interlocutor, que he intentado marcar con el reiterado vocativo. Ademas las
cartas a veces obtienen respuesta. Por otro lado, siempre que he podido he
respetado el Iéxico griego. Pondré un ejemplo. En espafiol podemos decir
tanto «terremoto» como «seismox». La primera palabra es latina, la segunda
griega. En este y en otros casos similares he procurado emplear una capa del
vocabulario espafiol con resonancias griegas. Esto es todo lo que he podido
acercarme estilisticamente al personaje. No es mucho.

Al respecto, cuestionando el uso instrumentalista de Aristoteles en
correspondencia con los intereses en juego —de lo cual no escapan las
traducciones de sus obras—, Julian Marias sefiala en una de sus Ultimas
conferencias que «la densidad, la dificultad de estudiar a Aristételes es la de
retener cada frase, es tomarla en serio. Eso es lo que ocurre. Y
evidentemente, unas veces se ha hecho, y otras veces, no, se lo ha
parafraseado, se lo ha disminuido, se lo ha ligado a cosas que no tenian
mucho que ver con él... Pero en definitiva es un estilo visual, es un
pensamiento visual (...)». (A qué se refiere Marias cuando asevera que,
«paradoéjicamente, se ha hecho un uso minimamente visual de Aristoteles»?
¢Cudl es su opinion sobre la vastisima obra del vallisoletano, en especial,
sobre su Historia de la Filosofia (1941), con prefacio de Xavier Zubiri y epilogo
(publicado péstumamente) de Ortega y Gasset?

El pensamiento de Aristételes es muy visual. Ya he citado férmulas suyas
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como «saltar a la vista» y «ver las cosas como en acto». En mi novela he
intentado resaltar este aspecto cuanto me ha sido posible. Aqui hay una
conexion con Julian Marias. El define la filosofia como «vision responsable»,
como una teoria del mundo por la que hay que responder, de la que hay que
dar cuenta y razén si somos preguntados. Recojo implicita y deliberadamente
esta idea en el parrafo que usted ha citado, sobre mi disposicién a discutir y
revisar mi vision de Aristoételes.

Sobre Julidn Marias como filésofo personalista tengo la mejor de las opiniones
y un par de anécdotas muy reveladoras. Cuando yo empecé a estudiar
filosofia, hace un montén de afios, uno de los profesores nos recomendd
bibliografia. Dijo que podiamos consultar casi cualquier historia de la filosofia,
«menos la de Julian Marias». Hasta tal punto estuvo proscrito el pensador
vallisoletano. Por unos y por otros, por cada una de las «dos Espafias», dicho
en lenguaje de Antonio Machado.

Por supuesto, como cualquier estudiante joven al que se le prohibe algo, lo
primero que hice fue dirigirme a la biblioteca en busca del libro de Julian
Marias. Con el tiempo, le conté el suceso al propio Julian Marias. Le divirtid
mucho y dijo estar acostumbrado a estas descalificaciones. Pero, por divertido
que le pareciese, no dejaba de ser injusto. Por ello, cuando fui director del
Departamento de Filosofia en Valladolid, la ciudad natal de Marias, inicié
gestiones para que se le concediese el doctorado honoris causa. Esta es la
segunda anécdota, algo méas melancélica. Cuando todo estaba mas o menos
preparado para concederle la distincion, Marias nos escribi6 rechazandola: nos
dijo que llegaba veinte afios tarde.

El empleo del genérico «pensamiento visual» nos remite inmediatamente a la
necesidad de la imagen para la aprehensién del mundo, asi como los
postulados que, sobre este tema, desgrana Aristételes en sus escritos y que
usted ha retomado certeramente en su ensayo «Ciencia y metéafora.
Elementos para la poética de la ciencia», incluido en su libro Ciencia y accién.
Una filosofia practica de la ciencia (FCE, México, 2010). ¢(Contribuyé a la
escritura de su novela el hecho de que usted se haya dedicado también al
novedoso andlisis de los valores estéticos en la ciencia, especificamente del
empleo que hace Aristoteles de las figuras metafdricas en su obra cientifica?
¢O fue a la inversa: su vocacion literaria lo hizo interesarse en la existencia de
una poética de la ciencia?

Yo he ido desde el interés por la ciencia hacia el interés por la literatura, no a
la inversa. Mi formacion inicial es como filésofo de la ciencia. Pero el
neopositivismo que estuvo de moda hace unas décadas siempre me parecid
estrecho y parcial. En ciencia hay creatividad, imaginacién, emociones y
valores morales tanto como pueda haber en arte. Y metéforas, claro. El paso
por Aristételes y por su teoria de la metafora me ayudé a darme cuenta de
ello. Interesarse por la literatura no significa, pues, perder interés por la
ciencia, al contrario. Ahora trabajo en un grupo de investigaciéon en la
Universidad de Valladolid que se ocupa de las relaciones entre arte y ciencia.

Al preguntarle, tengo en cuenta que, antes de su novela, usted publicé el
ensayo Aristételes y otros animales (1996), y, a partir de ese referente, me
explico las no ya visuales, sino filmicamente aristotélicas descripciones suyas
de la naturaleza animal. Es el caso del capitulo tres de El Testamento...,
cuando describe las costumbres casi humanas de los delfines, la caida
aparentemente mortal de un somormujo en el mar, o el coqueteo del astuto
correlimos con las olas... ¢(Podria inferirse que, ademas de conferir placer
literario, esa sostenida voluntad de metaforizacién durante toda la novela ha
sido adoptada deliberadamente para buscar una similitud de su estilo
narrativo con el «estilo visual» de Aristoteles?

Si, definitivamente la metéafora tiene un papel central en el pensamiento
humano. No es un mero recurso estilistico o decorativo. Es un modo creativo
de investigar la realidad, de obtener conocimiento y de comunicarlo. Es
irremplazable. Lo que no existe es lenguaje literal. Lo que llamamos tal no es
sino lenguaje metaférico que con el tiempo ha llegado a hacerse convencional.
Metéaforas dormidas. Aristételes se dio perfecta cuenta de la importancia de la
metéafora. Su teoria de la metafora es absolutamente contemporanea. Es la
metafora lo que hace ver las cosas como en acto, lo que hace que salten a la
vista. Una novela tiene que buscar el justo medio entre el lenguaje
convencional y la metéfora viva, entre la redundancia y la novedad. Sin lo
primero se pierde el contacto con el lector, pero sin lo segundo el lector pierde
su interés. Mi formula consistié en leer poesia mientras escribia novela.
Porque la poesia tiene una mayor carga de novedad, puede permitirse casi
prescindir de lo convencional.

Una buena metafora puede dar incluso estructura al relato. En el mio los
estratos temporales mas antiguos, la infancia del protagonista, su primera
juventud, estan en el centro del libro, mientras que los mas recientes, estan
al principio y al final. Esta estructura viene sugerida por una metéafora. El
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tiempo no marcha a lo largo de una linea, sino a la manera de circulos
concéntricos. Cada presente contiene en su interior, a modo de circulos
inscritos, los instantes pasados. Y no avanzamos en el tiempo mirando hacia
el futuro, lo que vemos es siempre el pasado; el futuro lo hacemos, no lo
vemos hasta que esta hecho, hasta que esta presente y ya pasa. Miramos
siempre hacia el interior de los circulos del tiempo, donde habitan los
momentos pasados, en sucesivas memorias concéntricas. Esta metafora
estructura toda la narracion, y ademas aparece explicitamente en un pasaje
de la misma, para que el lector tenga a la vista todas las claves del libro.

He releido varias veces el capitulo nueve, en el que nos hace participes de la
actitud dubitativa de Aristételes ante la inminencia de su muerte, del
significado que en ese instante otorga a las fabulas y mitos, tal y como hizo
Sécrates en sus Ultimos momentos de vida, segun relata Platén en el Fedén,
obra que usted coloca intencionadamente a la cabecera del Estagirita ya
moribundo, junto a los escritos homéricos. Una vez que han sido reconocidos
los limites de la racionalidad en la busqueda de la certeza, ¢a grandes rasgos,
cuéles considera son los principales desafios que enfrentara la reasunciéon de
la filosofia practica de Aristételes en el panorama contemporaneo? ;Existe
alguna esperanza de que la phrénesis acomparfie el ya malhadado siglo XXI?

No es gratuita la presencia del Fedon y de los textos homéricos junto a la
cama del moribundo. Es el propio Aristételes quien nos habla de ello y quien
afirma amar mas lo mitos cuanto mas enfermo se encuentra. Tras su muerte,
siguié adelante su escuela, el Liceo, pero pronto su obra se desvanecio.
Muchos de sus libros se perdieron y otros estuvieron olvidados durante siglos.
La recuperacion de su filosofia ha sido lenta, incompleta y azarosa. La
Antiguiedad tardia y buena parte de la Edad Media fueron mucho mas
platénicas que aristotélicas. La modernidad nacié ya con un rictus
antiaristotélico. S6lo hoy empezamos a ver algunos aspectos de su obra.
Pensemos que sus escritos sobre los animales, varios tratados que ocupan
muchas paginas, se han traducido a las lenguas modernas hace muy poco.
Por ejemplo, en espafiol estan disponibles desde hace no mas de una veintena
de afios.

En suma, muchos rasgos importantes del pensamiento de Aristételes resultan
para nosotros nuevos. Y, segln creo, nos resultaran ademas muy utiles. Por
ejemplo, la prudencia aristotélica constituye una guia valiosisima para
nuestros actuales problemas, un modelo de racionalidad digno de ser tomado
en cuenta. (Es posible una postmodernidad aristotélica? No lo sé, pero si creo
que seria deseable.

Por dltimo, tiene en mente alguna otra novela? Y de no ser asi, ¢cuéles son
sus préximos empefios editoriales?

Estoy acabando, junto con otros colegas, un libro sobre la creatividad en
ciencia y arte. Aparecera en lengua inglesa en la editorial Peter Lang, de
Suiza. Y esta pasando de las musas al teatro un librito precisamente sobre
Aristoételes y la postmodernidad. En cuanto a la novela, no, no estoy
escribiendo ninguna. Ya me he dado cuenta de que no tengo capacidad para
crear tramas ni personajes. El Testamento de Aristételes..., como he dicho, fue
un feliz hallazgo, méas un descubrimiento que una creacién. Pero si me topase
con alguna otra novela en busca de autor, me pondria a su servicio. No lo
descarto. Permanezco alerta.

Argel Calcines
Editor general de Opus Habana
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