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A continuación reproducimos la entrevista Para nosotros Aristóteles
vive, que —publicada en la página web de la revista cultural El Caimán

Barbudo, el pasado 27 de julio— realizara Argel Calcines, editor
general de Opus Habana, al escritor Alfredo Marcos, catedrático de

Filosofía de la Ciencia en la Universidad de Valladolid.

«Aristóteles ha muerto»…«para
muchos de nosotros, Aristóteles
vive»; como un par de cortinillas,
estas dos lacónicas expresiones
descorren —abre una y cierra la
otra— el contenido de la primera
y, hasta el momento, única
novela de Alfredo Marcos (León,
España, 1961).
Doctor en Filosofía por la
Universidad de Barcelona, publica
El Testamento de Aristóteles.
Memorias desde el exilio (Edilesa,
2000) cuando ya se ha afiliado a
esa tendencia que pondera una
filosofía práctica para entender la
ciencia como acción humana y
social, revelando sus dimensiones
moral, ética, política…, así como
los aspectos estéticos de la
creatividad científica —una
«poética de la ciencia»—, entre
otras aristas poco tradicionales.
«Yo he ido desde el interés por la
ciencia hacia el interés por la

literatura, no a la inversa», responde este joven catedrático de la Universidad
de Valladolid, cuya sencillez proverbial le hace también afirmar al ser
entrevistado: «En realidad mi labor en esta novela carece de mérito. Me decidí
a escribirla cuando me encontré con ella prácticamente hecha, cuando me di
cuenta simplemente de que Aristóteles “tenía” una novela».
Sin embargo, se trata de un libro sorprendente. A manera de círculos
concéntricos, en sus páginas se despliega la vida del Estagirita, contada por él
mismo en nueve cartas dirigidas a quien designara como su albacea: el
general Antípatro.
Aristóteles ha dejado atrás el Liceo en Atenas y escribe a su amigo desde la
isla de Eubea, donde se ha exiliado tras la muerte no esclarecida de Alejandro
Magno en el verano de 323 a.C. El filósofo ha huido porque teme ser
ejecutado por los atenienses que le profesan una vieja animadversión, de ahí
que la intriga sea el tensor de esta novela histórica, si así cabe clasificarla:
¿Cómo murió el rey de Macedonia?, ¿enfermo o asesinado?; ¿acaso es cierto
que, por despecho al gran caudillo, en su muerte pudieron estar involucrados
tanto Aristóteles como Antípatro, quienes intervinieron en su formación
intelectual y militar cuando era muy joven, a solicitud de su progenitor y
antecesor en el trono: Filipo II?
Hay constancia de que existió esa correspondencia entre el Estagirita y su
albacea, aun cuando no haya vestigios de la misma; en cambio, sí se conoce
el testamento de Aristóteles, gracias a que el historiador Diógenes Laercio lo
reprodujo en su obra Vidas, opiniones y sentencias de los filósofos más
ilustres, escrita hacia el siglo III d.C.
Pero el enorme mérito de Alfredo Marcos no consiste solamente en haber
inventado esas cartas para, desgranando dichas cláusulas testamentarias,
urdir una trama literaria con ayuda de la erudición académica. El Testamento
de Aristóteles. Memorias desde el exilio logra que nos sintamos como los
verdaderos legatarios del pensamiento aristotélico, demostrando su vigencia.
Y para ello su autor, devenido excelente narrador, armoniza imaginación
literaria y reflexión filosófica, dosificándolas con sutileza en aras de ese lector,
que «es cualquiera de nosotros, quizá hoy no, pero sí mañana, puede que no
ahora, pero sí más tarde o en otro trance de la vida».
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Como filósofo de la ciencia, usted ha contribuido a la intelección de Aristóteles
desde una perspectiva que preconiza el rescate de su filosofía práctica y
nociones de virtud —específicamente de la prudencia (phrónesis)— para
acometer los desafíos de la postmodernidad: los debates en el campo de la
bioética, por ejemplo. ¿De cuánto data su profunda inmersión en la vida y
obra del Estagirita?

Mi padre y mi madre eran ambos profesores de filosofía en bachillerato. Lo
cierto, a pasar de todo, es que en mi casa se hablaba muy poco de filosofía y
mucho sobre las cosas de la vida cotidiana. Pero recuerdo que alguna vez le
pregunté a mi madre quién creía ella que era la persona más lista del mundo.
Cosas de niño. Y ella me dijo que estaba convencida de que el ser humano
más inteligente que ha vivido fue Aristóteles. Ella no se refería a que
Aristóteles fuese brillante o erudito —eso carece de importancia— sino a la
inteligencia práctica, a la sensatez, moderación, prudencia y sentido común
que destila toda su obra. Con estos antecedentes familiares parece que estaba
casi predestinado a encontrarme tarde o temprano con el pensador griego.
Más en serio, diré que llegué a Aristóteles a través de la filosofía de la
biología. Trabajé sobre el concepto de información en biología para mi tesis
doctoral. Y después pensé en escribir algo más general sobre filosofía de la
biología. Comencé a leer la obra biológica de Aristóteles para hacer una
pequeña introducción histórica. Pero la biología del griego tiene tal fuerza que
me atrapó por varios años. Escribí un libro sobre este tema. A partir de ahí me
interesó también el resto de su obra, ya que toda ella está muy conectada
internamente. No se entiende su biología sin su metafísica y viceversa. Desde
la obra pasé a interesarme por la persona, por el ser humano capaz de poner
en pie semejante monumento intelectual.

¿Puede definirse su proyección filosófica como neoaristotélica? ¿A quiénes
destacaría de los estudiosos aristotélicos que le han precedido en el tiempo?

Sí, neoaristotélico, ¿por qué no?, es un honor estar en esta posición filosófica
en tan buena compañía. El pensador griego ha servido de inspiración a
personas de todos los tiempos, antiguos y medievales, modernos y
postmodernos, a filósofos de varias tradiciones, árabes como Averroes,
cristianos como Tomás de Aquino o judíos como Maimónides. El aristotelismo
nunca ha sido una posición mayoritaria, ni una moda, ya que carece del brillo
trágico o utópico de otras tradiciones, como puede ser la platónica o la
existencialista. Es, digámoslo así, más gris. Pero siempre ha estado presente
y ha inspirado a muchas personas de gran valía. Siempre ha sido una
tradición con vocación integradora y reformista, una búsqueda del justo
medio. Hoy día existe un número apreciable de filósofos y científicos que
encuentran inspiración en la obra del griego. Es bueno estar junto a los
neoaristotélicos contemporáneos verdaderamente ilustres, como Alasdair
MacIntyre, Hans Jonas, Pierre Aubenque, René Thom o Amartya Sen.

Usted ha clasificado El Testamento de Aristóteles. Memorias desde el exilio
como «novela histórica perteneciente a la especie de las autobiografías
imaginarias, subespecie epistolar».

La definición, obviamente, es irónica. Una de las cosas que le causaban
desconfianza a Aristóteles eran las definiciones. En contra de la versión
popular que se ofrece a veces sobre este pensador, en realidad, nunca estuvo
obsesionado por definir ni por clasificar, sino por entender la vida, siempre tan
dinámica e inasible. Clasificaciones y definiciones son meros instrumentos,
herramientas que hay que usar o desdeñar, flexionar o modificar, al servicio
de otras finalidades más importantes. Los géneros literarios tienen una
función de mera cortesía, ayudan al librero y a su cliente, sirven
educadamente para poner un cierto orden en los estantes de las bibliotecas.
Nada más.

¿En qué momento de su carrera como filósofo se sintió impulsado a intentar
esa recreación literaria de la vida personal de Aristóteles?

En realidad mi labor en esta novela carece de mérito. Me decidí a escribirla
cuando me encontré con ella prácticamente hecha, cuando me di cuenta
simplemente de que Aristóteles «tenía» una novela. Su testamento está ahí, a
disposición de quien quiera leerlo, como un vector privilegiado para entrar en
la intimidad del gran pensador, en la alcoba del ser humano que fue. Su obra,
por otra parte, está llena de pistas, de indicaciones que muestran su talante,
su modo de pensar, sus preferencias y gustos, su relación con las personas
cercanas. Tiene una novela porque, además de ser una figura cimera del
pensamiento, fue una persona involucrada en las intrigas políticas de la
época. Mantuvo una tensa y contradictoria relación con Alejandro Magno. Fue
un hombre enamorado de su primera esposa, agradecido a los cuidados de su
segunda mujer. Era atento y cuidadoso con sus hijos, piadoso para con sus
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padres y con Dios. Amaba el teatro y la palestra, observaba compasivamente
el comportamiento de los animales, temblaba quizá ante el dolor, la
enfermedad y la muerte. En fin, los perfiles humanos del gran pensador no se
han perdido, quedan huellas suficientes de los mismos como para intentar
una recreación.
Por añadidura, Aristóteles mismo teoriza sobre la tragedia y la comedia, sobre
la poética y sobre la metáfora. Es decir, él mismo nos enseña cómo se debe
narrar, nos muestra los objetivos y los recursos para escribir. Expresiones
como «poner ante los ojo», «hacer que algo salte a la vista», son utilizadas
por el propio Aristóteles para describir la tarea poética, la intención de
«mostrar las cosas como en acto». La exigencia de verosimilitud, por poner
otro ejemplo, también está expuesta en su Poética.

¿Resulta su novela una suerte de expiación para sortear la rigurosidad que
implica el ejercicio de la lógica y filosofía de la ciencia en términos
—digamos— académicamente correctos?

La recreación literaria permite cierta libertad que el tratado filosófico o
histórico no consiente. Por ejemplo, sabemos que Aristóteles vivió en Atenas,
pero no hay forma de averiguar en qué barrio se asentó. Sabemos que viajó,
pero no exactamente cómo. La literatura permite ser fiel a lo primero, a los
datos históricos, a la documentación disponible, y conjeturar con libertad para
lo segundo. Así conseguimos dar al personaje concreción y frescura de
persona. Por otra parte, cuando la personalidad salta a la vista, recreada ante
nuestros ojos, se llega con más eficacia y nitidez al sentido de su
pensamiento, de su obra conservada. El libro se tiene en pie por sí solo, como
novela, como relato de la peripecia humana. Pero facilita además un camino
para internarse en el pensamiento de uno de los grandes filósofos.

¿O aparece esta novela suya —única hasta el momento— como resultado de
un deliberado acto de introspección en torno a su elección de la filosofía como
derrotero profesional y vital?

Como acertadamente sugiere la pregunta, se puede decir aquí de te fabula
narratur. Porque el pensamiento de Aristóteles nos habla a nosotros y habla
de nosotros. Creo que su pensamiento nos resulta más próximo y coetáneo
cada día. Hoy podemos entenderlo mejor que hace un siglo o dos. Y,
paradójicamente, hay pensadores del siglo pasado o del anterior que están
mucho más lejos de nosotros, que son más caducos. Ahora bien, desde el
punto de vista psicológico, no hay introspección, hay un intento de
objetividad, de ver el objeto de la narración en sí mismo, no a través de mis
ideas, emociones o preocupaciones, que me parecen insignificantes como
material literario.

Usted reconoce en «Nota del Autor» —esa suerte de apostillas agregadas al
final de la novela— que «tanto la personalidad de Aristóteles como sus
doctrinas están afectadas por el sesgo interpretativo del autor», o sea, por
Alfredo Marcos. E inmediatamente añade: «No puede ser de otro modo. Todo
lo que puedo decir al respecto es que estoy honradamente convencido de que
la interpretación que adopto es la que dice más verdad, y también que en
todo momento estoy dispuesto a discutirla y a revisarla».

Sí, una cosa es el intento de objetividad y verdad, y otra cosa es el resultado.
Hay que ser consciente de los límites propios y de la propia falibilidad. Por ello
es bueno advertir al lector de que el sesgo interpretativo del autor estará ahí,
inevitablemente presente. Por eso es importante someterse a la crítica,
tenerla en cuenta y agradecerla. Es importante estar dispuesto a responder, a
dar cuenta de los propios puntos de vista, y, por fin, a revisar cuanto se
estime erróneo.

¿Por qué, entonces, esa necesidad de «apostillar», si a fin de cuentas se trata
de una novela «histórica» —así, entre comillas— que los lectores aceptarán o
no a partir de los presupuestos de cada cual: puede que les interese más el
sugerente estilo de su prosa, por ejemplo? ¿O es que, al escribirla, tuvo
siempre en mente que los lectores potenciales de su novela pertenecerían al
círculo cerrado de historiadores y filósofos? ¿Hubo en ese sentido alguna
exigencia por parte de la editorial Edilesa?

Empezando por el final de la pregunta: no, no hubo exigencias, ni siquiera
indicaciones, por parte del editor. Y la novela está pensada para un público
mucho más amplio que los historiadores y los filósofos. Para todo lector,
aunque no en todo momento. En realidad, busca al lector paciente y reflexivo,
amante del ritmo parsimonioso, a cualquiera que no rechace un tono lírico.
Eso es todo. Y ese lector es cualquiera de nosotros, quizá hoy no, pero sí
mañana, puede que no ahora, pero sí más tarde o en otro trance de la vida.
En cada momento de nuestra existencia gustamos de un ritmo diferente, en
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literatura como en música. No hace falta ser historiador o filósofo para
apreciar la lectura del libro, ni mucho menos. Es cosa más bien de los ritmos
y momentos del alma.
Dicho esto, puedo abordar la primera fase de la pregunta, el porqué de la
«Nota del Autor». La razón es puramente narrativa. He intentado que no haya
en la novela ningún elemento arbitrario o decorativo. La nota de autor en
realidad viene exigida por la trama. ¿Cómo murió Alejandro Magno?, ¿enfermo
o asesinado? Y en el caso de que hubiera sido asesinado, ¿quiénes fueron los
culpables? La novela está escrita en forma de cartas. Dos de ellas firmadas
por Antípatro, general macedonio y amigo de Aristóteles, y el resto por el
propio filósofo. Pero ambos narradores ignoraban las circunstancias en que se
produjo la muerte de Alejandro, en algún lugar lejano de Asia. Por lo tanto, ni
Antípatro ni Aristóteles pueden decirle al lector cómo sucedió. Tienen sus
sospechas, sí, pero no pueden dar al lector la información que ellos mismos
no poseen. Y sin embargo el lector quiere saber, tiene derecho a saber qué fue
del gran Alejandro.
La resolución de la trama ha de quedar, pues, fuera del grupo de cartas. Por
eso es necesaria una nota que trae a presencia del lector algunos datos
históricos posteriores que resuelven la intriga. La nota es parte del relato, el
final del mismo, y contiene la resolución de la intriga exactamente en la
última línea.

¿Ha transmutado vivencias propias a la trama de la novela, de modo que
insuflaran esa carga de emotividad que caracteriza a sus pasajes más tiernos?
Es decir: ¿hay algún motivo de orden personal que le haya compelido a pulsar
esa cuerda lírica que, paralelamente al discurrir filosófico, acompaña el
decurso de la narración; por ejemplo: en las secuencias cuando Aristóteles
confiesa el amor y agradecimiento que profesa a Herpilis, su última esposa?

No hay motivos personales, si bien los lances y los personajes se construyen
siempre con retazos de acá y de allá, con datos históricos y también con
rasgos de personas conocidas, empezando por uno mismo. Pero no hay
ninguna clave, ni explícita ni críptica, de carácter personal. Intento más bien
hacer una autobiografía, ficticia, claro está, pero verosímil, del personaje
central.

Tal y como usted reconoce en las ya citadas apostillas, para escribir su novela
hubo de solventar la manía de las fuentes, recurriendo en primer lugar a la
obra del propio Aristóteles, así como a las múltiples biografías, tratados y
ensayos sobre su vida y obra, entre ellos un libro de Antón-Hermann Chroust
del cual se siente especialmente agradecido.

Sí, la obra de Chroust es clave. Aporta una interpretación nueva, muy
verosímil y atractiva de la vida de Aristóteles. Los puntos de inflexión de la
misma, según Chroust, no tienen que ver principalmente con la filosofía,
como tradicionalmente se afirmaba, sino con la política y con la vida personal.
Aristóteles no va a Atenas para oír a Platón, sino para huir de la convulsa
política macedonia. No sale de Atenas tras la muerte de Platón, sino
inmediatamente antes. Probablemente porque la vida en Atenas se había
tornado para él difícil, pues los atenienses le consideraban casi como un espía
de Filipo, el odiado rey de Macedonia. La época de los viajes, la relación con
su primera esposa, su función como tutor de Alejandro y otros muchos
aspectos de su vida se explican mucho mejor a esta luz.
Junto a la obra de Chroust, las fuentes principales de documentación están en
el propio testamento de Aristóteles, que ha llegado hasta nosotros a través de
Diógenes Laercio, y sobre todo en la obra de Aristóteles. Una vez encontrada
la trama, leí toda la obra conservada del griego en busca de involuntarias
confesiones autobiográficas. Y las hay.

Independientemente de sus objetivos literarios, ¿cuál aporte o singularidad
considera que ofrece El Testamento de Aristóteles… a la inmensa bibliografía
sobre el tema? ¿Puede radicar ese aporte en que, como resultado del riguroso
procesamiento de tamaño corpus bibliográfico, al margen del sesgo
interpretativo adoptado, su novela constituya el más actual referente en habla
hispana para introducirse en la filosofía aristotélica de una manera amena y,
no por ello, menos erudita? ¿Suele recomendar la lectura de El Testamento de
Aristóteles… a sus alumnos?

A mis alumnos tan solo les informo de que existe el libro, pero nunca ha sido
material de clase. Confío en que alguno acabe acercándose al mismo por
propia voluntad o curiosidad. El presentarlo como obligación académica
serviría solo para hacerlo antipático. Si algún alumno se anima a leerlo, tal
vez encuentre una buena introducción a la obra de Aristóteles, a un
pensamiento vivo y en contexto. Ojalá. Una buena parte de las líneas del libro
son texto tomado de los propios tratados aristotélicos. Cualquier conocedor
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del filósofo griego podría descubrir numerosas citas, casi literales, insertas
siempre en el contexto de su peripecia biográfica.

Como lector he disfrutado mucho de la tersura con que usted logra ir
transmitiendo la esencia de aquellas semejanzas y diferencias filosóficas que
derivan de las distintas percepciones de la realidad por parte de Platón y
Aristóteles, y cómo estas influyeron en el desarrollo de sus respectivos
modelos de conocimiento. Así, lo que en libros y ensayos filosóficos puede
resultar para algunos fatigoso y hasta «latoso», comienza a hacérsenos
cálidamente asequible desde los primeros capítulos. ¿Cómo se propuso
dosificar esos contenidos filosóficos que, a fin de cuentas, son como el
manantial subterráneo que sustenta las páginas de su novela y que, a mi
modo de ver, la hacen desmarcarse de las clasificaciones al uso de la «novela
histórica» y sus respectivos subgéneros? ¿Aceptaría que su novela fuera
recomendada como de «iniciación (o concitación) filosófica»?

Me gustaría que fuese recomendada como una invitación a la filosofía, sí, pero
sobre todo que fuese leída como obra literaria. Por extraño que parezca, en un
sentido preciso es irrelevante que el protagonista sea un filósofo. Quiero decir
que, con independencia de esta circunstancia, hay una trama, alguna
metáfora, una estructura narrativa, unas gotas de intriga. Esto es literatura.
Por supuesto, también hay personajes. Cada personaje es algo así como una
teoría del mundo, una ventana a la vida, un punto de vista. La literatura
universal está llena de personajes que aportan precisamente eso, un punto de
vista especialmente valioso, por extraño o por lúcido. El punto de vista del
loco, del tonto, del extraterrestre, del extravagante, del extranjero, del
atrabiliario, del marginado o del anacrónico, del inocente o del autista, incluso
del animal no humano, todos ellos son atalayas privilegiadas desde las que
mirar la vida, todos ellos producen un gigantesco rendimiento literario.
Al elegir a Aristóteles como personaje central estamos seleccionando una
mirada, una teoría. Y no es una cualquiera. En este otro sentido sí que tiene
importancia que el protagonista sea el pensador griego y no cualquier otro. La
suya no es una mirada excéntrica, como la de Don Quijote o la de Ignatius J.
Reilly. Es casi lo contrario. Una mirada centrada, sensata, integrada en la vida
de su tiempo, en el justo término medio, en el sentido común. Alguien podría
pensar que una mirada así no ofrece rendimiento literario, por excesivamente
cotidiana. Pero se equivocaría. Rinde literariamente por su especial lucidez,
amplitud, profundidad y capacidad de integración. Y por la influencia histórica
que ha tenido sobre nuestra propia mirada.

Si bien usted manifiesta claramente en las ya citadas apostillas que el estilo
de su novela no intenta imitar al de Aristóteles «porque no le diría nada al
lector actual y, sobre todo, porque no sabemos qué estilo era el de
Aristóteles», pudiera intentarse ser menos categórico y barruntar que ya el
mismo hecho de recurrir al monologismo, aunque sea transpirado en formato
epistolar, nos sintoniza de algún modo con el estilo del filosofar aristotélico.

La parte que conservamos de la obra de Aristóteles es la menos literaria. Son
apuntes de clase y tratados filosóficos. Pero él escribió textos, incluso
diálogos, cuyo estilo fue alabado por los antiguos. Se han perdido casi en su
totalidad. Por eso es difícil imitar un estilo que no conocemos. Por otro lado,
sabemos que escribió nueve cartas a Antípatro. Esto da base histórica al
recurso epistolar. Cada carta, es verdad, la escribe una sola mano. Pero están
en realidad entre el monólogo y el diálogo, pues en ellas siempre hay un
interlocutor, que he intentado marcar con el reiterado vocativo. Además las
cartas a veces obtienen respuesta. Por otro lado, siempre que he podido he
respetado el léxico griego. Pondré un ejemplo. En español podemos decir
tanto «terremoto» como «seísmo». La primera palabra es latina, la segunda
griega. En este y en otros casos similares he procurado emplear una capa del
vocabulario español con resonancias griegas. Esto es todo lo que he podido
acercarme estilísticamente al personaje. No es mucho.

Al respecto, cuestionando el uso instrumentalista de Aristóteles en
correspondencia con los intereses en juego —de lo cual no escapan las
traducciones de sus obras—, Julián Marías señala en una de sus últimas
conferencias que «la densidad, la dificultad de estudiar a Aristóteles es la de
retener cada frase, es tomarla en serio. Eso es lo que ocurre. Y
evidentemente, unas veces se ha hecho, y otras veces, no, se lo ha
parafraseado, se lo ha disminuido, se lo ha ligado a cosas que no tenían
mucho que ver con él… Pero en definitiva es un estilo visual, es un
pensamiento visual (…)». ¿A qué se refiere Marías cuando asevera que,
«paradójicamente, se ha hecho un uso mínimamente visual de Aristóteles»?
¿Cuál es su opinión sobre la vastísima obra del vallisoletano, en especial,
sobre su Historia de la Filosofía (1941), con prefacio de Xavier Zubiri y epílogo
(publicado póstumamente) de Ortega y Gasset?

El pensamiento de Aristóteles es muy visual. Ya he citado fórmulas suyas
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como «saltar a la vista» y «ver las cosas como en acto». En mi novela he
intentado resaltar este aspecto cuánto me ha sido posible. Aquí hay una
conexión con Julián Marías. Él define la filosofía como «visión responsable»,
como una teoría del mundo por la que hay que responder, de la que hay que
dar cuenta y razón si somos preguntados. Recojo implícita y deliberadamente
esta idea en el párrafo que usted ha citado, sobre mi disposición a discutir y
revisar mi visión de Aristóteles.
Sobre Julián Marías como filósofo personalista tengo la mejor de las opiniones
y un par de anécdotas muy reveladoras. Cuando yo empecé a estudiar
filosofía, hace un montón de años, uno de los profesores nos recomendó
bibliografía. Dijo que podíamos consultar casi cualquier historia de la filosofía,
«menos la de Julián Marías». Hasta tal punto estuvo proscrito el pensador
vallisoletano. Por unos y por otros, por cada una de las «dos Españas», dicho
en lenguaje de Antonio Machado.
Por supuesto, como cualquier estudiante joven al que se le prohíbe algo, lo
primero que hice fue dirigirme a la biblioteca en busca del libro de Julián
Marías. Con el tiempo, le conté el suceso al propio Julián Marías. Le divirtió
mucho y dijo estar acostumbrado a estas descalificaciones. Pero, por divertido
que le pareciese, no dejaba de ser injusto. Por ello, cuando fui director del
Departamento de Filosofía en Valladolid, la ciudad natal de Marías, inicié
gestiones para que se le concediese el doctorado honoris causa. Esta es la
segunda anécdota, algo más melancólica. Cuando todo estaba más o menos
preparado para concederle la distinción, Marías nos escribió rechazándola: nos
dijo que llegaba veinte años tarde.

El empleo del genérico «pensamiento visual» nos remite inmediatamente a la
necesidad de la imagen para la aprehensión del mundo, así como los
postulados que, sobre este tema, desgrana Aristóteles en sus escritos y que
usted ha retomado certeramente en su ensayo «Ciencia y metáfora.
Elementos para la poética de la ciencia», incluido en su libro Ciencia y acción.
Una filosofía práctica de la ciencia (FCE, México, 2010). ¿Contribuyó a la
escritura de su novela el hecho de que usted se haya dedicado también al
novedoso análisis de los valores estéticos en la ciencia, específicamente del
empleo que hace Aristóteles de las figuras metafóricas en su obra científica?
¿O fue a la inversa: su vocación literaria lo hizo interesarse en la existencia de
una poética de la ciencia?

Yo he ido desde el interés por la ciencia hacia el interés por la literatura, no a
la inversa. Mi formación inicial es como filósofo de la ciencia. Pero el
neopositivismo que estuvo de moda hace unas décadas siempre me pareció
estrecho y parcial. En ciencia hay creatividad, imaginación, emociones y
valores morales tanto como pueda haber en arte. Y metáforas, claro. El paso
por Aristóteles y por su teoría de la metáfora me ayudó a darme cuenta de
ello. Interesarse por la literatura no significa, pues, perder interés por la
ciencia, al contrario. Ahora trabajo en un grupo de investigación en la
Universidad de Valladolid que se ocupa de las relaciones entre arte y ciencia.

Al preguntarle, tengo en cuenta que, antes de su novela, usted publicó el
ensayo Aristóteles y otros animales (1996), y, a partir de ese referente, me
explico las no ya visuales, sino fílmicamente aristotélicas descripciones suyas
de la naturaleza animal. Es el caso del capítulo tres de El Testamento…,
cuando describe las costumbres casi humanas de los delfines, la caída
aparentemente mortal de un somormujo en el mar, o el coqueteo del astuto
correlimos con las olas… ¿Podría inferirse que, además de conferir placer
literario, esa sostenida voluntad de metaforización durante toda la novela ha
sido adoptada deliberadamente para buscar una similitud de su estilo
narrativo con el «estilo visual» de Aristóteles?

Sí, definitivamente la metáfora tiene un papel central en el pensamiento
humano. No es un mero recurso estilístico o decorativo. Es un modo creativo
de investigar la realidad, de obtener conocimiento y de comunicarlo. Es
irremplazable. Lo que no existe es lenguaje literal. Lo que llamamos tal no es
sino lenguaje metafórico que con el tiempo ha llegado a hacerse convencional.
Metáforas dormidas. Aristóteles se dio perfecta cuenta de la importancia de la
metáfora. Su teoría de la metáfora es absolutamente contemporánea. Es la
metáfora lo que hace ver las cosas como en acto, lo que hace que salten a la
vista. Una novela tiene que buscar el justo medio entre el lenguaje
convencional y la metáfora viva, entre la redundancia y la novedad. Sin lo
primero se pierde el contacto con el lector, pero sin lo segundo el lector pierde
su interés. Mi fórmula consistió en leer poesía mientras escribía novela.
Porque la poesía tiene una mayor carga de novedad, puede permitirse casi
prescindir de lo convencional.
Una buena metáfora puede dar incluso estructura al relato. En el mío los
estratos temporales más antiguos, la infancia del protagonista, su primera
juventud, están en el centro del libro, mientras que los más recientes, están
al principio y al final. Esta estructura viene sugerida por una metáfora. El
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tiempo no marcha a lo largo de una línea, sino a la manera de círculos
concéntricos. Cada presente contiene en su interior, a modo de círculos
inscritos, los instantes pasados. Y no avanzamos en el tiempo mirando hacia
el futuro, lo que vemos es siempre el pasado; el futuro lo hacemos, no lo
vemos hasta que está hecho, hasta que está presente y ya pasa. Miramos
siempre hacia el interior de los círculos del tiempo, donde habitan los
momentos pasados, en sucesivas memorias concéntricas. Esta metáfora
estructura toda la narración, y además aparece explícitamente en un pasaje
de la misma, para que el lector tenga a la vista todas las claves del libro.

He releído varias veces el capítulo nueve, en el que nos hace partícipes de la
actitud dubitativa de Aristóteles ante la inminencia de su muerte, del
significado que en ese instante otorga a las fábulas y mitos, tal y como hizo
Sócrates en sus últimos momentos de vida, según relata Platón en el Fedón,
obra que usted coloca intencionadamente a la cabecera del Estagirita ya
moribundo, junto a los escritos homéricos. Una vez que han sido reconocidos
los límites de la racionalidad en la búsqueda de la certeza, ¿a grandes rasgos,
cuáles considera son los principales desafíos que enfrentará la reasunción de
la filosofía práctica de Aristóteles en el panorama contemporáneo? ¿Existe
alguna esperanza de que la phrónesis acompañe el ya malhadado siglo XXI?

No es gratuita la presencia del Fedón y de los textos homéricos junto a la
cama del moribundo. Es el propio Aristóteles quien nos habla de ello y quien
afirma amar más lo mitos cuanto más enfermo se encuentra. Tras su muerte,
siguió adelante su escuela, el Liceo, pero pronto su obra se desvaneció.
Muchos de sus libros se perdieron y otros estuvieron olvidados durante siglos.
La recuperación de su filosofía ha sido lenta, incompleta y azarosa. La
Antigüedad tardía y buena parte de la Edad Media fueron mucho más
platónicas que aristotélicas. La modernidad nació ya con un rictus
antiaristotélico. Sólo hoy empezamos a ver algunos aspectos de su obra.
Pensemos que sus escritos sobre los animales, varios tratados que ocupan
muchas páginas, se han traducido a las lenguas modernas hace muy poco.
Por ejemplo, en español están disponibles desde hace no más de una veintena
de años.
En suma, muchos rasgos importantes del pensamiento de Aristóteles resultan
para nosotros nuevos. Y, según creo, nos resultarán además muy útiles. Por
ejemplo, la prudencia aristotélica constituye una guía valiosísima para
nuestros actuales problemas, un modelo de racionalidad digno de ser tomado
en cuenta. ¿Es posible una postmodernidad aristotélica? No lo sé, pero sí creo
que sería deseable.

Por último, ¿tiene en mente alguna otra novela? Y de no ser así, ¿cuáles son
sus próximos empeños editoriales?

Estoy acabando, junto con otros colegas, un libro sobre la creatividad en
ciencia y arte. Aparecerá en lengua inglesa en la editorial Peter Lang, de
Suiza. Y está pasando de las musas al teatro un librito precisamente sobre
Aristóteles y la postmodernidad. En cuanto a la novela, no, no estoy
escribiendo ninguna. Ya me he dado cuenta de que no tengo capacidad para
crear tramas ni personajes. El Testamento de Aristóteles…, como he dicho, fue
un feliz hallazgo, más un descubrimiento que una creación. Pero si me topase
con alguna otra novela en busca de autor, me pondría a su servicio. No lo
descarto. Permanezco alerta.

 

Argel Calcines
Editor general de Opus Habana
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