
Un día en la historia con 
Eusebio Leal Spengler 

Si bien no necesita justifi carse con pa-
labras, porque su obra de La Habana 
Vieja habla por sí misma, el Historiador 
de la Ciudad consintió noblemente en 
concederme esta entrevista. 
«¿Cómo había logrado construirse sus 
propias circunstancias?», «¿qué senti-
mientos más recónditos lo animan en 
su incansable quehacer?», eran algunas 
de las interrogantes que —como tras-
fondo— se me planteaban al intentar 
abordar su personalidad.
Al fi nal quedó esta secuencia de pre-
guntas y respuestas. Ojalá ella logre 
transmitir el por qué me enorgulleceré 
siempre de haber sido colaborador suyo 
por más de una década... de estar al lado 
de Eusebio Leal Spengler aunque sea 
apenas un día en la historia de Cuba. 

por Argel Calcines





U sted suele comparar la Historia con una suerte de bola 
de cristal, lo que podría sugerir la idea de que el his-
toriador tiene acceso a ciertas verdades que le serían 

reveladas a modo de oráculo. ¿Cree usted realmente en que, cono-
ciendo la Historia, podemos buscar la explicación de las cosas y hasta 
arriesgarnos a realizar pronósticos? ¿O se trata sólo de una simple 
metáfora para expresar nuestra necesidad de asomarnos al pasado, 
como a una esfera de vidrio, ante la imposibilidad de predecir el 
futuro con certeza?

No echemos a un lado la metáfora. Toda metáfora siempre es 
hermosa porque es tentadora como poesía y, sobre todo, como 
enigma. Si mal no recuerdo, fue Aristóteles el que dijo: «La Poesía 
es más verdadera que la Historia, porque ésta dice las cosas cómo 
fueron, y la Poesía, cómo debieron ser».

Pero lo cierto es que existe la realidad de las experiencias vivi-
das en el curso de generaciones, en épocas diferentes, en condicio-
nes geográfi cas distintas… vivencias que el ser humano acumula a 
manera de conocimiento.

Imaginemos que estamos en una farmacia donde hay una serie 
de albarelos que tienen señalados un contenido venenoso activo. La 
búsqueda de la experiencia indispensable, la que cada generación 
debe vivir, no pasa necesariamente por tener que abrir uno de esos 
frascos y probar el veneno. 

Yo pienso que es necesario reconocer que ciertas nociones del 
conocimiento histórico son válidas, independientemente de que es 
muy difícil hacer pronósticos a partir de ellas, siempre es muy difícil. 

Todo está sujeto a leyes, dicen los clásicos, excepto el azar. El azar 
lo complica todo: ingresa de pronto en el cuadro de batalla y se con-
vierte en el factor del triunfo o la derrota. Por consiguiente, es muy 
importante tener en cuenta el precedente, pero dejar un espacio siem-
pre para el azar, que puede hacer prodigios o crear espantos.
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¿Es cierto que, cuando niño, usted acostumbraba a escarbar en 
los patios y solares, buscando objetos que resultaran pequeñas joyas 
enterradas? ¿Sería esa costumbre una prueba temprana de su voca-
ción por la arqueología y el coleccionismo?

Más que hurgar en solitario, retraídamente, tuve siempre una 
inclinación a tratar con personas mayores, aunque —por supuesto— 
también me gustaba estar en compañía de otros niños. 

Yo registraba en baúles, armarios… buscando cosas sorpren-
dentes. Lo más interesante es que muchas veces esos objetos que 
encontraba o que me ofrecían, estaban ya como desahuciados: «eso 
lo iba a botar; si tú lo quieres…»; «esto está roto, pero si tú lo pue-
des restaurar…» Eran fórmulas que se repetían continuamente. De 
esa manera comencé a hacer mis pequeñas colecciones. Aún con-
servo algunos objetos que rehice o restauré con mis propias manos 
o busqué por caminos disímiles: una cerámica, una pintura… 

Y así no solamente tenía esa costumbre, sino que comencé a 
conocer las amistades que me acompañaron durante toda la vida. 

No sé por qué los objetos tienen una extraña relación con sus 
poseedores; cuando se separan de ellos, empiezan a morir. Es el mis-
terio del abanico: mientras está en la mano de una mujer, se mueve y 
vive; cuando ingresa en la vitrina de un museo, comienza una larga 
agonía que no sabemos cómo evitar.

Exactamente pasa con los libros. Veo llegar un libro, con un ex 
libris, con una dedicatoria, con una fi rma… y me pongo a meditar: 
cuán amado fue este libro; qué conocimientos, alegrías o tristezas 
aportó a su poseedor; por qué extrañas razones ha caído en mis 
manos… 

Todo ello lo he comprendido luego con más claridad cuando he 
visto que, al desaparecer las personas, muchas de sus pertenencias 
no son apreciadas por sus herederos. A veces, simple y llanamente, 
van al mercado. Otras, al basurero.
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Cuando ha mencionado sus lecturas infantiles, usted nunca olvida 
aquel libro que —según ha narrado — «la maestra puso en mis manos 
como un aliento, después de decirme, con voz grave, que había sus-
pendido el tercer grado»: Corazón, de Edmundo de Amicis. 

¿Hasta qué punto esa obra infl uyó en su vida, teniendo en cuenta 
que entonces se encontraba en un momento difícil? 

Si aquel niño reprobado fuera uno de los que hoy habitan en La 
Habana Vieja, ¿cómo se imaginaría a sí mismo —por ejemplo— en 
una de las aulas-museo que usted mismo ha creado?

Quizás todo lo que hacemos es un refl ejo de los dolores, de las 
carestías, de las alegrías y tristezas… que una vez tuvimos en la 
infancia. Así, por ejemplo, me fascinaron siempre los soldaditos de 
plomo, y terminé creando una pequeña fábrica. O, por citar otro 
ejemplo: me encantan los jardines. Siempre quería tener cerca un 
pequeño arbolito, algo que sembrar… tal vez inspirado por aquella 
bella tradición escolar de crear un germinador para ver el misterio 
de la semilla transformándose en una planta. Después he cultivado 
muchos jardines, y me ha alegrado muchísimo permanecer a la som-
bra de los árboles que planté. 

Así sucede con las aulas-museos, donde los niños de La Habana 
Vieja, muchos de los cuales viven en condiciones precarias, reciben 
sus clases en un entorno amable que alienta su curiosidad, imagina-
ción y gusto por la belleza.

Corazón es un libro muy importante para mí, que comprendí 
en toda su dimensión cuando luego leí la historia de Edmundo de 
Amicis, de la Italia de aquel entonces. El pueblo italiano es muy 
sensible y hasta romántico en su forma de hacer. Su historia ha sido 
hermosa y, a veces, trágica. Su lucha por alcanzar su unidad acom-
paña prácticamente la historia de Cuba en el tiempo. 

Corazón es de esas pequeñas obras maestras como Platero y yo, 
de Juan Ramón Jiménez, que dejan honda huella en el lector niño, 
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que te hace derramar lágrimas, que sientes como algo tuyo… En 
aquel momento, recibir aquel libro fue una compensación. 

Si supieras: hace unos días encontré un ejemplar de la misma 
edición que me regaló mi maestra y que había perdido lamentable-
mente. Cuando abrí las páginas, al ver las ilustraciones, sentí una 
extraña emoción… Es un libro abierto, como su mismo nombre lo 
indica: Corazón. Un libro para disfrutar íntimamente, para llorar y 
soñar… para sentir esperanzas de vivir.

En su libro Fiñes, que ha dedicado «a Silvia», su madre, se denota 
un afán por justipreciar el aporte de aquellas escuelitas públicas de 
la etapa republicana a la formación de valores como el respeto por 
los símbolos patrios, el amor a los próceres, la conducta cívica, la 
solidaridad… 

Mi vida escolar fue muy breve; se desarrolló en varios ámbitos por 
pequeños tiempos: primeramente, en casa de Blanca Sander, viuda 
de Aróstegui, quien vivía frente a la calle en que yo nací: Hospital 
660. Ella era una anciana que recogía a los niños del barrio. Había 
sido una maestra formada durante la primera ocupación norteame-
ricana, de aquel grupo que llevaron a Estados Unidos siguiendo a 
mister Alexis E. Frye… 

El programa de instrucción pública en cuyo diseño participó Enri-
que José Varona…

Exactamente. Blanquita nos enseñó la cartilla, que comenzaba 
con aquella palabra: Cristo. Éste sí es un recuerdo inmediato, casi 
de los primeros pasos de mi vida.  Pero comienzo realmente mi vida 
escolar —el kindergarten— en la escuela pública Ramón Rosaín, 
que estaba en la Calzada de Monte, con la maestra Migdalia Pino 
Santos. Recuerdo el enigmático retrato de Froebel en una de las 
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paredes de aquella casona enorme donde se enseñaba la educación 
primaria. Su directora era la venerable maestra Modesta Ramírez.

Allí mi madre era conserje de un cierto número de aulas, que se iba 
ganando después de reclamaciones tremendas, porque había muchas 
mujeres igualmente necesitadas que pujaban para tener un aula más y 
poder ganar otro poquito de dinero. La cantidad superior que llegó a 
ganar mi madre en esa escuela fue 32 pesos mensuales. Además de las 
aulas que le tocaban, tenía que limpiar los baños por la mañana. 

De allí paso a un pequeño colegio privado con grandes pretensio-
nes: el Instituto Panamericano, en Hospital entre Jesús Peregrino y 
Carlos III.  Tendría 40 ó 50 alumnos, todos niños del barrio, y per-
manecí en sus aulas hasta que mi mamá pudo pagar la matrícula. 

Su claustro estaba formado por aquellos maestros normalistas 
que se caracterizaban por su acendrada cubanía y que, para formar 
a sus alumnos, aplicaban ciertas reglas que estaban más allá de todo 
decálogo escrito. 

Recuerdo a su directora, Angelina Borges, y a aquella maestra 
—bellísima, por cierto— que se llamaba Silvia como mi madre… a 
Silvia Oliva. Fue ella la que me regaló Corazón como una manera 
de compensarme tras mi fracaso escolar.

Creo que infl uyó en mi desaprobado la conducta de estar hablando 
siempre en clases, de estarme levantando, de estar haciendo dibujitos… 
Mi gran problema es que para los trabajos manuales nunca estuve 
dotado. Yo no sabía doblar el papel o la cartulina; nunca lograba acer-
tar en hacer el pajarito ni el reguilete, o cumplir las tareas con papeli-
tos de colores que se compraban en una quincalla próxima… 

Solamente me interesaban algunas asignaturas como la geografía, 
la historia, las ciencias naturales, la moral y cívica… Me encantaban 
las imágenes del libro de geografía, lo cual también era otro dilema 
porque esos manuales había que comprarlos todos los años. 

De ahí me afi cioné a ir a una librería de viejos que estaba detrás 
de lo que sería después la gran Logia Masónica de Cuba, exacta-
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mente detrás. Allá íbamos todos los años a comprar los libros que, 
poco antes, habían dejado los alumnos del curso anterior, o los reci-
bíamos de alguna familia que nos hacía el favor de prestarnos esos 
cuadernos que costaban muy caros.

Por esa época matriculé en la Sociedad Económica de Amigos 
del País, y comencé a visitar asiduamente su excelente biblioteca en 
el Paseo de Carlos III, que pasó a ser el destino de mis itinerarios 
habituales por el barrio. 

Durante esas salidas, veía de vez en cuando al profesor Carbel, 
que vivía en la esquina de mi casa y se consideraba todo un astrólogo, 
con su barba impresionante que metía miedo, envuelto en un traje de 
paño negro. Su lema era: «Los astros inclinan, pero no obligan».

¿Cuándo tiene lugar su acercamiento a la Biblia y su profesión 
del cristianismo? 

Fue precisamente en ese colegio privado, a partir del momento 
en que llegaron unos predicadores Carmelitas Descalzos con el 
propósito de adoctrinar a los niños. Como la directora, Angelina, 
era católica, accedió a que nos dieran el catecismo, lo cual no podía 
hacerse en las escuelas públicas porque eran laicas.

Llegó entonces el momento de hacer la primera comunión y, habién-
dome aprendido de memoria las oraciones más difíciles —entre ellas, el 
Credo—, resultó que mi madre no tenía dinero para pagar el traje y 
todo lo que conllevaba esa tradición.

Más tarde, al refl exionar seriamente sobre el pensamiento social 
cristiano, consideré absolutamente inútil ese tipo de manifestacio-
nes de orden material.  

Ya todo estaba perdido, cuando apareció una buena mujer, Mer-
cedes, y ella posibilitó que los niños como yo pudiesen alquilar 
—desde luego— uno de los modestos pero decorosos trajes de dril 
blanco que se ofertaban en la tienda «La Moda infantil».
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Por cierto, al colegio también llegaban reclutando para los Boys 
Scouts, pero ahí sí que nunca pude ingresar porque se requería cierta 
cantidad de ropas, sombreros, medias, zapatos… y no regalaban 
nada. Por lo menos, a mí no me hicieron ese favor.

Entonces hice la comunión, y esa relación me llevó al conoci-
miento no solamente del catequista, el padre Eliseo, sino también 
de los demás religiosos y religiosas que venían con él. 

¿Usted apenas pudo cursar los estudios primarios hasta el cuarto 
grado? 

Cuando ya mi madre no pudo pagar ese colegio privado, me 
traslada a la Academia Gálvez, que no era más que un aula de pri-
maria a cargo de unas maestras con ese apellido, llamadas Isolina 
y Arsenia. Allí, con aquellas dos buenas mujeres, pasé tercero y 
cuarto hasta asomarme al quinto grado.

Pero ya la situación en mi casa se había agravado y tuve que ir 
a trabajar. A partir de ese momento empezó una larga peregrina-
ción. Es el mundo que trato de recoger en Fiñes: el vecindario y las 
amistades de mi mamá, en su totalidad gentes humildes que ejercían 
como costureras, lavanderas… el señor del hielo… la hija del cartero 
que vivía frente a mi casa, que tenía una mejor posición económica 
y se convirtió en una buena y querida amiga nuestra.

De ese pequeño círculo de amigos, algunos fueron alejándose 
en la medida en que cada cual tomaba su propio camino. Práctica-
mente dispersos por el mundo, todavía de ellos me llega —de vez 
en cuando— alguna noticia. Unos pudieron acceder a la educación 
superior; otros, no. 

En mi caso, tras abandonar la escuela por imperiosa necesidad 
económica, desempeñé varios trabajos con apenas 14 ó 15 años: 
mandadero en una bodega, vendedor de café a domicilio, custo-
dio en unas casitas cerca de Mazorra…, mientras pasaba un curso 
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mínimo de mecanografía y taquigrafía en una institución que se lla-
maba Academia Morales.  

Ya con el título de mecanógrafo enrollado bajo el brazo, ingreso 
en la ofi cina privada de un comerciante en Luyanó, pero todo lo hacía 
tan mal que duré muy poco tiempo allí. Entonces paso a trabajar 
como mensajero en una farmacia del Hospital Calixto García.

Eso sí, nunca había perdido mi sed de conocimientos, sino que 
se acrecentaba. Es justamente durante ese período de mi vida en 
que, a partir de las anécdotas que había escuchado, del contacto con 
la gente más vieja, comienzo a interesarme mucho por los objetos 
antiguos, por la arqueología. Buscábamos en cualquier placer para 
hallar alguna cosa que nos pareciera interesante. También era fas-
cinante para mí adentrarme en los tesoros de la iglesia de Nuestra 
Señora del Carmen, adonde había comenzado a asistir después de la 
comunión, o sea, desde que tenía 11 ó 12 años de edad.

Cuando voy por la calle Neptuno, acercándome a Infanta, siem-
pre me ha fascinado ver la enorme escultura de la Virgen del Car-
men en lo alto de esa iglesia.

Es uno de los templos más monumentales y hermosos de nues-
tra ciudad. Construido en 1927 en un estilo ecléctico, posee reta-
blos barrocos del siglo XVIII que pertenecían al antiguo Orato-
rio de San Felipe de Neri, donde los Padres Carmelitas radicaron 
desde 1887 hasta que fue desamortizado. También hay que tener en 
cuenta que las monjas de esa congregación estaban en Cuba desde 
principios de 1700. 

Por lo que, al deambular por los claustros de la iglesia del Carmen 
y fi sgonear en los trasteros o sumergirme en sus sótanos —había una 
especie de gran subterráneo donde montábamos obras de teatro, reci-
tábamos poemas…—, no era extraño que descubriese cuadros maravi-
llosos con inscripciones enigmáticas, lámparas, sagrarios y esculturas 
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que llamaban poderosamente mi atención. Quizás ello haya infl uido 
en mi vocación de anticuario. 

¿Es ahí donde se vincula a Juventud de Acción Católica? 

Acción Católica estaba dividida en ramas: había una juventud 
estudiantil, en la que yo obviamente no podía ingresar; una juventud 
obrera, compuesta rigurosamente por trabajadores, y una juventud 
parroquial, de la cual formé parte.

Algunos jóvenes católicos estábamos identifi cados con el movi-
miento revolucionario y escuchábamos a una serie de líderes de 
nuestra parroquia, incluidos seglares —entre ellos, bancarios y abo-
gados— que se reunían para hablar sobre política.

Ingreso en Acción Católica en 1957 en medio de la  situación 
creada después del asalto al Palacio Presidencial. Me acuerdo que 
ya era de noche cuando terminamos el acto de iniciación, cuya cere-
monia se había efectuado en el colegio La Salle de Marianao, y la 
policía detuvo el carro en que regresábamos. Por suerte, con noso-
tros iba el hermano Adelino, quien convenció a los guardias de que 
éramos jóvenes feligreses. 

También debo reconocer que, junto a ese sentimiento antibatis-
tiano, comulgaba yo con mis correligionarios en un anticomunismo 
radical, infl uido sobre todo por aquellos frailes españoles que habían 
vivido los acontecimientos de la Guerra Civil en España.

Usted tenía apenas 15 años y, sin embargo, ya había madurado 
políticamente.

En mi caso, todavía siendo un niño, había sentido la repercusión 
de acontecimientos conmovedores que fueron como un presagio de 
la Revolución. Al  vivir mi madre y yo en Hospital 660, y, luego, en la 
calle San Francisco, estábamos muy cerca del Hospital de Emergen-
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cias (Hospital General Freyre de Andrade), por lo que éramos testi-
gos del clima de tensión que generaba cualquier situación crítica.

Recuerdo el asesinato en 1948 de un alto funcionario guberna-
mental, Noel Salazar, y su hermano Wichy, por un gángster lla-
mado Policarpo Soler, quien se fugaba de todas las prisiones —la 
última vez del Castillo del Príncipe— gracias a la anuencia de los 
políticos corruptos.  También el atentando mortal a una fi gura muy 
importante: Alejo Cossío del Pino, en los días previos al golpe de 
Estado que dio Batista el 10 de marzo de 1952.  

En medio de todo eso se defi nía muy claramente una línea que se 
apartaba de aquellos sucesos ligados a la corrupción, a la decadencia 
de Cuba, y que cobró un renovado sentido cívico tras el asalto al 
Cuartel Moncada.

Acabo de mandar a monseñor Carlos Manuel de Céspedes 
unas fotos inéditas en las que aparecen los asaltantes —entre ellos, 
Fidel— asistiendo a misa y recibiendo la bendición de las monjas y 
sacerdotes que los visitaron en la cárcel, principalmente en Isla de 
Pinos. Pueden verse en esas imágenes a sor Mercedes Álvarez y el 
padre Hilario Chaurrondo, los cuales dirigían los servicios religio-
sos conocidos entonces como «obra social del preso». 

¿Usted simpatizaba con el Movimiento 26 de julio? 

Nuestro referente, en un primer momento, fue la ACU (Agru-
pación Católica Universitaria), cuyos miembros habían intentado 
alzarse y algunos fueron asesinados por la dictadura batistiana, el 
9 de abril de 1958, después de ser detenidos en el Vedado, en una 
casa de la calle 19, donde actualmente hay una tarja que recuerda sus 
nombres: Luis Morales, Ciro Hidalgo y Juanito Fernández.

Ellos eran nuestros héroes, como lo fueron también René Fraga 
Moreno y José Antonio Echevarría, quien pide el favor de Dios 
para la causa revolucionaria en su manifi esto-testamento, la víspera 
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de su caída en combate tras el asalto al Palacio Presidencial, el 13 de 
marzo de 1957. 

Enfrente de la iglesia del Carmen había un café, adonde íbamos 
después de salir de la misa, y en ese mismo lugar se reunían los estu-
diantes de la Universidad, cuyo mundo no me era totalmente ajeno, 
pero sí distante e inalcanzable.  

Un día, allí, en ese café, con profundo misterio me dijeron que 
estaban algunas de las cabezas más importantes del movimiento estu-
diantil, entre ellos,  José Antonio. 

Recuerdo después las grandes batallas en Infanta y San Lázaro, 
cómo los estudiantes y la gente corrían a refugiarse dentro de la iglesia 
antes de que se cerrasen sus enormes puertas de caoba. Hubo una vez 
en que la policía entró en el templo, y los frailes salieron reclamando 
que no se profanase el lugar santo. 

Pero es en el barrio de La Salud —el viejo barrio de Guadalupe— 
donde tiene lugar un encuentro muy importante para mí, gracias a la 
mediación del padre Ángel Gaztelu. 

Allí se encuentra la iglesia de Nuestra Señora de la Caridad, donde 
el padre Boza Masvidal y otros sacerdotes hacían proselitismo polí-
tico. Yo nunca había visitado aquella zona, repleta de puestos de 
frituras, carretillas de frutas, tiendas que vendían sillones, muebles, 
lámparas…, así como objetos relacionados con los cultos sincréticos 
africanos: muñecas, abalorios, caladores… 

Y por ahí, serpenteando por esas calles, fui a parar a un mer-
cado, que ya hoy no existe. En el interior de ese mercado estaba 
el verdadero punto y epicentro de la actividad revolucionaria: una 
imprenta. Cuando llegué, su dueño —o al menos actuaba como si 
lo fuera— leía sentado frente a las máquinas. El libro era Los mise-
rables, de Víctor Hugo. Ese hombre era católico practicante y uno 
de los más prestigiosos líderes  del movimiento revolucionario, jefe 
de Acción y Sabotaje del Movimiento 26 de julio en la capital: Sergio 
González, El Curita.
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Le decían así porque había sido seminarista, ¿no?

Sí, había estudiado en el Seminario de San Basilio el Magno, de 
Santiago de Cuba, y, como sabes, fue salvajemente asesinado pocos 
días antes de la huelga general del 9 de abril de 1958.

Respondiendo a aquel llamado, nosotros actuamos para que no 
abrieran las escuelas del barrio; tocábamos a las puertas de muchos 
comercios instando a sus dueños para que cerraran… 

Por ese tiempo, como ya he dicho, yo trabajaba como mensajero 
de la farmacia del señor Morel en el Hospital Calixto García, donde 
se vivía con mucha intensidad lo que estaba ocurriendo porque para 
allí llevaban los muertos y heridos en las manifestaciones. 

Mi trabajo en esa farmacia, así como otras pequeñas labores, me 
hacían recorrer continuamente ese camino misterioso que es la calle 
Ronda, a un costado de la Universidad. Subía por ese callejón soli-
tario hasta la clínica de Ledón Uribe, adonde llevaban a los estu-
diantes cuando eran heridos. 

¿Pensó usted alguna vez seguir la carrera sacerdotal?

Nunca. Precisamente el día de iniciarme en Acción Católica, el 
hermano Adelino, quien había escuchado mis palabras en el colegio 
de La Salle,  me preguntó por qué no ponía mi persona al servicio de 
la Iglesia. 

Decididamente no fue mi vocación, pero era habitual que visitase 
el Seminario del Buen Pastor, en Arroyo Arenas, acompañando a mi 
padrino Ángel de Albear y Zúñiga. De modo que conocí a todos los 
seminaristas de aquella generación, entre ellos a algunos que llegaron 
a ocupar cargos muy importantes: prelados, rectores… 

De aquella época data mi encuentro con Carlos Manuel de Cés-
pedes y otros futuros sacerdotes, con los cuales después mantendría 
lazos más estrechos  en mi vida cultural, intelectual, personal…
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En resumen, podría decirte que mi óptica del mundo era reli-
giosa, a pesar de que nunca pude ir a una escuela católica. Una vez 
me consiguieron una medio beca en el colegio de los Escolapios, que 
estaba en la calle San Rafael. Pero la idea del enclaustramiento me 
espantó luego de visitarlo con mi madre, quien —a fi n de cuentas— 
no podía pagar ni siquiera esa media beca, por lo que me libré. 

Soy cristiano por convicción y lo que queda en mí —además del 
sentido de la fe— es ese legado cultural, ese sentido ético y fi losófi co 
que identifi co con fi guras como el padre Félix Varela y otros sacerdo-
tes que contribuyeron a la conformación de nuestra identidad. 

También hay otros rasgos de mi carácter que debo a mi forma-
ción religiosa y, sobre todo, a alguien que fue mi mentor a la pos-
tre: el padre Fernando Azcárate y Freire de Andrade S. J., llamado 
después a ser Obispo auxiliar de La Habana y que falleciera en la 
residencia de la Compañía de Jesús en República Dominicana. 

Así, junto a la piedad carmelitana, sedimentaron en mi fuero 
interno la disciplina y el rigor jesuíticos gracias a las enseñanzas 
de ese ilustre sacerdote, uno de los principales inspiradores del 
Encuentro Nacional Eclesial Cubano (1986), considerado un hito 
al iniciar una nueva etapa de relaciones entre la Iglesia y el Estado 
dentro del socialismo. 

¿Cómo recuerda los días del triunfo revolucionario en enero de 
1959?

Sinceramente: con una confusión de emociones, porque cuando 
uno es muy joven es muy apasionado. Y es que hay una página perso-
nal que nunca he descrito, pero que es como una sombra que se mueve 
detrás de mi mencionado libro Fiñes: la memoria de mi padre. 

Mi padre no aparece nunca en esa historia. Mi padre llevó mi 
propio nombre. Yo llevo su nombre. Mi padre fue conquistado por 
sus amigos cuando ya estaba retirado de la policía para unirse a los 
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hombres de confi anza que apoyarían el golpe del 10 de marzo, es 
decir, a Batista. Estaban en todas partes: en las estaciones de policía 
y, fundamentalmente, en los distintos estamentos del ejército, que 
era batistiano por antonomasia. 

Él formaba parte de esa generación y, desde luego, yo no com-
prendía en ese momento la magnitud de todo aquello. Eso lo fui 
entendiendo después. De ahí que para mí sea un recuerdo siempre 
doloroso, que yo rechazaba mucho cuando era muy joven, cuando 
buscaba ansiosamente esa fi gura que era tan importante para mí, 
que fue tan decisiva en mi personalidad, al punto que cuanto me 
he propuesto en la vida, quizás, haya sido inspirado en esa relación 
controversial, en ese llevarle la contraria.   

Aunque pude verlo muy pocas veces en mi vida, yo sentía una 
gran admiración por mi padre: poseía una bella voz; era un hombre 
muy fuerte, viril, con un concepto arraigado de la hombría… Y lo 
traté  precisamente en el epílogo de aquellos tiempos convulsos. 
Una o dos veces. 

Fue en ese momento cuando mi mamá decidió esconder en nues-
tra habitación a un primo paterno mío que estaba fugitivo por sus 
actividades revolucionarias. Mi padre se enteró, fue a buscarlo a la 
casa y, después de propinarle una profunda reprimenda a su sobrino 
—era hijo de su hermana, quien era mi madrina—, no solamente lo 
salvó sino que le dio los nombres de un grupo de jóvenes del Cerro 
que iban a ser apresados en sus casas. Entonces ese primo mío pudo 
ir y avisarles a sus compañeros. 

No fue un acto solidario de mi padre con el movimiento insu-
rreccional; fue el acto de un hombre encolerizado que, al mismo 
tiempo, me transmitía una admonición: nunca permitiría cualquier 
actitud mía favorable a la Revolución, aun cuando se viese obligado 
a comportarse violentamente.

Por todas estas razones, cuando se produce el triunfo revoluciona-
rio, junto a la sensación de alborozo, me acompaña la triste noticia de 
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que mi padre se ha marchado del país, a pesar de su baja categoría den-
tro del sistema. Huyó en la madrugada del primero de enero de 1959. 

Aquella mañana, con el brazalete del Movimiento 26 de Julio, 
me uní a los milicianos que estaban en las bocacalles, cerrando las 
vías de comunicación… Fui a la Sexta Estación, que estaba cerca de 
mi casa, y allí estaban los policías, desconcertados ante la presen-
cia de los revolucionarios. Entramos y revisamos lo que hasta ese 
momento era absolutamente inaccesible: los archivos. 

De ahí que yo conserve, como un valioso recuerdo de esos días, 
las fi chas policiales de Fidel y Raúl Castro.

Al evocar sentidamente a su padre, me ha hecho recordar la 
hermosa defi nición de Juan Pablo II en su libro Memoria e iden-
tidad: «La expresión ¨patria¨ se relaciona con el concepto y la reali-
dad de “padre” (pater). Esto explica con hondura el valor moral del 
patriotismo. Si se pregunta por el lugar del mismo en el decálogo, la 
respuesta es inequívoca: es parte del cuarto mandamiento, que nos 
exige honrar al padre y a la madre. Es uno de esos sentimientos que 
el latín incluye en el término pietas».

Mi padre representaba un tiempo que se iba, y no se daba cuenta 
que yo me debatía entre dos realidades: mi admiración por su per-
sona y la necesidad de —siendo apenas un adolescente— abrirme 
paso para crearme una historia personal sobre ese edifi cio que se 
derrumbaba. 

Inevitablemente tuve que descansar en algunos pilares, el fun-
damental de los cuales fue Silvia, cuyos progenitores —mis abuelos 
maternos— se habían sumado al Ejército Libertador en Pinar del 
Río, en la zona más próxima a La Habana. Sus antepasados prove-
nían del cantón suizo de Aargau y se habían asentado en la Sierra 
del Rosario, donde fomentaron cafetales. En cuanto a mi padre, sus 
progenitores eran labriegos canarios.
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Ante todo, yo tenía que superar mis grandes limitaciones intelec-
tuales, pues escribía con faltas de ortografía y me veía obligado a buscar 
soluciones alternativas para intentar suplir esa defi ciencia, priorizando 
la palabra oral. Tuve que llenar grandes vacíos porque leía y estudiaba 
sólo lo que me gustaba, pero había otras materias ante las cuales sen-
tía un espanto natural, como la matemática, la química, la física… que 
habría estudiado obligatoriamente de haber cursado el bachillerato.

Quemándome literalmente los ojos, saltando etapas, debí supe-
rarme a toda costa, de ahí que nunca reniegue de mi formación auto-
didacta. Lo importante es que nadie me regaló nada, ni fue obtenido 
por sinecura o privilegio. Recuerdo vívidamente cuando en 1959 
recibí de Lázaro Peña el diploma que acreditaba mi condición de 
haber vencido el sexto grado en la Instrucción Obrero Campesina.

De modo que, cuando en 1975 se presenta la oportunidad de matri-
cular en la Escuela de Historia de la Universidad de La Habana, al con-
vocarse un tribunal para valorar mi ingreso, pueda contar con avales 
de Raúl Roa, Juan Marinello, José Luciano Franco, Francisco Pivi-
dal Padrón, Antonio Núñez Jiménez, Mariano Rodríguez Solveira y 
Manuel Rivero de la Calle, entre otros reconocidos intelectuales. 

Ellos escribieron cartas al Rector procurando que pusiera a 
prueba mis conocimientos, pues habían escuchado mis conferen-
cias, intervenciones, diálogos… en visitas al Museo de la Ciudad.

Al servir de anfi trión —el sábado 23 de agosto de 1969— a los 
amigos sobrevivientes del Dr. Emilio Roig de Leuchsenring en el 80mo 

aniversario de su nacimiento, usted dejó constancia de que «los que 
viven y han podido venir, de sus compañeros y amigos, se han reunido 
para reconocer las bases sobre las cuales se levanta su obra: el Museo 
de la Ciudad, en este Palacio de los Capitanes Generales».

En lo adelante, en las páginas del llamado «Libro de Visitas», pue-
den identifi carse las fi rmas de personalidades como José Antonio Por-
tuondo, Hortensia Pichardo, Enrique Gay Calbó, Salvador Massip, 
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Sara Isalgué, Raquel Catalá…, así como de algunas que usted ya ha 
mencionado arriba, quienes reconocen «el mérito de Eusebio Leal 
Spengler en hacer realidad uno de los grandes sueños de Emilito».

¿Cuáles fueron las circunstancias reales en que fue rescatado por 
usted el legado de Roig de Leuchsenring, casi cinco años después de 
su muerte? ¿Qué tipo de apoyo recibió de sus correligionarios, esos 
«jóvenes ancianos» que asistieron con orgullo a aquel acto de refun-
dación? ¿Cuánto aprendió de María Benítez, viuda de Emilito?

A mí me tocó ser testigo del silencio que reinó cuando Emilito 
ya no estaba y se pensaba que la Ofi cina del Historiador de la Ciu-
dad iría languideciendo mientras los bienes patrimoniales, muchos 
de ellos pertenecientes a su colección personal, salían hacia el Insti-
tuto de Historia, la Biblioteca Nacional, la Academia de Ciencias, 
el Archivo Nacional… 

A este último, por ejemplo, fueron a parar los grabados que le 
había regalado Conrado Massaguer, la colección de retratos de cuba-
nos y extranjeros ilustres que habían visitado a Cuba… También 
salieron las cartas de Martí que el hijo de Manuel Mercado había 
donado y que Emilito conservaba al lado del buró, junto a sus libros 
personales, los cuales fueron enviados a la Biblioteca Nacional. 

Ya hoy no pienso en eso, pero en aquellos momentos tenía la 
visión de que el legado de Roig de Leuchsenring era como una vela 
que se derretía, que se apagaba… 

Es verdad que la doctora Violeta Serrano, quien había sido nom-
brada para custodiar sus bienes, fue muy generosa conmigo y me 
acogió con gran cordialidad, pero ella se daba cuenta que estaba 
entre la espada y la pared. Porque la Ofi cina del Historiador de la 
Ciudad estaba compuesta por seis o siete personas exclusivamente, 
y la única que todavía era joven y potente era María Benítez, la que 
—con toda la autoridad moral del mundo— nunca acató aquella 
intervención.
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A ella, en primera instancia, y a esos «jóvenes ancianos», debo mi 
legitimación como continuador de la obra de Roig, cuando otros duda-
ban de mis intenciones o cuestionaban mi capacidad para tal empeño.

Usted ha contado que, cuando conoció personalmente a Roig de 
Leuchsenring, aprovechó para reparar una opinión suya que cuestio-
naba algunas ideas de Emilito.

Lo cierto es que, en el seno de Acción Católica, yo me había 
aventurado a hacer algunos comentarios sobre sus juicios históricos, 
específi camente sobre su faceta anticlerical, ya que él era implacable 
con las interpretaciones de la historia de Cuba que hacía el sacerdo-
cio español, por naturaleza muy ligado a la tradición  autoritaria. 

Tiempo después me di cuenta de mis desacertadas opiniones juveni-
les y, cuando tuve la oportunidad de venir aquí, al Palacio de Lombillo 
—su última sede— y familiarizarme  con el ambiente de esta casa donde 
ahora estamos, decidí que la única forma de borrar aquel episodio, de 
acuerdo con mi concepto cristiano de la reparación, era decírselo. 

Hablé con María, que estaba aquí parada en el patio, para pedirle 
que Emilito me recibiera. Sentados los dos, uno frente al otro, le 
conté. No me dijo absolutamente nada. Hizo así con los brazos 
—como quien dice: «esto es un asunto terminado»— y después me 
extendió la mano. 

A partir de ese momento me encontré entre los elegidos que 
recibían gratuitamente los libros editados por la Ofi cina del His-
toriador en sus colecciones «Cuadernos de Historia Habanera» y 
«Colección Histórica Cubana y Americana». Entonces estaba yo 
muy lejos de suponer que recaería en mí la responsabilidad de con-
servar su obra y darle sentido de continuidad.

En realidad, durante los últimos años de su vida, Roig se eclipsó 
desde que perdió la facultad de hablar, a pesar de los intentos por 
restablecerle esa condición vital para un hombre de su tempera-
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mento y proyección pública. Ya nunca pudo ser el orador. Tuvo que 
hacer un gran esfuerzo, que lo impacientaba y desesperaba, para recu-
perar un poco el habla después de la operación a que fue sometido 
por el doctor Félix Martín Cabana, a quien conocí gracias a María y 
a Gladys Monteagudo. A esta última Roig la quería como una hija, y 
llegó a ser más tarde mi asistenta, como también permaneció junto a 
mí —hasta que se lo permitieron sus fuerzas— Alfredo Zayas, quien 
era su consultor y referencista. 

No pocas cosas las conocí después gracias a María, quien defen-
dió como una leona a aquel astro caído hasta sus últimos días. Ella 
nunca se resignó a su muerte y, muchos años después, me confesaba 
que por las noches sentía cómo aún Emilito le apretaba la mano…

Pero, ¿cómo es que recae en usted la responsabilidad de continuar 
la obra de una fi gura como Roig de Leuchsenring?

Es una historia larga, pero merece ser resumida. Triunfa la Revo-
lución y yo, con 16 años cumplidos, me veo atrapado en ese torbellino 
inenarrable… De pronto, imagíname en el parque de los Maestros, 
frente a la Escuela Normal de La Habana, haciendo uso de la palabra 
en un mitin por el aniversario del ataque al Cuartel Moncada. 

Alguien me pasa un papelito para que concluya, pero yo sigo 
pronunciando mi ferviente arenga revolucionaria. Cuando termino, 
resulta que se ha interesado en mi persona el representante del 26 
de Julio en aquel acto: José Llanusa Gobel, quien entonces formaba 
parte del triunvirato del Gobierno de la Ciudad de de La Habana, 
con sede en el antiguo Palacio de los Capitanes Generales.

Gracias a ese encuentro, yo entro a trabajar como empleado muni-
cipal en el mismo lugar donde antaño había iniciado su faena mi prede-
cesor de feliz memoria, como siempre digo al evocar a Roig. De hecho, 
Emilito trabajaba en el Ayuntamiento cuando fue nombrado Historia-
dor de la Ciudad en 1935 y, tres años después, estableció su Ofi cina en 
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el entresuelo de aquel inmueble, con apoyo de la Alcaldía. Allí perma-
neció hasta que en 1947 —el mismo año en que yo nací— se estableció 
en el Palacio de Lombillo, donde mucho tiempo después tuvo lugar 
mi conversación con él, tal y como te narré anteriormente.

De modo que en 1959, gracias a un golpe del destino, yo entro a 
trabajar como empleado municipal en el otrora Palacio de los Capita-
nes Generales (Casa de Gobierno y Palacio Municipal), el cual enton-
ces estaba por doquier dividido en tabiques para ofi cinas, además de 
parecer un avispero revuelto, con entrada y salida permanente de 
gente que venía a resolver trámites, todo ello en medio de la bara-
húnda de las transformaciones sociales.   

Ocupaba la plaza de inspector del Departamento de Ingresos, con 
un sueldo de 118 pesos. Y aunque no era una fortuna, me abrió las 
posibilidades de comprarme libros, de frecuentar el cine Rialto, la 
sala Thespis… de asistir en esta última a las representaciones del 
teatro de Esquilo, Sófocles, Shakespeare… 

Eran los momentos difíciles y confusos de defi nición ideológica: la 
Campaña de Alfabetización, Playa Girón, la Crisis de los Misiles… que 
llevan a muchos de mis amigos a abandonar el país e, incluso, a descon-
fi ar de mí al verme con ansias de integrarme al proceso renovador. 

No me quedé; me fui quedando… como un pequeño Prometeo 
encadenado a la roca, debatiéndome entre Fe o Revolución. Y de 
ese dilema me salva la cuita, el deseo vehemente de salvar el Museo 
de la Ciudad, una idea que Emilito había desarrollado en la medida 
de sus posibilidades.

Ese sueño comienza a despuntar cuando el Gobierno Municipal 
Revolucionario, que ya en ese momento era la Junta de Coordina-
ción (JUCEI), decide trasladarse en 1967 hacia un edifi cio moderno, 
y las autoridades se convencen de mi prédica, pues yo era como 
un cronista febril que narraba a los visitantes —desde el más sim-
ple campesino hasta un embajador— en qué consistía aquella, para 
muchos, vetusta casona colonial.
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Me imagino que habría quien lo tildara de loco. 

No te quepan dudas. 

 Hay otro álbum que puede consultarse en el Archivo de la Ofi -
cina del Historiador de la Ciudad y que resulta harto elocuente. Su 
título es «El Museo al Campo», y recoge decenas de opiniones sobre 
su participación en los campamentos cañeros durante la Zafra de los 
10 Millones, en 1970. Entre esos testimonios, bastaría mencionar uno 
para imaginarse la connotación de aquel empeño suyo: 

«He sentido el orgullo y me encuentro en el más grande honor al 
poder tocar y tomar en mi propia mano el machete con que el gran 
Maccimo Gomez (sic) defendió tan braviamente (sic) nuestra Patria. 
Pedro Perdomo. Machetero del campamento La Teresa del Central 
Osvaldo Sánchez». 

Ese año, 1970, no había nada que hacer prácticamente en La 
Habana. Sin embargo, nuestra obra en el Museo de la Ciudad no 
se detenía. Durante el día, por asombroso que parezca, trabajá-
bamos en la construcción. Y digo trabajábamos, porque yo tam-
bién trabajaba. Ésos fueron los tiempos en que, durante uno de sus 
viajes a Cuba, Alejo Carpentier —según el testimonio de Lilia, su 
esposa— me vio andar por las calles con una carretilla llena de vigas 
de madera o piedras para pavimentar la primera sección del portal 
del antiguo Palacio de los Capitanes Generales. «Llegará lejos…», 
me contaba ella que el gran escritor le comentó.

Éramos muy pocos, y recuerdo los nombres de cada uno de aque-
llos obreros, entre ellos a dos formidables maestros de obra: Higinio 
Martín Acosta, de origen canario, y a otro no menos grande, Pilar Alo-
nso. Solamente con su aprobación era que un «media cuchara» —como 
se llamaba a los ayudantes— podía convertirse en albañil, luego de 
comprobar que había dominado el arte de construir. Yo asistía a esos 
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exámenes, una suerte de «acto de iniciación» que se realizaba en 
el cuarto donde se guardaban bajo candado las herramientas, el 
cemento, la plomería… 

A pesar de ser muy joven, me gané el respeto de aquellos maes-
tros, compartiendo con ellos a pie de obra. Y cuando murieron, 
decidí escribir sus nombres en una viga del Palacio, en una de las 
galerías de su planta alta.

Todo eso en medio del desafío de la zafra, en la cual se habían vol-
cado las fuerzas productivas del país. Entonces, a petición de la Unión 
de Jóvenes Comunistas (UJC), me puse a pensar en cómo alentar a los 
hombres y mujeres que —alejados de sus hogares— permanecían por 
meses en los campamentos cañeros, consagrados a esa dura tarea.

Fue así que surgió la idea de «El Museo al Campo», que nos hizo 
recorrer casi toda la Isla: desde Sandino, en Pinar del Río, pasando 
por Las Villas, hasta los confi nes de Camagüey, con aquellos mache-
tes «sagrados» pertenecientes a los próceres de la patria.

Hay un documental de Héctor Veitía que testimonia aquellas jor-
nadas cuando, después de llegar exhaustos del campo, reunidos en 
el comedor bajo la luz mortecina de las lámparas de luz brillante o 
de los faroles chinos empleados en la Campaña de Alfabetización, 
los macheteros escuchaban —atentos— nuestras explicaciones sobre 
el origen de aquellos instrumentos afi lados, sus distintos tipos, mar-
cas… y, después de pedirles sus propios machetes y mochas para 
confundirlos con los que traíamos, nosotros revelarles su signifi cado 
como arma en la historia de Cuba desde que el Generalísimo Máximo 
Gómez protagonizara la primera carga al machete en Pinos de Baire.  

La emoción de aquellos hombres, cuyos testimonios están en ese 
cuaderno que mencionas, me demostró la necesidad de desacralizar 
el museo, y es como un antecedente de lo que hoy son las aulas 
infantiles en el Centro Histórico, así como tantas otras iniciativas 
que rompieron esquemas hasta ese momento inmutables, de manera 
que la museología se adecuara a la misión que siempre consideré 
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debe cumplir como formadora de valores: inspirar desde curiosidad 
hasta respeto por las cosas del pasado, estimular la percepción de la 
belleza a la par que la memoria histórica…

 
He visto escenas del documental de Veitía y realmente son prueba 

de aquella etapa que —me imagino— le hizo vivir no pocas expe-
riencias memorables. Por ejemplo, el uso de la tela caqui, de color 
gris, que todavía suele vestir en su quehacer cotidiano…

Me has escuchado, por supuesto, bromear en ese sentido al expli-
car que no responde a una fi liación maoísta mía —como  sugirió 
alguna vez un periodista extranjero—, sino que es una costumbre 
adquirida durante esa etapa de «El Museo al Campo», cuando par-
ticipé de algún modo en la Zafra de los Diez Millones. Fue, además, 
la indumentaria de los médicos rurales, y en la actualidad somos dos 
personas las que la usamos: el doctor José M. Miyar Barruecos y yo. 

¿Cómo ese mismo año 1970 pudo abrir tantas salas disímiles: 
entre otras, la gran Sala Capitular y la Sala de la Parroquial Mayor, 
esta última en presencia del Pronuncio Apostólico, monseñor César 
Zacchi, Obispo Titular de Maura?

Mientras nosotros cumplíamos con lo que considerábamos era 
un deber, y el periódico Granma reportaba con gran despliegue «El 
Museo al Campo»; mientras esto ocurría, el montaje de las salas 
seguía avanzando gracias a la labor de los compañeros que perma-
necieron en la obra: entre ellos, Alberto González Sánchez, quien 
era diseñador, decorador, proyectista y dibujante privilegiado, 
junto a artífi ces carpinteros como Vasallo y Luis Pedrosa, capaces 
de trabajar la madera en sus detalles más complicados. 

Hoy parecería fácil, pero entonces teníamos que hacer infi ni-
tas gestiones con organismos, ministerios, amigos… para conse-
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guir los materiales: un día, el vidrio; el otro, la pequeña cerradura; 
luego, el tornillo… 

Paralelamente, Leandro Romero continuaba las excavaciones 
arqueológicas que habíamos iniciado en 1968 cuando descubrimos 
las primeras evidencias de la Iglesia Parroquial Mayor al oeste de la 
escalera principal del otrora Palacio de los Capitanes Generales. 

Asesorados por reconocidos académicos como Manuel Rivero 
de la Calle, Ramón Dacal y Ernesto Navarro —estos dos últimos 
investigadores del Museo Antropológico Montané—, nos deslum-
brábamos al descubrir múltiples variedades de cerámica mayólica 
(hispana, mexicana, de porcelana oriental y de transculturación 
aborigen), cuyos fragmentos aparecían mezclados con los hallaz-
gos en los sepulcros del primer templo habanero: aquella mano que 
conservaba todavía el anillo de un Caballero de la Orden de San-
tiago, aquel crucifi jo sobre el pecho de un niño… todo lo cual se 
expone hoy en la Sala de la Parroquial Mayor, que inauguramos con 
el apoyo del Arzobispo de La Habana, monseñor Evelio Díaz. 

De ahí que a su apertura asistiera monseñor Cesare Zacchi, 
Arzobispo titular de Maura, quien fi nalmente sería reconocido 
como Nuncio Apostólico de su Santidad en Cuba.

Pudiera evocarnos sus encuentros con monseñor Zacchi...

Fue un gran amigo de nuestro país en un momento crítico: el 
de la confrontación entre la Iglesia y el Estado. Poseía una vasta 
cultura y, mientras una parte del Cuerpo diplomático se dedicaba 
a actividades frívolas o —digamos— propias del menester social, 
Zacchi se dedicaba a construir, restañar heridas y crear puentes. De 
ahí su amistad personal con Fidel; de ahí su cariño por Cuba, su 
confi anza en nosotros. 

Tuvimos varias conversaciones y conservo una foto suya dedicada, 
así como el grato recuerdo de nuestro reencuentro en Roma, cuando 
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ya había sido exaltado a la condición de Presidente de la Pontifi cia 
Academia Diplomática, en la Plaza de Santa María sopra Minerva.

Durante mi estadía en esa ciudad, me facilitó la entrada a los 
archivos secretos del Vaticano, además de que por mediación suya 
pude adquirir más de 500 documentos relacionados con Cuba, 
especialmente de su historia eclesiástica: sobre  la fundación de las 
catedrales, los litigios en el seno de la Iglesia… Entre ellos, ni más 
ni menos que el expediente incoado al obispo Espada, que me sirvió 
muchísimo para entender el alcance de sus ideas ilustradas y cómo 
su fi gura era denostada por los sectores más conservadores de la 
sociedad colonial, que lo acusaban de liberal y hasta masón.

La sala del Museo de la Ciudad dedicada al Cementerio de 
Espada es una de mis preferidas. Siempre reparo en  la losa sepulcral 
con los versos que, a modo de epitafi o, le dedicara José María Here-
dia al pintor francés que inmortalizó la fi gura del obispo en su cua-
dro La inauguración del Templete: «Vermay reposa aquí. Su lum-
bre pura/ del entusiasmo iluminó su mente,/ un alma tuvo cálida y 
ardiente/ de artista el corazón y la ternura (…)». 

El doctor Luis Felipe Le-Roy y Gálvez me confi rmó la existencia 
de la tumba de Juan Bautista Vermay en la parte vieja de la Necró-
polis de Colón, adonde en 1880 fueron trasladados los sepulcros del 
antiguo Cementerio de Espada. Entre éstos estaba la urna con los 
restos del propio obispo, quien murió en 1832 y había sido enterrado 
en el camposanto que él mismo creara previsoramente en 1806.

De ello tenemos constancia gracias a los documentos reproducidos 
rigurosamente en Historia del Hospital de San Francisco de Paula, del 
doctor Jorge Le-Roy y Cassá. Al publicar ese libro, Luis Felipe —quien 
era hijo del autor— no sólo rescató el manuscrito como tributo a su 
padre ya fallecido, sino que lo complementó con documentos valiosí-
simos como el de la «representación» de la Real Sociedad Económica 
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de La Habana al rey Fernando VII, implorando en 1824 para que el 
obispo Espada permaneciera en la diócesis habanera. De esta manera, el 
ilustre prelado se libró de regresar a la Península, donde probablemente 
hubiera tenido que someterse a un proceso inquisitorial.

Tras confi rmar con Le-Roy y Gálvez que la tumba de Vermay se 
conservaba, enseguida pedí autorización al gobierno de la ciudad y 
nos fuimos a recorrer el Cementerio de Colón hasta que encontra-
mos la losa sepulcral, partida y hundida en la hierba, con los restos 
de —al menos— dos personas.

Dichos restos están contenidos en la pequeña urna que, junto al 
busto del artista, se encuentra hoy dentro de El Templete, rodeada de 
los cuadros que Vermay pintó por encargo del obispo Espada para 
ese monumento, cuya restauración defi nitiva —incluyendo la de los 
lienzos— fue para nosotros de interés primordial. Iniciada por José 
Lázaro Zaldívar, la recuperación de esos cuadros fue culminada por 
Ángel Bello y Rafael Ruiz, todos ellos amigos entrañables.

Si nos atuviéramos a la tesis de historiadores como Eric Hobs-
bawn sobre la «invención de la tradición», convendríamos en que 
sería El Templete un buen ejemplo de ese proceso mediante el cual 
un hecho incierto se convierte en  esencialmente verdadero al arrai-
gar como seña de identidad colectiva. Basta acudir allí cada 16 de 
noviembre y observar a la multitud que, en absoluto silencio, da tres 
vueltas alrededor de la ceiba con la esperanza de recibir otras tantas 
gracias de San Cristóbal de La Habana, patrono de la ciudad. 

No puede entenderse el mito fundacional de la villa de San Cris-
tóbal de La Habana sin acudir a ese pequeño templo neoclásico, 
erigido junto al árbol que representa a la frondosa ceiba primitiva 
bajo cuya sombra se habrían celebrado la primera misa y cabildo 
habaneros en 1519, luego del traslado de sus habitantes hasta la 
costa norte, junto al puerto de Carenas.
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Aunque los sabios católicos desestimen la leyenda del gigante 
que cargó sobre sus espaldas a Cristo, encarnado en la persona de 
un niño, la tradición de venerar a ese santo patrono de los viajeros 
se pierde en el tiempo y, más que inventada, ha sido heredada por 
sucesivas generaciones de habaneros. 

En la liturgia de la Iglesia católica, la fi esta de San Cristóbal se 
celebra el 25 de julio, pero sabemos que en La Habana se decidió 
—por especial indulto de la Silla Apostólica— que fuera el 16 de 
noviembre para no embarazar esa festividad con la de Santiago, 
patrón de España y de la Isla.

La víspera, tenía lugar una procesión por las calles con la imagen 
del santo patrón en andas —que era saludada ofi cialmente con 21 
cañonazos desde la fortaleza de la Cabaña— hasta llegar a la Cate-
dral, donde se celebraba la «misa de los mudos». 

El resto lo aportaría esa mezcla de fe y superstición que subyace en 
toda manifestación de religiosidad popular, asociada en nuestro caso al 
sincretismo. De ahí que la ceiba sea también venerada por su trascen-
dencia en el imaginario africano como árbol sagrado. Por testimonios 
de algunos descendientes de antiguos esclavos, me consta que —mucho 
antes de que «reinventáramos» esta tradición— ya se cumplía el ritual 
de rodear el árbol y pedir las tres gracias sin articular palabra alguna. 

Por otra parte, la supuesta certeza de que la refundación de la 
villa sucediera precisamente en ese sitio, situado en el lado noreste 
de la Plaza de Armas, se debe al capitán general Francisco Cagi-
gal de la Vega, quien en 1754 dispuso levantar una columna de tres 
caras, una de las cuales muestra un relieve de la ceiba primitiva, con 
las ramas cortadas y sin follaje.

Esa decisión fue exaltada por el capitán general Francisco Dioni-
sio Vives con la orden de restaurar la columna de Cagigal y levantar 
ese pequeño templo neoclásico para el cual Vermay —a petición 
de Espada—realizó los cuadros alegóricos La primera misa y El 
primer cabildo, así como el dedicado al propio acto inaugural del 
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monumento en 1828. Este último lienzo es como un retablo de los 
distintos estamentos en que estaba dividida la sociedad cubana, que 
el pintor capta sutilmente desde un ángulo privilegiado, haciéndo-
nos testigos de su faena al representarse él mismo con el lápiz y 
cuaderno de dibujo en sus manos. 

Conduciendo aquella ceremonia, sobresale la fi gura del obispo 
Espada, quien, asistido por sus diáconos, agita el incensario como si 
esparciera el espíritu de la Ilustración hasta nuestros días.

En el caso de los bienes patrimoniales, resulta muchas veces que los 
pormenores de su adquisición o rescate son tan interesantes como la 
historia que ellos mismos confi rman en calidad de objetos museables 
o fuentes documentales. Pienso en las Actas Capitulares, que estaban 
botadas en las bóvedas del Castillo de la Real Fuerza, donde hubie-
ran desaparecido de no ser porque Roig de Leuchsenring —quien era 
entonces Comisionado Intermunicipal— decidió rescatarlas en 1927.

Roig no sólo dotó a la historiografía habanera de su principal 
fuente primaria, sino que se preocupó por salvaguardar los objetos 
relacionados con esa institución de alcance iberoamericano, inspi-
rada en el modelo del cabildo castellano medieval.

Como empleado del Ayuntamiento —cuya sede siguió siendo 
antiguo Palacio de los Capitanes Generales, luego de instaurada 
la República en 1902—, Emilito aprovechó para rescatar las Actas 
Capitulares, así como para conservar los atributos que simbolizaban 
esa forma de gobierno local durante el proceso de conquista/colo-
nización: las mazas del Cabildo, el crucifi jo empleado para jurar el 
cargo y las copas de votación…

En relación con estas últimas, salidas de la mano del orfebre 
habanero Juan Díaz, narraré una de las infi nitas anécdotas con las 
que podría ilustrar cuán azaroso puede ser el destino de los objetos 
museables, sobre todo cuando se ignora su valor.
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Sucede que Roig conservaba una de esas copas primorosas de plata 
donde los regidores colocaban sus votos y que también habían sido 
utilizadas en 1901 durante la Asamblea Constituyente. Un día, mien-
tras yo buscaba por todos los rincones del Palacio cuanta antigualla 
pudiera mostrar a los cientos de personas que nos visitaban cada noche, 
ingresé en el cuarto del electricista y reparé en que guardaba algunos 
utensilios de trabajo (bolas de tape, fusibles, tomacorrientes…) en una 
copa, cuya forma reconocía aunque estuviese pintada de azul.

Entonces le digo: «Macho, déjame ver esa copa», y con la uña 
aparté un poco de aquella gruesa pintura. Al ver la tuerca que la 
unía con su base, enseguida me di cuenta que era la pareja de la 
conservada por Emilito. Lo que hasta ese momento no parecía tener 
valor alguno, de pronto adquirió su real signifi cado cuando se pulió 
su superfi cie y aparecieron los escudos de La Habana. 

Desde entonces, ambas copas se exponen como joyas patrimo-
niales en la Sala del Cabildo, en el Museo de la Ciudad.

Le he escuchado afi rmar que, de ser hoy, habría concebido el 
Museo de la Ciudad en una forma diferente.

Es cierto. Hoy quizás estarían dadas las condiciones para hacer 
un Museo de la Ciudad con mucho más espacio, en el que tuvie-
ran cabida su toponimia, sus mapas, sus planos, sus personajes más 
importantes… Pero hay que comprender las circunstancias de aquel 
momento, cuando en 1968 asumí la responsabilidad de restaurar el 
antiguo Palacio de los Capitanes Generales.

Construido en 1791, ese edifi cio fue sede de los gobiernos de 
Cuba: el colonial español, hasta su fi n en 1898; el interventor nor-
teamericano (de 1899 a 1902), y después, los años de la República 
hasta mediados de 1920, con el paréntesis de la segunda intervención 
estadounidense (1906-1909). Además, en una de las salas del Palacio 
radicó el Cabildo o Ayuntamiento, como ya se ha explicado. 
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En la medida de nuestras posibilidades, nos planteamos no sólo 
respetar, sino justipreciar el valor histórico del propio inmueble como 
testigo de momentos cruciales, entre ellos el cese de la dominación 
española del Nuevo Mundo, con la ceremonia ofi cial de traspaso de 
poderes a las autoridades interventoras norteamericanas, efectuada 
en el Salón de los Espejos, el primero de enero de 1899; o el inicio de 
la República, el 20 de mayo de 1902, cuando el Generalísimo Máximo 
Gómez izó la bandera cubana en la azotea del Palacio y se arrió la 
enseña estadounidense, luego de que —minutos antes— tomase 
posesión el presidente Tomás Estrada Palma en el salón antes men-
cionado, también conocido como del Besamanos.

Con ayuda de grabados, periódicos y fotografías de las distintas 
etapas históricas del edifi cio, logramos restituir el sentido original 
de las escaleras y las divisiones primitivas de los espacios, incluido el 
Salón del Trono, que fuera decorado y diseñado para la visita nunca 
consumada de la reina Isabel II, uno de cuyos retratos se expone, 
atribuido a su pintor de cámara, Federico Madrazo. 

En un espacio contiguo, reconstruimos el local que habitual-
mente ocupaba el Capitán General y que nombramos «Habitación 
de la Infanta», pues fue preparado en 1893 para recibir al que fuera 
el único personaje real español en visitar la Isla durante la colonia: 
Eulalia de Borbón, hija de aquella reina de los «tristes destinos».         

Y a la par de ese esfuerzo restaurador, continuaba la búsqueda 
de los restos de la Parroquial Mayor y de toda evidencia arqueoló-
gica sobre esa Habana desconocida que teníamos debajo de los pies, 
además de no cejar en nuestro empeño de recuperar las pertenen-
cias de Emilito, cuyo despacho reconstruimos paulatinamente en el 
entresuelo del Palacio.                                                                        

De ahí que, más allá de su relación con el poder colonial y el 
destino de los hombres que la habitaron, esa edifi cación que hoy es 
el Museo de la Ciudad —tal y como logramos concebirlo, a pesar 
de sus limitaciones— simbolice el deseo raigal que nos ha animado 
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en la lucha por salvaguardar el patrimonio histórico de La Habana 
Vieja y, por extensión, el de Cuba.

Eso quería hacer notar: que si bien se llama Museo de la Ciudad,  
devino también depositario legítimo de muchos objetos pertenecientes a 
los próceres cubanos que —hasta determinado momento— se exhibie-
ron en el Museo Nacional de Bellas Artes. Pienso intencionadamente en 
la Sala de las Banderas, donde se conservan exponentes tan preciados 
como la enseña nacional izada por primera vez en suelo patrio (19 de 
mayo de 1850), junto al estandarte enarbolado el 10 de octubre de 1868 
por el Padre de la Patria, Carlos Manuel de Céspedes.

Ciertamente, en algún momento habían sido desmontadas las 
salas que, dedicadas a las guerras de independencia, formaron parte 
del Palacio de Bellas Artes desde su inauguración en 1955 en los 
terrenos que ocupara el antiguo Mercado de Colón. Allí se expo-
nían muchos objetos que su director, el profesor Antonio Rodrí-
guez Morey, había conservado durante largos años en su sede ante-
rior: una casona precaria e inhóspita en la calle Aguiar. 

Ya después del triunfo de la Revolución, luego de celebrarse 
entre 1963 y 1967 las llamadas Exposiciones de Obras de Arte 
Recuperadas, se decidió que los bienes museables pertenecientes 
a las secciones de etnografía y guerras de independencia —entre 
otras— pasaran a formar parte de las nuevas instalaciones museísti-
cas: el Museo Nacional de Artes Decorativas, el Museo Nacional de 
la Música… Entonces, la sorprendente colección de banderas cuba-
nas terminó almacenada dentro de unas cajas en un cuarto húmedo 
de la calle Paula. 

Allí me personé con un amigo queridísimo, Segundo Pérez, para 
entrevistarme con Mario Averhoff, el cual estaba a cargo de esos 
bienes. Mi deseo era hacerme responsable de rectifi car los inventa-
rios y exponer en el Museo de la Ciudad esas enseñas que fueron 
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desplegadas en batallas memorables, ondeadas en actos cívicos tras-
cendentales o que presidieron asociaciones patrióticas en el exterior.

Fue un trabajo ímprobo. Creó rozamientos y problemas por el 
método, pero también porque el director se espantó con mi propó-
sito. Quizás porque cuando tú logras hacer algo, hay otros que pien-
san: «¿Por qué no se me ocurrió a mí?». Y ahí comienza la querella. 

La Sala de las Banderas fue inaugurada solemnemente por el 
doctor José Antonio Portuondo en presencia de descendientes de 
los libertadores y mártires de la Revolución, así como de numero-
sas personalidades. Afi anza el discurso museológico que preceden 
las salas del Pensamiento y de Cuba Heroica, la primera con los 
retratos de los pensadores que abogaron por una solución nacional 
en tres formas políticas encontradas: independencia, reformas con 
España y anexionismo.

Esa situación de alternativas históricas se resolvió con el grito de 
«Patria y Libertad», como se muestra en la otra sala mencionada, que 
nombré así después de haberme leído el libro de Enrique Collazo: 
Cuba heroica. Aquí aparecen los cuadros de los libertadores en el 
orden que tomaron las armas: orientales, camagüeyanos y villare-
ños, así como ejemplos del armamento disímil con que enfrentaron 
al ejército español y de la utilería empleada para sobrellevar la vida 
cotidiana en la manigua.

A continuación, es que sigue la Sala de las Banderas,  las cua-
les penden del techo como si fl otaran sobre los escombros de la 
guerra, escoltando las armas y otras pertenencias de Carlos Manuel 
de Céspedes, Ignacio Agramonte, Máximo Gómez, Calixto Gar-
cía y Antonio Maceo, incluido el bote que este último usara para 
cruzar la trocha de Mariel a Majana durante la campaña invasora. 
Agradezco la recuperación de esta pieza tan signifi cativa al afecto 
personal del doctor Zoilo Marinello, el oncólogo presidente de la 
Academia de Ciencias, quien me la cedió al saber por mí que dicho 
bote se encontraba guardado en un almacén, junto a otros bienes.
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Y como telón de fondo de la museografía, uno de los cuadros 
más logrados de la pintura cubana sobre temas históricos, obra de 
Armando García Menocal: La muerte de Maceo.

Esa sala fue como el glorioso epílogo de aquella etapa de la Zafra 
de los Diez Millones. En lo adelante, sólo restaba aclarar el desen-
lace de las guerras de independencia y el consiguiente derrotero de 
Cuba, para lo cual fueron creadas las salas de la Intervención Nor-
teamericana y de la República.

Conscientes de que esa etapa histórica sólo podía abordarse prolífi -
camente en los espacios del Museo de la Revolución, concluimos resu-
miéndola en forma alegórica al mostrar los restos del águila imperial que 
—fundida con los bronces del Maine— fuera derribada de su pedestal 
en enero de 1961, pocos meses antes de la agresión de Playa Girón.

Con motivo de conmemorarse el centenario de la explosión de 
ese crucero norteamericano en aguas de la bahía habanera, ocurrida 
el 15 de febrero de 1898, la revista National Geographic  publicó el 
artículo «¿Recuerdan el Maine?», en el cual  presentaba un nuevo 
estudio sobre las causas de aquel desastre que sirvió de pretexto para 
la intervención de Estados Unidos en la guerra iniciada en 1895 por 
los independentistas cubanos contra el poder colonial español. 

Al abordar el destino del águila imperial que coronaba el monumento 
erigido en 1925 a las víctimas de ese suceso, dicha publicación reproduce 
la imagen de la cabeza —colgada en la pared de una cafetería de la Ofi -
cina de Intereses de los Estados Unidos—, así como el cuerpo de aquella 
escultura derribada «que reapareció en el Museo de la Ciudad», según 
afi rma el artículo. ¿Cómo usted logró esa «reaparición»? 

Una noche de enero de 1961, el águila imperial que coronaba 
las dos columnas de ese monumento fue retirada con el ánimo de 
que se posase sobre ellas la paloma de la paz, que Picasso no tuvo la 
posibilidad de ejecutar a pesar de su voluntad. 
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Entre ¡arribas!, abajos!, el aguila perdía primero un ala, luego 
la otra… arrancadas por una grúa entre aplausos y gritos de júbilo 
revolucionario, hasta quedar despedazada. 

Ahí quedaron sus restos, frente al Malecón, hasta que un día me 
avisaron que la cabeza había desaparecido. Entonces, ya no perdí 
más tiempo y fui a averiguar quién la había recogido, pero nadie 
supo darme respuesta. Busqué un viejo camión de carga, arrendado, 
particular… y partí para allá con un grupo de constructores que 
trabajaban conmigo en el Palacio de los Capitanes Generales.

A mano levantamos aquellas alas. Claro, en el camioncito sola-
mente cabía apenas una, por lo que tuvimos que hacer dos o tres 
viajes. Así, de esa manera, parte del águila quedó del lado de acá, 
pero quedaba la incógnita de su cabeza. 

Hasta que un día escuché a Wayne Smith, ex Secretario de la Sec-
ción de Intereses de Estados Unidos, buen amigo de Cuba, contar 
que la cabeza había sido rescatada por algún colaborador de ellos 
y colocada en el comedor o lugar donde toman su refrigerio los 
empleados de esa Ofi cina. Más tarde me mostró una fotografía, 
y luego declaró en una entrevista que mientras no se reunieran el 
cuerpo y la cabeza del águila del Maine no habría paz ni buenas 
relaciones entre Cuba y Estados Unidos.

Yo le recordé que en realidad fueron dos ciclones los que abatieron 
ese monumento: primeramente, el huracán de 1926, que había tum-
bado el águila —cuyas alas estaban abiertas verticalmente— y las dos 
columnas que la sostenían, erigidas del mismo tamaño para representar 
la soberanía y los idénticos derechos de ambos Estados. Con sus restos 
de mármol de Carrara se hicieron entonces copas conmemorativas, una 
de las cuales conservamos en la Ofi cina del Historiador de la Ciudad. 
Inmediatamente el águila fue refundida, pero con las alas extendidas en 
forma horizontal para evitar que el viento pudiera derribarla.

El otro ciclón fue aquél, de carácter popular, en enero de 1961. 
Resulta curioso que, entonces, se le encargó a Roig que hiciese un 
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nuevo texto para ser colocado en el monumento. Y así fue. En lugar 
de las palabras de loa y gratitud a los Estados Unidos por su inter-
vención en la guerra de Cuba, mi predecesor redactó la tarja que 
hoy puede leerse en su cara norte: «A las víctimas de El Maine que 
fueron sacrifi cadas por la voracidad imperialista en su afán de apo-
derarse de la isla de Cuba. Febrero 1898-Febrero 1961».

Años después, el 15 de febrero de 1998, con motivo de cum-
plirse el centenario de la voladura de aquel crucero en el puerto 
de La Habana, el Comandante en Jefe, Fidel Castro, me pidió que 
hablase en el acto de recordación y homenaje a las víctimas, al pie 
del monumento. 

Y allí pronuncié unas palabras que trataban de esclarecer lo que 
ya era una prueba sostenida y admitida por los expertos norteame-
ricanos e internacionales, incluida la investigación de National Geo-
graphic a la que haces referencia: que la voladura del Maine pudo 
ser un accidente fatal, pero la manipulación de ese acontecimiento, 
el planteamiento de los hechos, fue lo que favoreció la intervención 
norteamericana en la guerra emancipadora de Cuba.

En ocasiones, su preocupación por la conservación de los monu-
mentos históricos, le ha traído no pocas críticas de algunos intelectuales 
en el seno mismo de la Revolución. Por citar un ejemplo: la restitu-
ción de la estatua de José Miguel Gómez, Mayor General del Ejército 
Libertador y presidente de la República de Cuba (1909-1913), en la 
Avenida de los Presidentes.  

Ni esa estatua, como tampoco la de don Tomás Estrada Palma 
—erigida en la propia Avenida de los Presidentes; o sea, en la calle G, 
en el Vedado—, fueron removidas recién al triunfo de la Revolución, 
sino mucho tiempo después. Incluso, me consta que fueron quitadas 
de sus pedestales sin una consulta previa a la alta dirección del país.
Considero que fueron actos que respondieron… ¿cómo diría?… a un 
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voluntarismo revolucionario, entendido éste como esa actitud de 
querer conseguir o cambiar las cosas sin valorar otros factores.

Yo siempre he sido partidario de que la destrucción de los 
monumentos no reporta absolutamente ningún prestigio, que lo 
importante es explicar la historia. Que sería más útil colocar al pie 
del monumento a Estrada Palma las palabras que se atribuyen al 
presidente norteamericano Teodoro Roosevelt, cuando en carta al 
embajador cubano en Washington, Gonzalo de Quesada, expresa 
su preocupación por tener que autorizar la intervención militar en 
la Isla a petición de su propio gobernante. Reproducida íntegra-
mente en Documentos para la Historia de Cuba, de la doctora Hor-
tensia Pichardo, esa carta del 14 de septiembre de 1906 —así como 
un telegrama emitido también por Roosevelt— demuestran el craso 
error cometido por Estrada Palma al empecinarse en ser reelegido 
presidente, cuando ya su autoridad y prestigio estaban socavados.

Si le he entendido bien, entonces podríamos identifi carnos con 
el abate Henri Grégoire (1750-1831), partidario de la Revolución 
Francesa pero contrario a sus acciones, que él consideraba excesos. 
Consciente de que las imágenes propagan determinados valores, 
apoyó la retirada de los monumentos del antiguo régimen —«que 
estaban contaminados por la mitología», según decía—  pero pro-
puso que no fueran destruidos, sino depositados en museos.

Para ceñirnos a Cuba, aclaremos que no sólo en época de la 
Revolución se han querido derruir monumentos. Está el caso de la 
estatua que fuera erigida en vida a Alfredo Zayas, cuarto presidente 
de la República (1921-1925), quien escogió para su réplica monu-
mental un sitio de mayor relevancia que la Avenida de los Presiden-
tes, pues fue levantada ni más ni menos que frente al mismo Palacio 
Presidencial. Por cierto, quedó inaugurada unos días antes de que 
cediera su mandato al general Gerardo Machado y Morales. 



47 LEGADO Y MEMORIA                                   

La posición de la estatua creó en el imaginario popular toda una 
serie de leyendas y fabulaciones simpatiquísimas, que denotan ese 
carácter del cubano, capaz de demoler cualquier cosa sólo con la iro-
nía. Pero desde el primer momento, los estudiantes la apedrearon y 
hubo que custodiarla para que no la derribasen de verdad. De hecho, 
en la construcción del espacio o jardín que ocupa hoy esa parte anti-
gua de la ciudad se aprovecharon las decenas de toneladas de mármol 
empleadas en esa estatua, otra de las borradas de la faz citadina.

Sin embargo, el monumento del mayor general José Miguel Gómez 
permaneció intacto; no fue destruido ni dañado, sino que solamente 
se retiró su fi gura y se concibieron distintos proyectos para colocar 
allí a otra personalidad histórica. 

Siempre estuve en contra de ese tipo de proyectos, porque con-
sidero que es un agravio para el homenajeado —no sé de quién se 
trataba en este caso— que se le endilgue un monumento dedicado a 
otra fi gura, aunque sea remodelado con ese fi n.

Ante todo, defendí la idea de que dicho monumento es una obra 
de arte en sí; segundo, que había sido erigido por cuestación pública 
y que nadie, absolutamente nadie, pudo contribuir más que con una 
exigua cantidad de dinero: no se admitió legado de miles ni de cien-
tos de pesos, sino centavos, pesetas, medios… 

Por los méritos que había tenido en la lucha emancipadora, José 
Miguel Gómez había sido seleccionado para acompañar al mayor 
general Calixto García en su misión a los Estados Unidos con el 
objetivo de esclarecer el destino de Cuba. Además, fue enemigo 
jurado de la reelección de Tomás Estrada Palma, contra lo cual pro-
tagonizó un levantamiento. Y al producirse las primeras elecciones 
después de la segunda ocupación militar yanqui, fue elegido presi-
dente por el voto mayoritario del pueblo cubano. 

Tercer elemento: no aceptó la reelección y murió en el exilio. Sus 
restos fueron devueltos a Cuba en medio de una gran manifestación 
popular.
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Objeción: durante su gobierno se produjo en 1912 la llamada «gue-
rra de las razas» o «levantamiento de los independientes de color». 

En cuanto a ese hecho infausto, considero que fue consecuencia 
de los prejuicios raciales enraizados durante tantos años de coloniaje 
español, los cuales habían sido soliviantados por las dos ocupacio-
nes norteamericanas —se prohibió el ingreso de negros y mestizos 
a las fuerzas de policía, por citar un ejemplo—, estando todavía en 
carne viva las secuelas del sistema esclavista. 

Si todavía hoy luchamos contra el racismo en el mundo, cómo 
no explicar la infl uencia de la manipulación y los elementos pro-
vocativos en aquel levantamiento que costó la vida no solamente a 
aquellos veteranos del Ejército Libertador que fueron Pedro Ivonet 
y Evaristo Estenoz, sino también a cientos y cientos —hay quien 
dice miles— de negros en el oriente de Cuba. 

Lo cierto es que José Miguel Gómez, como jefe de Estado, no 
pudo evitar lo sucedido, como tampoco puede culparse a los «inde-
pendientes de color» por los excesos que se les imputaron. 

Víctimas y victimarios sucumbieron a las más oscuras fuerzas 
que sobrevivían todavía en el alma cubana y que tanto daño habían 
provocado durante las luchas por la independencia. Fuerzas funes-
tas que negaban aquella idea preclara de José Martí cuando afi rmó: 
«Cubano es más que blanco, más que mulato, más que negro (…)».

De modo que, a pesar del trasfondo controversial de la objeción 
antes apuntada, no constituye para mí una razón sufi ciente que jus-
tifi cara la ausencia de la estatua de José Miguel Gómez, y lo que era 
ya inadmisible: que el bello monumento se hubiese convertido en 
una cloaca pública.

Es más, para restituir su valor patrimonial argumenté apelando 
a la gloriosa Revolución de Octubre en la Unión Soviética, donde 
muchos símbolos del poder autocrático ruso fueron conservados, 
como el monumento al zar Pedro el Grande, o el hecho de que la 
Sala de Ekaterina, en el Kremlin, nunca perdió ese nombre. 
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Figuras tan importantes en la historia rusa como el mariscal 
Mijail Kutúzov, que batalló contra Napoleón, o el noble Tetryakov 
—que fundó una bellísima galería de pintura— no fueron borra-
das, y nadie se pregunta cuántos esclavos pudieron tener, ni cuánta 
opresión o daño pudieron causar. 

En resumen, antes de tomar una decisión que ponga en juego el 
patrimonio monumental, hay que atenerse a la premisa del análisis 
científi co sobre la necesidad de comprender cada cosa en su con-
texto histórico. Es la única manera de no dejarnos amedrentar por 
los fantasmas del pasado.

Al analizar su biobibliografía, me sorprende el ímpetu con que 
—a mi modo de ver—usted ha logrado crearse sus propias circuns-
tancias mediante el ejercicio incansable de la palabra: guiando a 
delegaciones de todo tipo por el Museo de la Ciudad y el Centro 
Histórico; dictando conferencias en los lugares más disímiles, desde 
fábricas hasta aulas magnas; aprovechando los medios de comunica-
ción en cada oportunidad; ofreciendo aún hoy cursos masivos a los 
que acuden cientos de personas, como aquellos de los años 80 en el 
Anfi teatro del Centro Histórico… 

Me asombra lo que podíamos hacer en aquel tiempo con tan 
pocos recursos. Y es que, aunque insignifi cante si se compara con 
otras obras de la Revolución, el Museo de la Ciudad había pulsado 
esa tecla íntima que es el sentimiento nacional y, por consiguiente, 
se convertía en punto de referencia para las personalidades extran-
jeras que nos visitaban.

En un principio, como Historiador de la Ciudad, me conocían 
mucho más en las fábricas, a las que asistía continuamente para dar 
conferencias; por ejemplo, a las tabaquerías, aprovechando esa tra-
dición tan cubana de escuchar a un lector —u orador— mientras se 
tuerce el habano. 
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Acudía a los órganos de prensa con el propósito de que anun-
ciaran alguna de mis conferencias o publicaran algún trabajo mío, 
como así sucedió con la serie de crónicas que —bajo el título de 
«Fichas ilustradas»— salió en Granma, donde conocí a un correc-
tor de estilo con un bagaje intelectual extraordinario: Agustín Pi, 
miembro del grupo Orígenes junto a Eliseo [Diego], Cintio [Vitier] 
y Fina [García Marruz], a quienes también visitaba por aquella 
época, cuando trabajaban en la Biblioteca Nacional. 

 ¿Conoció usted personalmente a José Lezama Lima? 

Sí, lo vi una noche en la Embajada de España, y allí estaban 
Cintio, Fina, Eliseo, el padre Gaztelu… Me acerqué a Lezama, que 
estaba vestido de gris, con su cabeza cana, pálido, fumando todo el 
tiempo, envuelto en bocanadas de humo… Escuché su voz, aquella 
forma particular que él tenía de acentuar. Desde luego, yo callado, 
para escuchar todo lo que pudiese. 

No tuve la oportunidad de construir una amistad con Lezama, 
como la que tuve hasta su muerte con el padre Gaztelu, o con Eliseo 
y Bella, o he tenido hasta hoy con Cintio y Fina. 

De alguna manera me introduje en esa familia, que era muy afín 
porque sus grandes preocupaciones eran las mías. Junto a ellos, 
hasta hice mis intentos de actor teatral, cuando me seleccionaron 
para un papel protagónico de Canción de Navidad, de Charles 
Dickens, cuya puesta en escena se realizó en la casa parroquial de 
San Antonio de Padua, en Calabazar. Allí conocí también a Octa-
vio Smith, quien tomaba apuntes en el seno de aquella improvisada 
comunidad de actores.

Así, entre lecturas y melodías, quisimos imitar a los fundadores 
de Orígenes, junto a Silvio [Rodríguez] y Amaury [Pérez], además 
de nuestras respectivas familias. De ahí mi amistad con José María y 
Sergio, los hijos de Fina y Cintio.
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Una vez pregunté a Cintio Vitier si era imprescindible la catolici-
dad para tratar de defi nir la esencia de lo cubano, y su respuesta fue: 
«En cuanto a la “catolicidad”, que signifi ca ecumenismo, universali-
dad, ha sido siempre aspiración de lo cubano mejor». 

Para usted, que ha hecho valer su fe cristiana contra viento y 
marea, ¿de qué manera está implícita la dimensión religiosa en su 
desempeño vital? 

Más que como una profesión de fe, diría que como una profe-
sión de libertad… la libertad que tiene todo ser humano de escoger 
un modo de conducta, de ser singular dentro de la sociedad en una 
u otra forma.

Hubo un momento crucial en mi vida que separé fe de ideolo-
gía; separé mi lealtad a la Revolución, mi cariño y admiración por 
el pensamiento de Fidel y por su obra, de mi fe religiosa. Es cierto: 
de pronto me encontré en el medio, entre dos corrientes, entre dos 
sectarismos. Pero felizmente esos tiempos han quedado atrás. 

Yo tengo una formación cultural cristiana, pero hoy soy más 
humanista; veo las cosas con un sentido más amplio, más planetario, 
más participativo... Hoy yo creo en esa noción del bien y de la justi-
cia que gravita sobre la sociedad, y que entiendo debe ser la legítima 
aspiración de todo ser humano. Creo en una ética universal que se 
nutre tanto del aporte cristiano como del aporte judío, los cuales —en 
defi nitiva— hacen un tronco común con las religiones orientales, con 
el islamismo, como sucedía en las Españas de antes de la Reconquista, 
cuando convivían en armonía los tres credos monoteístas.

Creo, a la vez, en las aportaciones de los pueblos que vinieron 
a Cuba en esclavitud y nos contagiaron con su mística, signando  
nuestra cultura… 

No puede explicarse tampoco «lo cubano mejor» sin las raíces  
africanas; más que con la raza negra, con los aportes de la cultura 
africana en genérico, porque es un concepto mucho más abarcador 
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que incluye también el África árabe. Como también hay que sope-
sar el aporte chino.

Entonces, esa concepción del mundo, esa evolución de mi pen-
samiento, me ayudó muchísimo a conformar mi «estar» en la socie-
dad cubana, a renunciar a la tentación de irme, a enraizar en mi 
voluntad de permanecer y dar testimonio. De nunca creer que el 
cristianismo podía ser un escape o un escudo para oponerse a las 
reformas sociales, a los derechos de todos los cubanos. 

Yo creo que en 1986, cuando el Encuentro Nacional Eclesial 
Cubano hace una reconsideración profunda de lo que había sido el 
pasado de la Iglesia y de sus relaciones difíciles con la Revolución 
en los primeros momentos, se clarifi can muchos puntos para bien. 

No olvidemos nunca que, antes de 1959, excepto en las escuelas 
parroquiales, no había un solo niño negro en ningún colegio católico 
de envergadura. Recuerdo muy bien cuando fue ordenado el primer 
sacerdote negro cubano, el padre Arencibia, a quien después conocí 
personalmente en su iglesia de la parroquia de Santa Bárbara.

Pienso que el triunfo revolucionario signifi có un encontronazo 
con viejos estilos de vida, con las formas arcaicas de una sociedad en 
que la religiosidad católica se identifi caba con las tendencias aristo-
cratizantes, limitantes, excluyentes…   

Como también es imprescindible decir que la sociedad republi-
cana tuvo virtudes, instituciones y personalidades venerables, gru-
pos sociales que se preocuparon profundamente por la justicia; de 
lo contrario, el propio proceso revolucionario sería inexplicable. 

Al fi nal tuve fe en Dios, y también confi anza en la Revolución 
y en Fidel. Cuando en 1993 ingresé en el Comité Central del Par-
tido Comunista de Cuba (PCC), él sabía que yo era un hombre de 
fe. Así, durante el IV Congreso, me correspondió a mí defender el 
derecho de los creyentes a tener la libertad y la opción de poder 
ingresar en esa organización política que fue fundada por una fi gura 
apolínea de la juventud cubana: Julio Antonio Mella.
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Efectivamente, viví momentos difíciles; tuve momentos de duda; 
afronté incomprensiones… pero logré vencerlas. Ésta es la verdad. 
Mi verdad.

¿Es cierto que fue llevado para las Unidades Militares de Ayuda 
a la Producción (UMAP)? 

Sí, es cierto. Fue un momento terrible del que he dejado constan-
cia escrita en el elogio que hago a la fallecida esposa del reverendo 
Raúl Suárez. Allí hablo de aquellos días tremendos, del momento en 
que también me llevan a mí, a pesar de ser una persona conocida por 
su austeridad, por mi mamá, por mi casa… No había nada en nuestras 
vidas que pudiese ser contrario a la sociedad  que se estaba constru-
yendo y de la cual yo era partícipe. Sin embargo, me llevan… 

¿Quién me saca de eso? ¿Quién me salva? Yo fui a hablar con 
Aida Santamaría, la hermana de Abel y de Yeyé [Haydée]. Conocía 
a Aida porque ella se desempeñaba como directora de Prevención, 
Asistencia Social y Recreación de la Administración Municipal de 
La Habana, con sede aquí mismo, en el Palacio de Lombillo.  Ense-
guida me indicó ir a ver a Yeyé, quien ya tenía muchas noticias de 
gente que se estaban llevando absurdamente.

Ella, Haydée, se encolerizó. Recuerdo que estaba lloviendo y 
tenía un paraguas en la mano. Golpeó fuertemente con aquella som-
brilla en el suelo y me dijo: «Para que estas cosas no pasaran en 
Cuba, yo fui al Moncada».

Movió todo y me sacaron del pedido. Volví pelado a recuperar 
mi puesto de trabajo, al cual previamente me habían hecho renun-
ciar. Fue toda una labor persuasiva de los que vinieron a mi casa 
para tratar de convencerme de que aquello no era un castigo, sino 
que en ese momento era más importante cultivar la tierra que tener 
esos sueños de hacer un Museo de la Ciudad, de continuar la labor 
de Emilio Roig de Leuchsenring… 
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De pronto me sentí desterrado de aquel sueño, y solamente pude 
recuperarlo gracias a la bondad de esas dos mujeres. Hubo también 
un compañero de trabajo que fue muy importante en ese trance.  Su 
nombre era Aquilino González y fungía como comisario político 
en el gobierno de la Ciudad de La Habana. 

Hombre de profundas convicciones marxistas, de sólida forma-
ción ideológica, Aquilino me defendió en el seno de los trabaja-
dores para que pudiera regresar a mis empeños. Ya nunca más, ya 
nunca más nadie pudo molestarme. ¿Por qué? Porque allí estaban 
para defenderme los jóvenes comunistas del Comité de Base «Rau-
lín González», que me habían conocido como secretario del padre 
de Raulín. Allí estaban las compañeras de la Federación de Mujeres 
Cubanas que me habían prohijado cuando apenas era un mucha-
chito de 17 años, delgado, casi enfermizo, y que —sin embargo— 
con tanta vehemencia había enseñado en la Campaña de Alfabetiza-
ción, había publicado un periódico para los alfabetizadotes llamado 
El Avanzadito, los había alentado a entrar en las barriadas de La 
Habana donde muchos no se atrevían. Y allá fuimos: al Globo, a 
Pan con Timba… a todos aquellos barrios temibles, y sin embargo 
logramos que la gente nos respetase. 

Encendíamos en las noches nuestras lámparas, porque salíamos 
a alfabetizar después del horario laboral. 

Todo eso lo recordaba esta gente que sufría al enterarse de 
que me habían sacado del trabajo cuando ya todo estaba a punto 
para que la JUCEI abandonara el antiguo Palacio de los Capitanes 
Generales y comenzara su restauración, que —en defi nitiva— se me 
encargó a mí en el primer acto después de su partida. 

Al enaltecer el signifi cado de Haydée Santamaría para toda su gene-
ración, Silvio Rodríguez expresó: «Todos los que conocimos su honesti-
dad quemante, su esencia piadosa y su pasión por la justicia estamos en 
las mismas. El vacío que nos dejó tiene una dimensión irremplazable».
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Nadie mejor que Silvio para haber pronunciado esas hermosas 
palabras cuando recibimos aquella medalla en Casa de las Américas, 
pues como él dijo: «Llevar a Yeyé sobre el pecho es una invitación a 
ser honestos, a ser humanos cabalmente». Al igual que el del famoso 
cantautor, mi destino hubiera podido quedar tronchado de no ser 
por la humanidad de esa mujer, como también el de Pablo Milanés, 
Noel Nicola y muchos artistas e intelectuales más.

Coincido con Alfredo Guevara cuando afi rma responsablemente 
en su más reciente libro, ¿Y si fuera una huella?, en nota aclaratoria 
a una importante carta allí reproducida: «La UMAP no debió ser y 
no debió durar».

Pasada aquella experiencia amarga, viene el Salón de Mayo de 
1968 y comienzan mis vínculos con el propio Alfredo, además de 
intercambiar con otras personalidades como Celia Sánchez, Jesús 
Montané, Carlos Rafael Rodríguez, Juan Marinello y Raúl Roa, a la 
par que estrechaba mis lazos con Yeyé y Mariano Rodríguez. 

De esa época data mi encuentro con Silvio y otros creadores irre-
verentes, con ganas de revolucionar el arte, de modo que éste infl uyera 
sobre la realidad circundante y respondiera al espíritu de su época. 
Recuerdo —entre otros— a la cineasta Rebeca Chávez, al arquitecto 
Fernando O’ Reilly y a mis amigos inquilinos de Mercaderes 2, aquí, 
frente al Palacio de Lombillo. Yo solía visitarlos a la caída de la tarde. 
Tenían las puertas abiertas los muy jóvenes entonces Juan Moreira y 
Alicia Leal; el agradable y hospitalario Onelio Jorge Cardoso; el más 
retraído y callado Carlos Boix, y asomándose a su pequeño balcón, el 
pintor Manuel López Oliva, siempre pendiente de la vida de la ciudad. 
También vivían allí  Zoe Valdés y Manuel Pereira, quien fuera una de 
las primeras personas en realizarme una entrevista personal. 

«Cara a cara con Eusebio Leal», publicada en Cuba Internacional, 
a fi nes de 1977. Pero hay dos anteriores, según he comprobado en su 
Biobibliografía: una hecha por Nicolás Cossío para la revista Bohemia, 
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en 1968, y otra por Tania Díaz Castro para Constructores, en 1971, 
todas relacionadas con su labor en el Museo de la Ciudad. 

Gracias por recordármelos. Son los gestos que uno nunca debe 
olvidar, porque hay que tener siempre prenda de gratitud para 
aquellas personas que reparan en tu quehacer cuando a muchos les 
parece irrisorio. Como tampoco olvido a Orlando Castellanos, el 
creador del programa Andar La Habana en Radio Habana Cuba. 
De esa experiencia radial nace la versión televisiva gracias al entu-
siasmo de una mujer: Deisy Cao. 

Entonces, ni por asomo pensábamos tener una estación propia 
como Habana Radio, o el sistema de publicaciones  bajo el sello de 
Ediciones Boloña, o una revista ilustrada como Opus Habana.

Volviendo a la experiencia de la UMAP. ¿Quizás entonces en el 
rechazo hacia ese «inciso», que «no capítulo de la Revolución» —al 
decir de Guevara en su mencionado libro—, radique una de las claves 
para descifrar la emotiva intervención que usted hizo en el VII Con-
greso de la UNEAC, cuando invocó al abate Sieyès (1748-1836) y su 
famosa frase: «Sobreviví a ella», es decir, a la Revolución Francesa?

Aunque parezca poco creíble, siempre me he considerado timo-
rato. Tal vez me salve el haber interiorizado el ejemplo de Martí en 
cuanto a que la mejor forma de no temer al soldado, es serlo. Con 
esto quiero decir: hay momentos en que hay que dar la cara, y dejar 
a un lado los devaneos. 

A estas alturas de la vida, mi visión del mundo es que sólo el socia-
lismo puede depararnos un futuro digno. Pero no puede ser un socia-
lismo torpe, ni facilista, ni copista, ni eventual… sino un socialismo 
creativo y renovado, pues ya no existe un modelo preconcebido.

Sobre esa base es que a continuación pueden descifrarse —como 
dices— las claves de mi intervención en el Congreso de la UNEAC. 
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Y podría resumírtelas en una frase: ya que hemos luchado tanto por 
la unidad, tenemos que luchar por la pluralidad. Y, sobre todo, por 
respetar al máximo la diversidad. Creo en el derecho a ser singular. 
Lo soy y trato de serlo, pero dentro de la lealtad. 

Cuando mis hijos me dijeron que querían abrirse un camino en 
el mundo, no me opuse; sentí el dolor de que no me acompañaran 
en mi batalla aquí, pero me siguen acompañando en la distancia. En 
nada me avergüenzo de ellos, todo lo contrario: creo que han sido 
muy generosos conmigo y, aunque no me es lícito arrepentirme, a 
veces tengo angustia por no haberlos podido acompañar cuando 
quizás les hice falta.

Inmerso en la obra que me propuse, en el afán de crear, construir, 
restituir…, he priorizado esa meta con el costo que ello supone para 
quienes intentaron acompañarme en la vida íntima, además de tener 
que lidiar con mis imperfecciones. 

Desapegado de lo personal, es quizás por ello que busco con-
suelo en el coleccionismo, en conservar objetos raros, cosas que 
para los demás pudieran parecer extrañas…

Una de las principales muestras de su aguda sensibilidad artística 
es el entendimiento de las artes plásticas, las cuales —de hecho— ha 
cultivado personalmente, como el dibujo y la pintura. ¿Cuáles son sus 
pintores cubanos preferidos? Cuéntenos sobre el origen de su colección 
de porrones ilustrados por pintores de todas las generaciones.

Siendo todavía un adolescente, fui a la Academia de San Alejan-
dro, pero por las razones ya esbozadas en esta suerte de biografía 
que hemos hecho al vuelo, no pude mantenerme allí. Entonces me 
dirigí a la casa del pintor Enrique Crucet para que nos diese clases a 
mí y a otros jóvenes sobre la preparación de las telas, el dibujo…

Crucet había sido discípulo de Sorolla; había conocido a Picasso 
y trabajado en el estudio de Cecilio Pla, en España... Aunque era un 
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pintor académico, tenía una inspiración muy noble que le hacía diferir 
de ese academicismo puro que ya entonces estaba fallido y agotado.

Conservo todavía algún que otro dibujo, alguna que otra cosa de 
aquellas que hice en aquel tiempo: carboncillos, apuntes… pero, en 
esa dirección, mi vocación pictórica —digamos— se extravió. 

Posteriormente, al comenzar mi vida de trabajo, tuve la oportu-
nidad de conocer a muchos artistas, no solamente pintores, sino a 
personalidades del cine, el teatro, la música, la danza, la literatura... 
Y es que, cuando tuve la primera oportunidad, comencé a asistir a 
las actividades culturales promovidas por Extensión Universitaria.

 Era asiduo a la recién fundada Cinemateca en los cines Rialto, el 
actual Chaplin y La Rampa; sobre todo esta última sala me encan-
taba. Entonces conocí a Harold Gramatges, María Teresa Linares, 
Argeliers León, María Antonieta Henríquez, Hilario González… 
por citar a los músicos. Y, paralelamente, a varias fi guras reconoci-
das de la plástica cubana: Víctor Manuel García —por ejemplo—, 
quien vivió algún tiempo en esta misma casa donde ahora estamos 
tú y yo.* Pero yo lo conocí en la Plaza de la Catedral, en los altos 
del recién inaugurado restaurante El Patio. 

Luego, al abrírseme la Casa de las Américas, conocí a Mariano  
[Rodríguez], René Portocarrero, [Raúl] Milián... a los escritores 
Manuel Galich y Roberto Fernández Retamar, entre otras perso-
nalidades vinculadas a esa institución de tanta importancia para 
nuestra cultura, como ya hemos señalado. Asistía a sus conciertos y 
exposiciones; de ahí mi encuentro con Leo Brouwer, Isaac y Noel 
Nicola, Pablo Milanés, Silvio Rodríguez… y, por supuesto, Alfredo 
Guevara, quien fue para mí como un mentor, como un patrón de 
referencia para guiarme en el mundo intelectual y artístico. 

Hago énfasis en estos antecedentes para acentuar la idea de que, 
imbuido por esos contactos con el mundo del arte, mi espíritu nece-

*Para este momento de la entrevista, el Historiador de la Ciudad ya se había trasladado desde 
el Palacio de los Condes de Casa Lombillo a la Casa Pedroso, su sede actual. 
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sitó un espacio para encauzar eso que has llamado «aguda sensibi-
lidad artística». Si así fuera, dicha agudeza estaría expresada —ante 
todo— en mi afán por el coleccionismo.  

No puedo hablarte de una sola colección, sino de muchas: sellos, 
marquillas de tabacos, esculturas, lienzos antiguos, imágenes reli-
giosas... En el caso de estas últimas, apartadas con motivo de las 
grandes reformas litúrgicas, me eran entregadas por sacerdotes ami-
gos que no vacilaron en regalarme u obsequiarme aquella pieza que 
ahora parecía obsoleta y que para mí era como un enlace entre el 
pasado, el presente y el futuro.

El hecho es que conocí a muchas personas ya mayores en el momento 
que declinaba una antigua sociedad en Cuba. Con ayuda de ellas pude 
elevar ese coleccionismo a una gran tarea pública como fue la creación 
del Museo de la Ciudad en el antiguo Palacio de los Capitanes Genera-
les, junto al engrosamiento del acervo patrimonial que hoy atesora. 

Por otra parte, mi culto eterno a la Arqueología me hizo buscar 
exponentes que después utilizaba en mis propias conferencias durante 
los viajes que realicé al interior del país, llevando todo aquello que 
podía ser útil para explicar. 

Siempre me llamó la atención, cuando iba a las movilizaciones 
durante la zafra, un objeto que para mí era la constante de la arte-
sanía o alfarería popular española. Junto a la vega de tabaco o los 
campos de caña, ese objeto permanecía así, como omnipresente, en 
la vida cubana. El llamado por nosotros «porrón». 

En España, hoy prolifera para los turistas ese tipo de vasija. Pero el 
botijo autóctono se ve menos, el famoso botijo de segador, que era el 
que llevaban al campo los que cortaban el trigo y otras cosechas.

Por el profesor Rodríguez de la Cruz, quien tenía un taller en 
Santiago de las Vegas, conocí que allí se habían hecho porrones  
pintados. Y entonces traté de coleccionar lo imposible: un porrón 
de Amelia Peláez —a quien, por cierto, no conocí nunca personal-
mente—, un porrón de Portocarrero, un porrón de Mariano… 
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Lo más asombroso es que —al fi nal— lo logré, y entonces decidí 
que sería muy bonito que todos mis amigos artistas pudiesen rea-
lizar piezas exclusivas, decoradas especialmente para mí. De esa 
manera, muchos pintores que nunca habían hecho cerámica se atre-
vieron a incursionar en el género, con la ayuda incondicional de 
Amelia Carballo y Ángel Norniella en el taller Terracota 4. Y se dio 
el caso de ver un día a un grupo de grandes amigos, reunidos ellos, 
cada uno entusiasmado haciendo su porrón. 

Sería imposible citar a todos los que han dejado su impronta en 
esa colección porque suman cerca de un centenar, pertenecientes 
a varios estamentos generacionales. Digamos que está la genera-
ción de Zaida del Río, Roberto Fabelo, Nelson Domínguez, Pedro 
Pablo Oliva, Ernesto García Peña, Choco... a los que se suman hor-
nadas más recientes, difíciles de defi nir epocalmente, como Cosme 
Proenza, Sandra Ramos, Agustín Bejarano, Ernesto Rancaño, Car-
los Guzmán, Vicente Hernández... 

También hay piezas de artistas residentes fuera de Cuba, como 
Tomás Sánchez, José Bedia, Moisés Finalé... 

En fi n, es una hermosa colección que me ha dado mucha satisfac-
ción y no pocas alegrías. 

Cuando se ha referido a aquellas personas ya mayores que cono-
ció «en el momento en que declinaba una antigua sociedad en Cuba»,  
pensé inmediatamente en su amistad con Dulce María Loynaz. 

Y junto a Dulce María [Loynaz], podría mencionarte a María Teresa 
Bances, viuda de José Francisco Martí, el hijo del Apóstol, y a María 
Teresa Armenteros, viuda de Albear… Y es que, como yo era ahijado 
de los Albear, desde que tenía 14 años estuve muy cerca de ese mundo 
íntimo que ellos conservaron tras el triunfo de la Revolución. 

Date cuenta que la casa de los Albear en el Vedado, en E 408, es 
contigua a la de los Loynaz. Por lo que yo asistía con asiduidad, una 
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o dos veces cada semana, a la tertulia privada o personal con Dulce 
María. Así, por intervalo de casi 15 años.

En esa tertulia escuchaba a aquellas personas ya mayores que habían 
decidido quedarse en Cuba, entre los cuales había antiguos nobles en 
extinción como el Marqués de Aguas Claras, o el Conde de Laguni-
llas. Ellos me dejaron testimonios de un tiempo ido, de un tiempo a 
veces perdido, y también de las cosas que habían prevalecido.

¿Fue gracias a Dulce María Loynaz que prevaleció la Academia 
Cubana de la Lengua, no?

Hubo un momento en que las distintas academias fueron langui-
deciendo o disueltas, en tanto eran asociadas a ese tiempo ido. Para 
llenar el vacío de esas instituciones, cuyo reglamento y forma de 
vida intelectual eran consideradas arcaicas, fueron creadas nuevas 
instituciones culturales en Cuba. 

Pero ninguna de estas últimas podría suplantar el signifi cado de 
la Academia Cubana de la Lengua como academia correspondiente 
de la Real Academia Española, esa institución de los países hispano-
hablantes que, aparentemente conservadora para algunos —pues su 
principal meta es la preservación de la lengua—, ejerce una infl uen-
cia muy positiva al esforzarse porque el lenguaje formal se man-
tenga en sintonía con la actualidad.

La esencia del asunto radica en que una cosa es la Academia, y la 
otra, el academicismo a ultranza. En ese sentido, Dulce María tuvo 
el acierto de llamar a ese hombre ilustre que fue José Antonio Por-
tuondo, dándose cuenta de que era indispensable que dicha institu-
ción se encaminara en correspondencia con la realidad cubana, de 
lo contrario se perdería para siempre. También habló con Lisandro 
[Otero], y, detrás de él, entramos nosotros.

Podría decirse que sí, que en gran medida la Academia Cubana de 
la Lengua se mantuvo latente gracias a Dulce María Loynaz, quien 
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sólo rompía su vida de enclaustramiento para dictar una que otra 
conferencia al amparo de dicha institución, que a su vez mostraba 
su vigencia gracias al prestigio de la eximia poetisa y novelista.    

En mi caso, tras escucharme en largas conversaciones sobre El 
Diario Perdido de Céspedes, ella consideró que en la Academia 
tenía que estar presente también una especie de cubano que, a su 
juicio, estaba en extinción: el orador. Decía tener en mente a  [José 
Antonio] Cortina, [Rafael] Montoro,  [Manuel] Sanguily, al propio 
Martí..., entre otros reconocidos oradores cubanos.

Dulce María consideró siempre que la oración pública, la impro-
visación sobre la base del conocimiento y el cultivo de las letras y 
de la historia, era esencial en el carácter cubano. Por eso me llevó al 
seno de la Academia, adonde yo ingreso en 1993.

La Academia Cubana de la Lengua se estableció en La Habana en 
1926, y su primer director fue —ni más ni menos— que Enrique José 
Varona, uno de nuestros más importantes fi lósofos y pensadores. 

Mi letra, la F, fue ocupada en el pasado por distinguidas fi guras 
como Raymundo Lazo. Hoy, me acompañan prestigiosos intelectuales 
de diferentes ramas de las Humanidades, lo que hace que sea una Aca-
demia vivaz, alejada de todo falso empaque o enquilosamiento.

En «La elegida», una de sus pequeñas historias de Bocas del 
tiempo, Eduardo Galeano invoca a La Habana mediante la fi gura 
del Caballero de París. Y al referirse a sus restos yacentes en el Con-
vento de San Francisco de Asís, afi rma el reconocido escritor uru-
guayo:   «(…) Allí, en el lugar que merecía, lo enterró Eusebio Leal, 
que siempre ha sido, también, loco por ella.

  »En ella duerme, ahora, el Caballero: en esa dama destartalada 
y altiva, llamada La Habana, que vela su sueño (…)».

¿Cómo explicar nuestra inclinación afectiva hacia ese personaje 
delirante? ¿Acaso porque su trágica historia moviliza en nosotros ese 
sentimiento mayúsculo que es la piedad? 
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Su nombre verdadero era José López Lledín, el único orate a 
quien ningún habanero hubiera ofendido de palabra o de obra. 

Si recuerdas, en Fiñes relato cómo lo conocí cuando yo era toda-
vía un niño y me regaló una manzana roja después de haber man-
tenido un insólito diálogo con él. Nunca aceptó limosnas, pues te 
daba siempre algo a cambio…

Con su perfi l severo de rabino, la hirsuta cabellera blanca en palmos 
sobre la espalda, ataviado de negro y de capa corta… el Caballero de 
París es un símbolo de la inconformidad del hombre con su destino. 
Hay algo de drama quijotesco en su existencia que nos inspira esa mez-
cla de amor, compasión, lástima, respeto, cariño, ternura… todo lo cual 
se resume, ciertamente, en ese sentimiento mayúsculo que es la piedad.

Al trasladar sus restos mortales desde el pequeño cementerio de 
Santiago de las Vegas y depositarlos en la cripta de la Basílica Menor 
de San Francisco de Asís, fue como si hubiéramos otorgado veraci-
dad a su delirio imaginativo. Allí yace junto a virreyes, arzobispos, 
almirantes, comendadores y otros tantos señores de la antigua ciu-
dad, entre ellos don Luis de Velasco, el defensor hasta la muerte del 
Castillo de los Tres Reyes del Morro durante la invasión inglesa a 
La Habana en 1762.

Como abogado, Emilio Roig de Leuchsenring se pronunciaba 
contrario a la pena de muerte ante la tragedia de poder incurrir en 
un error y condenar a un inocente. ¿Cuál es su posición al respecto?

En principio, comparto el criterio de Roig, pero no puedo sus-
traerme a la realidad del mundo que nos rodea. Sabemos de las ame-
nazas de magnicidio que, durante años, se cernieron sobre la fi gura 
de Fidel —por ejemplo—, entre otras verdades que demuestran 
hasta qué punto existen enemigos que estarían gozosos de cobrar-
nos nuestras vidas si pudieran lograrlo, incluso de personas total-
mente inocentes como ocurrió en el horrendo crimen de Barbados.
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Por ahora, apoyo que en nuestro Código penal se mantenga la pena 
de muerte, pero que no se aplique. Como cristiano, creo que el mayor 
castigo para un culpable es vivir en aislamiento, más que morir.

En contraposición al enjuiciamiento severamente crítico y descon-
textualizado de la vida de los próceres, usted se ha ceñido siempre a la 
máxima de que «todo aquel que sirvió a la patria lleva una estrella en 
su frente». De hecho, al revelar El Diario Perdido de Carlos Manuel de 
Céspedes, usted reconoció que «como todos los cuerpos que reciben una 
luz intensa», también el del Padre de la Patria «proyecta sombra, y es 
necesario estudiar y analizar con seriedad y respeto profundo los avata-
res que enfrentó y el tiempo que le tocó vivir». 

¿Ha pensado Eusebio Leal Spengler en cómo será enjuiciado por 
las futuras generaciones? 

Cuando El Diario. Perdido de Céspedes cayó en mis manos, me 
encontré ante una disyuntiva: publicar o no aquel testimonio que 
nos revelaba —entre otros avatares— los días que siguieron a su 
deposición como Presidente de la República en Armas, hasta pocas 
horas antes de caer abatido por las balas en San Lorenzo, cuando ya 
se le había retirado incluso la escolta que debía velar por su vida.

La opinión de los estudiosos cespedianos que consulté se encon-
traba dividida: unos pensaban que no debía publicarse porque 
podría empañar la imagen del Padre de la Patria. Otros, que sí, pues 
dignifi caba a aquel hombre de carne y hueso que había tenido el 
valor de liberar a sus esclavos y proclamar el grito de independen-
cia. Decidí publicarlo a cuenta y riesgo.

Explico esto porque siempre será una incógnita el cómo seremos 
enjuiciados por las futuras generaciones. ¿Sobre qué fundamentos o 
valoraciones establecerán su juicio? ¿Mirarán hacia su pasado con la 
sufi ciente amplitud de matices para entender que cada cual es hijo de 
su tiempo y, como tal, sucumbe a sus contradicciones y desvelos?  
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En todo caso, nadie debe avergonzarse de su historia. Traté de 
ser consecuente como ser humano a pesar de mis debilidades y fl a-
quezas. Tengo la esperanza de que ese juicio sea benévolo.

 Si partiéramos de que La Habana es nombre de mujer, ¿cuánto 
hay de belleza femenina en esta ciudad que ha pretendido rescatar 
de la desidia y el tiempo? ¿Cuánto ha signifi cado para usted como 
fuente de inspiración el sentirse enamorado, no ya sólo de su ciudad, 
sino de una fémina de carne y hueso?

Suelo ampararme en citas de Martí para expresar aquello que 
sentimos hacia la mujer «de carne y hueso», como dices. 

«¿De mujer? Pues puede ser que mueras de su mordida, pero 
no empañes tu vida diciendo mal de mujer», es uno de esos ver-
sos martianos que, aunque sacados de contexto, constituyen una 
máxima.  

Hay una diferencia entre el reclamo del amor que se forja y el 
amor de la pasión, que solamente es de un día: «Los amores vulga-
res envenenan y ofuscan. No es hermosa la fruta en la mujer, sino la 
estrella», escribe también Martí en su poema «Hierro».

Creo tener cierta facilidad para acercarme al complejo pero mara-
villoso carácter y espíritu de una mujer. Pero más de una vez me ha 
sucedido que ellas se enamoraban del personaje y no del hombre 
real, pues este último les resultaba decepcionante. 

Para muchas lo fue. Decepcionante porque era un hombre sin 
tiempo que, cuando llegaba, estaba marchito. El hombre de las pala-
bras de ayer se convertía en el hombre silencioso y taciturno de 
hoy, obligado prácticamente a cumplir todos los días un papel que 
no era otro que el del personaje que yo había creado e impuesto a mí 
mismo. Ese personaje que se identifi ca por mi nombre: una forma 
de vestir, una forma de andar, una forma de decir, una forma de 
comportarse, una disciplina ante el trabajo… Y, con breves espacios 
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de libertad, también un hombre capaz de rendirse a la más encen-
dida de las pasiones por una mujer bella y atractiva.

Mis mejores amigos son amigas, o sea, mujeres. 
«Nada perdura sin la gracia. La mujer, de instinto, divisa la verdad 

y la precede», clarifi ca Martí.

Volvamos a un momento de su infancia que usted mismo ha 
narrado: aquel día cuando cruzó el paseo de Carlos III para contem-
plar esa escultura de mujer que, en una de las paredes de la Facultad 
de Medicina Veterinaria, extiende sus manos sobre unos lebreles en 
representación de la compasión humana. Allí leyó por primera vez 
el latinajo: Verba Volant, Opra Manent (Las palabras vuelan, pero 
la obra permanece).

 ¿Cree que su obra de restauración de La Habana Vieja perdurará? 

Cuando manos amigas decidieron publicar mis discursos y con-
ferencias de una etapa, rescatándolos de la vorágine de la elocuen-
cia o la inexactitud de mi memoria, decidí que ese libro se llamaría 
Verba Volant.* Tenía en mente la imagen de aquella escultura de 
mujer que, siendo todavía un niño, me había impresionado cuando 
descubrí en los capiteles de sus columnas, talladas en piedra, cabe-
zas de perros, gatos y caballos.

Una inscripción en latín desafi ó enseguida mi curiosidad: Verba 
Volant, Domus Manent..., pero nadie podía responderme cuál era 
su signifi cado, hasta que don Antonio, el noble asturiano a quien 
tanto quise por su paternal afecto, pudo descifrarme el enigma: «las 
palabras vuelan, la casa queda».

Sin embargo, a punto de publicarse el libro, consulté a la doctora 
Vicentina Antuña para corrobar su signifi cado. Ella me explicó que esa 
cita suele referirse más a la Obra (Opra) que a la Casa (Domus). 

*Verba Volant (Ediciones Electa, Milán, 1990).
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Yo he creído siempre en el poder de la obra, de la obra consus-
tancial a la compasión no solamente por las personas y los animales, 
sino por las cosas que testimonian nuestro paso como criaturas por 
el mundo...  

Siempre que hallé en mi camino palacios abandonados, mue-
bles derruidos, vitrales rotos... era como si escuchara a Dulce María 
[Loynaz] preguntándose en su largo poema Los últimos días de una 
casa: «Y entonces, digo yo: ¿Será posible/ que no sientan los hom-
bres el alma que me han dado?» 

Ha sido mi meta responder a la pregunta de la casa agonizante en 
nombre de La Habana, esa ecléctica «ciudad de las columnas» que 
[Alejo] Carpentier describe admirablemente en su ensayo homó-
nimo.  

Durante más de 45 años, he perseverado en la búsqueda del alma 
de La Habana Vieja, tratando en primer lugar de rescatar sus símbo-
los, sin los cuales esta urbe fuera otra cualquiera. He luchado… y sabes 
que hay siempre un riesgo cuando tú pides, cuando reclamas algo en 
aras de un ideal, y por disímiles razones hay quienes se oponen.

Ni arquitecto ni urbanista me considero, sino un restaurador... un 
restaurador de voluntades, un predicador que todos los días, cuando 
termina, siente un agotamiento inmenso, como si estuviera derrotado. 
Sin embargo, la ilusión de lo imposible me hace volver a emprender el 
camino, cuyo fi n quizás ya no veré.

Incluso, cuando recibo premios, siento un alborozo efímero y 
termino asumiéndolos como un aliciente temporal. No voy a andar 
con falsas modestias: los agradezco porque confi rman la singulari-
dad de nuestro proyecto a nivel internacional. Así lo sentí cuando, 
con motivo de otorgársenos hace unos pocos días, en París, la Meda-
lla del Decenio Mundial del Desarrollo Cultural de la UNESCO, su 
subdirectora general, Francoise Riviére, expresó textualmente que 
La Habana Vieja es «epicentro de experiencia creativa en el patri-
monio mundial».
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Pero a la par que agradecíamos esa altísima distinción, fue para 
mí motivo de orgullo el tener la oportunidad de mostrar a Ricardo 
Porro las imágenes de las ya restauradas por nosotros Escuelas de 
Artes Plásticas y de Danza Moderna, que él concibiera como parte 
de las Escuelas Nacionales de Arte de Cubanacán, esa obra sin 
parangón en la arquitectura cubana contemporánea.

Con la primera de esas escuelas, él se propuso expresar el lado 
negro de la cubanía, pues hasta ese momento sólo se había hecho 
arquitectura aristocrática, o sea, el lado blanco. Y para ello se ins-
piró en Ochún, que —como Gea, en Grecia; Diana, en Efesos...— 
simboliza la fecundidad. De ahí las cúpulas-senos; la papaya que, en 
el centro, dota de sexualidad al edifi cio...

Bien conoce Porro la importancia de las decisiones políticas, 
y como gran arquitecto que es, sabe que uno debe aprovechar las 
oportunidades que se le dan, que uno debe aprender a poetizar los 
espacios que se le dan.

Ahora mismo no duermo, pensando en el Teatro Martí. Estoy 
seguro que lo veré terminado, pero faltan tres o cuatro años de tra-
bajo, como mínimo. Y ya sueño con el Teatro Campoamor; ya me 
veo metido en la batalla por restaurar el Palacio del Segundo Cabo, 
de tanta signifi cación arquitectónica como el Palacio de los Capita-
nes Generales, ambos proyectados por el ingeniero militar Fernán-
dez de Trebejos y Zaldívar. 

Pero es también el desafío inminente del Capitolio Nacional, 
que he reclamado, que he pedido se me conceda la oportunidad de 
intervenirlo ahora. No a mí; no hablo con carácter personal; soy 
casi el mascarón de proa, el tajamar de un grupo de profesionales 
dispuestos a luchar por tales empeños. 

Entonces, para volver al inicio: yo creo que ese hermoso reta-
blo me transmitió una clave para toda la vida, expresada mediante la 
frase Verba Volant, Opra Manent... Imagen que relaciono siempre 
con aquella otra que me impresionó un día, cuando la encontré en 
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ese laberinto que es la Necrópolis de Colón: el sepulcro de Jeannette 
Ryder, la fundadora del Bando de Piedad, como era llamada la Socie-
dad Protectora de Niños, Animales y Plantas.

Una escultura conmemorativa representa el cuerpo exánime 
de esa fi lántropa norteamericana y, a sus pies, yace una perrita que 
parece dormir o descansar. Se llamaba Rinti y, tras el fallecimiento 
de su dueña, rechazó los alimentos y el agua que le daban los cuida-
dores del cementerio, hasta también morir. 

«La tumba de la lealtad», le dicen.




